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Minha ilusão sobre esta tese é a de que ela seja essencialmente afetiva. 
Afetividade pelo Brasil e sua literatura. Afetividade pelo mundo rural e de pequena 
província; onde nasci, de onde vim, de onde minha família veio; mundo rural também 
onde, principalmente, esta tese foi escrita, em Guarapuava, interior do Paraná, longe 
das capitais. Mas afetividade também pela pesquisa acadêmica sobre as escritas do 
romance rural, pesquisa que me proporcionou uma experiência fabulosa de escrita e 
pensamento. Pesquisa acadêmica que igualmente me ofereceu alguns diálogos 
fecundos com colegas e com meu orientador: destaco em particular as contribuições 
de Luís Bueno, que discutiu o projeto final, e de Raquel Illescas Bueno e Simone 
Meucci, que discutiram o trabalho quando da qualificação. As contribuições mais 
significativas, porém, advieram da arguição durante a defesa da tese. Nesse sentido, 
agradeço aos professores Luis Gonçales Bueno de Camargo e Zama Caixeta 
Nascentes, e às professoras Renata Praça de Souza Telles e Simone Meucci. 
Pesquisa acadêmica que, principalmente, nesses acasos planejados do sistema 
cultural brasileiro, tipicamente situados na estrutura social do campo intelectual, fez 
com que eu conhecesse a mulher da minha vida, minha parceira de doutorado e casa 
e amor, Ana Beatriz. Esta tese também é dela, do seu apoio incondicional, das nossas 
conversas noite após noite, da nossa exaustão investigativa e da nossa paixão pela 
literatura. Fernando Gil é nosso padrinho involuntário (com o perdão da indiscrição), 
pois eu e Ana nos conhecemos numa de suas disciplinas sobre o romance rural, na 
Pós da UFPR. Afetividade por querer dar o meu melhor ao Tomás, meu filho, 
companheiro e incentivador, que cresceu junto com a tese, tornando-se um adulto de 
que me admiro e que me emociona. Afetividade por querer dar o meu melhor também 
à minha mãe, Marta Alice, e ao meu pai, Luiz Carlos, sempre apoiadores. Afetividade 
por querer ser um bom exemplo aos meus irmãos queridos Márcio e Mariana (e aos 
meus sobrinhos lindos todos: agora o tio vai poder ser mais de vocês!). Afetividade 
pela minha avó Clélia, que nos deixou, mas que deixou em mim tantas histórias do 
mundo provinciano e rural.  Ao meu amor, aos parentes e amigos, minhas desculpas 
pelas encrencas e faltas proporcionadas por esta tese. Não vai acontecer de novo, 
prometo. Afetividade igualmente pela escrita da tese, por conseguir imprimir nela o 
andamento de ensaio. Sempre considerei o ensaio a forma mais honesta e sensível 
para a apreciação e a compreensão crítica da literatura. Afetividade pela inspiração 
no trabalho sério (e afetivo) de meu orientador, Fernando Cerisara Gil. Agradeço pela 
paciência e pela indicação da importância de se verificar a posição do romance rural 
na literatura brasileira, em sua experiência social mais complexa. Agradeço 
igualmente às bolsas concedidas pela CAPES e pelo CNPq. Afetividade mesmo pelas 
condições de escrita desta tese, numa cidade rural identificada ao agronegócio, ao 
massacre de quilombolas e à exclusão social típica de regiões latifundiárias. Na 
condição de intelectual na província, professor universitário para alunos de regiões 
ainda muito ruralizadas (e afetividade igualmente por eles, parceiros do cotidiano e da 
construção do conhecimento – com um agradecimento especial para Jeferson 
Ramos), sob a constrição proletária de opinião e de humanidade de empregado do 
agronegócio (que aqui comanda também a educação), a conversa quase diária com 
o colega de profissão Jeferson Cavalcanti ajudou a criar uma ilusão civilizatória (com 
o perdão da expressão). Afetividade, por fim, aos meus cachorros, aos dez que nos 
proporcionam uma espécie de fazendinha aqui em casa, tornando-me quase um 
senhor rural, ainda que deles um igual. Como se vê, gostei tanto de escrever a tese 

























Antigo e futuro 
            Descortino o pavimento, a medo. 
            Bodoquena, Ivaé, e 
     Este país que se consome, intocável. 
     Agora me revejo enigma: 
 
        Um boi devora minhas mãos.  
 
 
     II 
     Meu tronco é vegetal. 
     Origem e limite se confundem 
     nesta palavra de ordem: 
                                                                  Arca de fogo onde era terra, 
     me interrogo na miragem.  
 




       RIO, 1965 
 
 (Cacaso, A palavra cerzida) 
       






QUANDO EU ERA MOLEQUE 
 
 
      cacei um tatupeba 
 










O objetivo da pesquisa é a investigação das possibilidades críticas de se tratar os 
chamados romances regionalistas sob um outro enquadramento conceitual, o de 
romances rurais. Discute-se certa inconveniência da abordagem pela via regionalista 
e se busca uma aproximação conceitual de “romance rural”, buscando reconfigurar a 
abordagem das relações entre forma literária e estrutura social. O enquadramento é 
o da constituição de um modelo de realismo rural crítico ainda canônico, o que 
responderia à formalização ideológica de um romance simultaneamente brasileiro e 
moderno. O caminho principal para tal discussão será a leitura crítica dos romances 
Cacau (Jorge Amado), Bangüê (José Lins do Rego) e S. Bernardo (Graciliano Ramos). 
Nesse sentido, busca-se entender nos livros a relação entre a legitimação do rural 
enquanto conjugação tensa e contraditória de forma e conteúdo. No mesmo passo, 
investiga-se na estrutura social as condições históricas para aquela legitimação nos 
romances, cobrindo o plano ideológico de algumas representações simbólicas 
nacionais que interpretaram a relação entre rural e modernidade. Nos três romances, 
narrados na primeira pessoa e publicados entre 1933 e 1934 (o que favorece a 
perspectiva comparativa), a discussão e a figuração do livro e da enunciação saltam 
aos olhos. Forma-se um contraste intenso entre a forma literária e a matéria rural. 
Constituem-se, assim, casos modelares da relação entre a literatura e dimensões da 
ruralidade, como a representação dos subalternos, a posição social do intelectual, a 
relação entre modernidade e ruralidade no caso brasileiro enquanto construção de 
identidade. Nos três romances, de orientações ideológicas diferentes, discutir método 
e função do livro e do escritor é problema indissociável do próprio trabalho ficcional 
de representação da ruralidade. A orientação da pesquisa é comparatista, tendo como 
objeto as diferentes, e ao mesmo tempo próximas, abordagens do “romance” e do 
“rural” pelos autores, no tocante às próprias injunções do sistema literário: autor, leitor, 
literatura, livro, romance, mercadoria, arte, intelectual etc. O ângulo escolhido para a 
pesquisa é o da mediação dos romances em relação à ruralidade enquanto 
construção simbólica legítima de uma dimensão sócio histórica, às voltas com as 
demandas de negação do “literário” próprias do contexto da década de 1930.  
 













This research aims at investigating the critical possibilities of treating the so-called 
regionalist novels under another conceptual framing, reading them as rural novels. 
This work discusses the inconveniences of such regionalist approach and seeks a 
conceptual approach of the rural novels, redesigning the relationship between literary 
form and social structure. The conceptual framing adopted seeks at constituting a still 
more canonic model, which would respond to the ideological formalization of a novel 
that is, at the same time, Brazilian and modern. The main path for such discussion is 
the critical reading of novels Cacau (by Jorge Amado), Bangüê (by José Lins do Rego) 
and S. Bernardo (by Graciliano Ramos). In this sense, we seek to understand the 
relationship between the legitimacy of rural as a tight and contradictory combination of 
form and content. Similarly, this work aims at investigating, within the social structure, 
the historical conditions for that kind of legitimacy in the novels, covering the ideological 
level of some national symbolic representations, which interpreted the relationship 
between rural and modernity. In the three novels, narrated in the first person and 
published between 1933 and 1934 (which favors the comparative perspective), the 
discussion and figuration of the novels and enunciation leap to the eye. A strong 
contrast is formed between literary form and the rural matter. Exemplary cases of the 
relationship between literature and dimensions of reality are constituted, as the 
representation of the subaltern, the social position of the intellectual, the relationship 
between modernity and rurality in the Brazilian case as identity construction. In the 
three novels, of different ideological orientations, discussing method and the function 
of both the book and the writer constitutes an inseparable problem from the very work 
of the fictional representation of rurality. The orientation of the present research is 
comparative, having as object of analysis the different, but similarly close, approaches 
adopted by the cited authors towards the “novel” and “rurality”, in regard to the very 
injunctions present in the literary system: author, reader, literature, book, novel, 
merchandise, art, intellectual, etc. The angle chosen for the present survey is one of 
the mediation of the novels in relation to the rurality as legitimate symbolic construction 
of a historical social dimension, dealing with the demands of denying the literary aspect 
of the literature, a characteristic from the context of the 30s.  
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A sociedade brasileira é evidentemente sui generis, diferente das 
outras por causa da parte que o trabalho escravo teve em sua 
formação. Ela tem um sistema de relações sociais próprio, mas não 
ocorreu à crítica que esse sistema tivesse potência estruturante do 
ponto de vista estético. Ora, um bom escritor desenvolve as relações 
sociais inscritas em seu material – situações, linguagem, tradição etc. 
– segundo um fio próprio, quer dizer, próprio às relações e próprio ao 
escritor: um fio que é de livre invenção, mas nem por isso é arbitrário. 
A retomada e a exploração literária, em verso quanto em prosa, da 
especificidade das relações sociais brasileiras até aqui praticamente 
não foi objeto de pesquisa. Insisto nisso porque vejo aí um programa 
de estudos. (SCHWARZ, 1999, p. 230)   
 
A “especificidade das relações sociais brasileiras” exposta literariamente 
será aqui discutida por meio do estudo do lugar da escrita nos romances rurais 
Cacau (de Jorge Amado, publicado em 1933), Bangüê (de José Lins do Rego, 
publicado em 1934), e S. Bernardo (de Graciliano Ramos, publicado também em 
1934). A investigação consiste, principalmente, no delineamento do 
posicionamento social e literário de três narradores de romances rurais, aqui 
tomados principalmente enquanto escritores. São eles Sergipano, de Cacau, 
Carlos de Melo, de Bangüê, e Paulo Honório, de S. Bernardo. Posicionamento 
social no quadro ideológico de representação do rural no país e posicionamento 
literário na intersecção daquela posição social com a definição do 
especificamente literário, a partir de discussões sobre documento e 
engajamento.  
A importância desta discussão se dá na grandiosidade e complexidade 
da matéria e da discussão para a definição de nação brasileira: a experiência da 
ruralidade como estrutural a tal discussão sobre a formação histórica nacional 
configurará o que aqui chamaremos de romance rural. Na década de 1930 
institucionalizou-se nacionalmente uma representação realista literária (o 
“romance de 30”1) a ponto de podermos considerar o período como de 
sistematização de formas legítimas (tão oficializadas que o esgotamento da 
                                                          
1 Quando definimos um período literário, por exemplo “romance de 30”, é importante perceber 
que seu significado não é estanque: “Em outras palavras, em vez de imaginarmos o termo como 
dotado de conteúdo permanente, universal e imutável, parece ser mais condizente com a 
realidade imaginarmo-lo como uma casca verbal, preenchida por vários e sucessivos conteúdos, 
não necessariamente semelhantes.” (JOBIM, 1992, p.141) Outro problema está na circunscrição 
geográfica: seria possível falarmos em “romance de 30 do Nordeste” mesmo sabendo que 




fortuna crítica seria impossível para os limites deste trabalho). A ascensão do 
romance brasileiro moderno acontece ali, no coração da nacionalidade que é a 
vida rural. A contradição de sua apreensão pela letra literária põe em questão 
justamente o lugar tenso da enunciação, qual seja a posição social do intelectual, 
do romancista, representado literariamente naqueles romances. A região, 
igualmente, digamos, em termos judicativos, estabelece-se como conformação 
cultural da amplitude da nacionalidade. Discurso e forma oficiais que, como se 
sabe na perspectiva informada por Walter Benjamin, compreendem no seu 
reverso a naturalização de certas barbáries históricas, como a própria 
reprodução autoritária do atraso.  
Esta tese quer construir seu objeto, o que a afasta do esgotamento da 
fortuna crítica dos autores abordados. Afasta-se, igualmente, das divisões 
estanques de teoria e método, na medida em que se tenta uma crítica reflexiva 
a partir de um distanciamento objetivante da literatura. De qualquer modo, uma 
descrição mínima da metodologia é possível. Falamos em “descrição”, pois o 
funcionamento metodológico não se faz desligado da teoria, ainda que essa não 
avance para o primeiro plano expositivo.2 Cremos que a escolha do ensaio como 
estrutura básica da tese possibilitou a construção mais aberta de nossa recepção 
crítica. No fim das contas, esta própria tese poderia ser denominada de “Escrever 
a tese rural”, pois se trata fundamentalmente do entendimento social da escrita 
cuja irradiação se deu a partir dos três romances rurais. Além disso, quisemos 
frisar no verbo do título a dimensão do fazer literário (no plano poiético, portanto), 
concebido aqui como criação estética a partir de formas sociais. O método, pode-
se dizer, foi o de cercar e iluminar o problema, sem esgotá-lo. Um dos objetivos 
principais, talvez até sobrecarregado de referências, é a melhor circunscrição 
histórica, no plano do sistema de ideias letradas, na ficção e na não-ficção, dos 
romances estudados. A pesquisa de fontes, nesse sentido, não é a causal, mas 
a operada através de sobreposições simbólicas dos modos de produção de 
significados. 
                                                          
2 “Recusamos a separação entre método e objeto: o método não é fixo, não é invariável em seu 
trabalho sobre o objeto – pelo qual se regula, legitimando-se através da clarificação de que for 
capaz. Os campos de pesquisa não se dividem comportadamente em coordenados e 
subordinados, e devem ser colocados em sua relação dinâmica.” (Adorno, apud BENJAMIN et 
al., 1983, p.259) 
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A proposta foi não perder nunca de vista o nosso enfrentamento de 
leitura com o texto literário, daí a minúcia de certa linearidade na leitura dos 
romances. De outro lado, objetivou-se igualmente não guiar a discussão por 
análises de outrem, mas remetê-las, quando possível, às nossas próprias 
discussões e conclusões, previamente já delineadas. Tomamos a tese como 
proposição. Não faria sentido orientá-la por outras leituras, realizadas em outras 
circunstâncias e sob outros pressupostos, mas sim corrigi-la e ilustrá-la a partir 
delas. 
Ocorre que a forma literária3 não pode ser lida exclusivamente nos seus 
próprios pressupostos, sob pena de não podermos estabelecer relações que de 
fato a situem compreensivamente. A forma só faz sentido em relação a outras 
formas, à história política das formas e à própria condição de mercadoria da 
forma literária, atravessada por contradições de base. Partindo da sugestão de 
Schwarz (na nossa epígrafe) sobre a análise da “posição social” dos autores 
brasileiros, apresentada a discussão como problema de história literária de 
autores, entendemos necessário investigar mais de perto a “posição social” da 
própria forma literária.  
Por isso a leitura em vaivém aqui empreendida, numa espécie de 
oscilação entre sincronia e diacronia. Daí também a presença de excursos que 
possibilitam luzes indiretas e inéditas para o estudo. Aprendeu-se, 
institucionalmente e na aventura pessoal, com T. Adorno, R. Schwarz, E. 
Auerbach, A. Rama, A. Candido, G. Montaldo, P. Arantes, e, mais de perto, com 
Luís Bueno e Fernando Gil, que investigar relações entre literatura e sociedade 
é uma operação que deve primordialmente partir do enfrentamento pessoal do 
texto literário, mantendo a leitura sempre no centro da discussão. Deste modo, 
trata-se de situar a forma literária, no seu sentido histórico contraditório de 
civilização e barbárie. A situação social e histórica de um problema, como se 
sabe, é a condição primordial para a análise materialista. Ainda sobre esse 
ponto, a dialética de obra e contexto deve ser pensada de ambos os lados, por 
analogias, sem a mecânica de sentido único (do contexto para a obra). 
                                                          
3 “A elaboração formal constitui o verdadeiro princípio decisivo, ao passo que a elaboração 
estética do conteúdo é um simples trabalho preliminar, que em si tem ainda pouco valor artístico; 
e isto porque a permanência na simples elaboração do conteúdo tem como resultado não um 
produto artístico inferior, mas simplesmente algo que não tem nenhum valor do ponto de vista 
estético.” (LUKÁCS, 1968, p. 272) 
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No capítulo 1 discutimos a forma literária no romance rural a partir dos 
significados históricos atribuídos à ruralidade enquanto elemento em tensão com 
a modernidade. O conceito de ruralidade, sobre o qual edificamos a noção de 
romance rural, não é um objeto, mas uma categoria de mediação.4 Tal mediação 
também deve ser pensada na discussão da problemática da região e do 
regionalismo, como se faz, por exemplo, na proposição de Antonio Candido: 
 
o Regionalismo estabelece uma curiosa tensão entre tema e linguagem. O 
tema rústico puxa para aspectos exóticos e pitorescos e, através deles, para 
uma linguagem inculta cheia de peculiaridades locais; mas a convenção 
normal da literatura, baseada no postulado da inteligibilidade, puxa para uma 
linguagem culta e mesmo acadêmica. O Regionalismo deve estabelecer uma 
relação adequada entre os dois aspectos, e por isso se torna um instrumento 
poderoso de transformação da língua e de revelação e autoconsciência do 
país: mas pode ser também fator de artificialidade na língua e de alienação 
no plano do conhecimento no país. As duas coisas ocorrem nas diversas 
fases do Regionalismo brasileiro, e eventualmente em obras diferentes do 
mesmo autor. (CANDIDO, 2002, p.87) 
 
Além disso, o capítulo aborda a especificidade das relações sociais 
brasileiras na sua implicação para a dialética entre modernidade e atraso, ponto 
central para a mediação da ruralidade. O Romance de 30 será discutido no 
capítulo a partir de sua leitura do rural e a partir da figuração do intelectual.  
Nos demais capítulos, tratamos de, inicialmente, estabelecer uma 
arqueologia mínima da ruralidade no plano simbólico, empreendendo uma 
análise do que chamamos de “Efeito de rural”, analisando algumas de suas 
manifestações. É o que se pode ler no capítulo 2, capítulo que pretendemos mais 
relacionado à história cultural, na medida em que nele abordamos, pelas 
margens (estudando, por exemplo, o cinema e o cancioneiro brasileiros), o cerne 
de nosso problema, ou seja, o complexo de forma e conteúdo rurais.  
Os capítulos subsequentes, 3, 4 e 5, são dedicados respectivamente às 
análises de Cacau, Bangüê e S. Bernardo. Tem-se neles uma leitura mais detida, 
ainda que sob a perspectiva do comparativismo, que a todo ponto intervém. O 
plano comparativo deve ter por orientação a resposta a uma pergunta mais 
ampla que aquelas possíveis de se fazer apenas a cada um dos romances em 
                                                          
4 Tomamos essa concepção metodológica a partir da seguinte observação de T. Adorno sobre a 
sociologia, quando se discute sua definição a partir de critérios que não sejam os de seu “objeto”: 
“ainda mais quando, como procurei mostrar, seu próprio conceito nuclear, o conceito de 




particular. O alcance da comparação deve ser o de dar conta de soluções de 
representação simbólica que compartilharam referenciais rurais e, 
principalmente, formas de enunciação do rural, como o romance de orientação 
memorialista, composto a partir de narradores que são igualmente protagonistas. 
São sugeridas reorientações na interpretação dos romances, neles ressaltando 
o trabalho da escrita e do gênero (romance) em relação à ruralidade. Nessa 
perspectiva, o estudo de contexto não diz respeito apenas a padrões ideológicos 
de orientação política, mas igualmente a padrões de representações do próprio 
literário.5 Como se trata de uma investigação bastante aberta, não forçamos o 
peso da conclusão, pois a todo o tempo se conclui a partir do próprio 
estabelecimento de comparações e da báscula dialética entre texto e contexto. 
O leitor notará que não partimos aqui de nenhuma concepção de 
literariedade, na medida em que, para tanto, deveríamos nos restringir à análise 
de S. Bernardo. Analisar apenas uma obra considerada historicamente como 
melhor realizada (como era nosso objetivo inicial), como no caso de S. Bernardo 
em relação aos outros romances em questão, reduziria a possibilidade de ver 
nos romances “menos literários” uma dimensão que as põe no mesmo 
movimento da obra mestra. Se, de acordo com Moretti, a obra de exceção é não 
a negação de um gênero, mas sua síntese e momento de coerência maior, na 
medida em que tais obras consagram em ótimo aproveitamento as tentativas 
parciais das obras menores, e se, de acordo com os ensinamentos de Antonio 
Candido, na Formação da literatura brasileira, o trabalho literário de autonomia 
é a consagração de um percurso formativo simultânea e (não) paradoxalmente 
descontínuo e cumulativo, qual o lugar e função específicos das experiências 
não consagradas ou de menor poder de integração estilística, como os romances 
de Jorge Amado? Esticando o raciocínio e adentrando o cânone, perguntamo-
nos se o tudo o que margeia o consagrado não é justamente o caminho mais 
óbvio para se entender a exceção. De certo modo, abrindo a exceção a um 
                                                          
5 Ao se aceitar tal pressuposto, não se trata de separar contexto e texto, pois o contexto, ao se 
inserir como norma na própria fatura textual, é de certo modo também interno a este: “Poder-se-
ia, isto sim, dizer que o contexto está ‘dentro’, já que determina as próprias fronteiras do que 
pode vir a ser considerado como texto. Em outras palavras, o contexto não se reduziria a envolver 
ou circundar o texto, porque, na medida em que fornece as normas a partir das quais se delimita 
o que é texto, torna-se também parte constitutiva deste.” (JOBIM, 1992, p.130) Negando ou 




trajeto concreto, lido nas obras da margem, naquilo de mais difícil aproximação, 
estaremos lendo caixas de ressonância que conduzem a possíveis cosmovisões 
literárias enfim sintetizadas.  
O diagnóstico de um estado de coisas na atual história literária 
(confiando que possa ainda existir algo assim) e no contemporâneo mundo social 
depende do atrito com seus fundamentos não enunciados ou silenciados. A 
metáfora da física quer justamente negar aqui a relação em cadeia de causas e 
efeitos. O desdobramento, nestes termos, poderia ser infinito. Uma dada 
composição sobre a ruralidade não explica uma outra qualquer, pois o que se 
busca é a complementaridade que vá, no espaço necessariamente fragmentário 
de qualquer discussão (e não menos as acadêmicas mais formalizadas), o mais 
fundo possível na forma da ruralidade. A leitura de um conjunto de filmes do fim 
dos anos 1920 não configura uma representação da ruralidade que se 
comunique mimeticamente ou mecanicamente com a representação da 
ruralidade nos romances da década posterior. A atenção ao menor, ao marginal 
e ao não diretamente relacionado, portanto, explica-se por espécie de 
possibilidade metodológica de desmembramento (e de perfuração do caráter) da 
própria obra síntese, a obra lida e discutida (como o foram Cacau e Bangüê e 
como ainda o é S. Bernardo). Certamente nos inspira aqui a famosa leitura de 
Antonio Candido para as fontes fracas que Machado de Assis pôde transformar 
em força literária. Ressalte-se, porém, que a articulação, ainda que atravessada 
pela história (social, ideológica e literária), não pretende justamente o 
estabelecimento de causalidade, na medida em que se assume uma objetividade 
tão-somente teórica, isto é, estabelecimento de modelo de leitura. O trabalho, 
portanto, se erige na tensão entre história e obras, recusando a especulação 
mimético-mecânica. 
Se buscássemos, mitificando-o, o ponto de partida desta tese, 
poderíamos citar o final do segundo capítulo de S. Bernardo, quando o narrador 
afirma: “Dois capítulos perdidos.” A discussão sobre o livro raramente se 
perguntou da necessidade de tal inutilidade numa literatura, a dos anos 1930 no 
Brasil, que passou para a vulgarização histórico-didática como literatura 
documental e de interpretação social. Em diferentes modulações, a qualificação 
se manteve praticamente inalterada. O consenso diz: literatura social, 
regionalista, em nada afeita à discussão literária. Diz-se ainda: literatura 
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engajada, seja politicamente, seja na expressão literária de um “outro” (como 
propõe Luís Bueno, no seu Uma história do romance de 30), voltada para um 
esforço de autenticidade e interpretação nacional a partir de condicionantes 
sociais e culturais. Por fim, embutida na discussão do documento e do 
engajamento, a perspectiva de uma literatura que abriu mão do estético em 
nome do ético. Nenhuma das considerações anteriores está equivocada. Mas 
suas certezas são certamente parciais se considerarmos a presença, ainda que 
não majoritária, de discussões literárias como matéria de romance. O ponto de 
partida, se aproximamos o foco retrospectivo, está certamente, portanto, naquela 
adjetivação: “perdidos”. Trata-se de uma aproximação à discussão do consenso 
crítico por meio de pontos cegos (para a crítica) das próprias experiências 
literárias de Cacau, Bangüê e S. Bernardo.  
A forma de exposição da tese, na medida em que objeto, teoria e método 
estão imbricados, é a do ensaio, gênero canônico do pensamento latino-
americano, mas já hoje abandonado em nome das pressões produtivistas do 
artigo e da resenha. O ensaio cumpre uma função de mediação, entre conceito 
e sensibilidade, objetivando algum respiro em relação à reificação acadêmica. O 
ensaio, no nosso entender, é a forma possível para o discurso acadêmico não 
perder de vista a enunciação que se faz a partir do presente, incorporando-a. De 
resto, numa tese que explora as contradições entre escrita e representação, 
nada mais indicado que não se retenha a explicação em sínteses pacificadoras 
(o ensaio como exposição por contradição), de modo a ressaltar a abertura que 
se quer dar à história literária e a um de seus períodos cruciais. 
O trabalho se insere de modo não-convencional na história da literatura: 
não se trata de um estudo extensivo nem de uma monografia intensiva e que 
esgotasse a bibliografia dos três romances. Pelo contrário, o enfrentamento 
direto dos textos se fez sempre com finalidade imediatamente voltada para a 
consideração das possibilidades de realização literária sobre a matéria rural. 
Tampouco se pretendeu o espelhamento histórico, através de relações diretas 
entre conjuntura político-social e obras literárias. Perceba-se que não citamos 
aqui dois tipos de material usuais em estudos literários com orientação histórica: 
não nos referimos à historiografia do período e, principalmente, evitamos a 
discussão da recepção (e mesmo a referência à produção intelectual não 
ficcional dos autores). No primeiro caso, se quis evitar a falsa dialética, aquela 
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que só faz a transposição do fato histórico para a fatura literária. No segundo 
caso, não faria sentido retomar uma discussão que consideramos completa em 
livros como os de Bueno (2006), num estudo amplo das polêmicas da década, 
Chaguri (2009), num estudo circunscrito a José Lins do Rego, ou Lebensztayn 
(2010), apanhando Graciliano Ramos no campo literário nordestino. Entender a 
posição social da forma literária, em resumo, não é entender a produção do 
pensamento literário ou político externo aos textos, mas interpretar tais 
dimensões na própria fatura do texto, o que nos distancia da sociologia e nos 
situa nas especificidades epistemológicas dos estudos literários.  
Poderíamos, certamente, implicando o valor da autenticidade, começar 
como Marilene Weinhardt (2004), que, num belo livro sobre regionalismo e ficção 
histórica, usou como epígrafe a entusiasmada e telúrica passagem de Raymond 
Williams (2011), no seu igualmente belo livro sobre o campo e a cidade literários, 
quando ele fala, primeiro, que a questão (campo ou cidade, experiência ou 
cultura) sempre lhe foi “pessoal” (WILLIAMS, 2011, p.13), e, segundo, que o livro 
resultara, ainda que utilizados “procedimentos impessoais de exposição e 
análise” (ibid, p.14), fundamentalmente de um “engajamento pessoal” (ibid, p.14)  
Talvez para a presente tese coubessem, no entanto, três outras 
passagens (complementares) nas quais Williams, no mesmo capítulo 
introdutório, tenta articular os polos urbano e rural. A primeira: “Antes de ter lido 
qualquer descrição ou interpretação das mudanças e variações das 
comunidades e formas de vida, eu as vi concretamente, em ação, com uma 
clareza inesquecível.” (ibid, p.13) De fato, Williams não parece estar sozinho, na 
medida em que os discursos da cidade são sempre os construídos, pactuados, 
legitimados artificialmente para a civilidade. De um lado, a cidade como a 
culminação da modernidade, cuja égide é o projeto racional, de outro, o campo 
como o depósito da vida instintiva natural (não importa se bucólica ou se 
selvagem). Para o que nos interessa, retenhamos a passagem “antes de ter lido”. 
A segunda citação: “Mas, além disso, de modo específico, eu vim de uma aldeia 
para uma cidade: para ser ensinado, aprender; entregar fatos pessoais, 
incidentes de uma família, a um registro geral; aprender dados, conexões, 
perspectivas diferentes.” (ibid, p.18) A terceira citação de Williams cola as duas 
primeiras: “E me vejo fazendo a mesma pergunta, por causa da história: onde 
me situo em relação a esses escritores – num outro campo ou nesta cidade que 
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dá valor às coisas? Trata-se de um problema difícil e irônico em sua persistência 
cultural.” (ibid, p.19) O movimento das passagens pode ser apreendido numa 
afirmação de autenticidade telúrica e consequente tomada de posição pessoal, 
implicada, porém, na constatação de que o poder dizer tal autenticidade só é 
possível a contrapelo, pela aprendizagem culta. O choque das perspectivas, a 
do homem do campo e a do escritor da cidade, entre “berço e instrução” (ibid, 
p.21), culminam na dúvida do lugar da escrita. A dúvida é retórica, nos parece, 
na medida em que a perspectiva vem traçada aprioristicamente. E Williams, 
como experiente historiador da cultura, abre o capítulo seguinte justamente 
afirmando: “O problema inicial é de perspectiva” (ibid, p.22)  
Qualquer discurso que justaponha campo e cidade deve partir do estudo 
da perspectiva (localismo-cosmopolitismo, passado-presente, periferia-centro, o 
intelectual turista, o bacharel-sinhozinho etc.). Williams nos mostra que a 
perspectiva histórica é fundamental para a compreensão do que ele chama de 
“retrospecção”: a fórmula discursiva sobre a autenticidade do campo (quase 
sempre em torno a virtudes edênicas) é, para além de nostalgia universal e 
persistente, e para além de discursos de escritores com infância rural e vida 
adulta urbana, certamente uma perspectiva social e política com diferentes 
configurações históricas. A tese que formulamos também parte desse ponto: as 
tradições6 são seletivas, e não seria diferente com a tradição do romance rural 
no Brasil: “Todas as tradições são seletivas, e a tradição bucólica o é tanto 
quanto qualquer outra.” (ibid, p.37) Tal constatação não significa, pelo contrário, 
que as tradições se articulem apenas interna e autonomamente. Sua própria 
articulação, à maneira da história das formas, é social.  
Esta tese também parte da constatação de um congelamento crítico a 
respeito dos romances nordestinos publicados no Brasil durante a década de 
1930. Há um consenso satisfeito em torno à definição daqueles romances: 
seriam romances que apontaram (refletiram, discutiram, criticaram, 
apresentaram, representaram) o contexto. Trata-se de tese conhecida, 
cristalizada com maior vigor na definição dos momentos estético (modernismo 
da década de 20) e ideológico (modernismo da década de 30) (LAFETÁ, 2000). 
                                                          
6 Para A. Compagnon, tradição “supõe a obediência a uma autoridade e a fidelidade a uma 
origem” (COMPAGNON, 1996, p.9) 
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Nossa primeira tarefa, portanto, será mostrar o peso e as consequências dessa 
tese, difusa em inúmeros discursos.  
A marcação ideológica no modernismo de 30 implica na aceitação de 
que os romances do período não discutiram o texto, o que já teria sido feito na 
década modernista anterior. A atribuição estética, já que romance não é apenas 
documento, deveria partir da crítica – mesmo a praticada pelos próprios 
romancistas, do público, do mercado editorial, das contingências ideológicas etc. 
E nunca do romancista. A década de 20 caracterizou-se – e já temos aí outro 
consenso crítico satisfeito – pela ruptura e conjunção antropofágica de gêneros. 
Ainda que o modernismo não se resuma a eles, a dupla Oswald de Andrade e 
Mário de Andrade enveredou pela prosa ficcional e pela poesia. Quase toda a 
produção dos Andrade é híbrida. Sem contar que praticaram um gênero propício 
explicitamente à discussão estética: o manifesto.7 Se não bastasse, o 
modernismo dos anos 20 é ainda definido por sua configuração em coletivos. 
Mesmo que não estanques, os coletivos se articulariam em termos de sujeição 
a uma estética. Os “ismos” indicam a diminuição da autoridade subjetiva, 
apanágio dos parnasianismos de que se procurava distância. Indicam 
igualmente uma possibilidade de entrada no campo literário sem o peso 
excessivo da assinatura individual– diríamos até, sem as condições objetivas 
para tanto, diante de um campo literário ainda dominado pela estética anterior 
(nomes como Coelho Neto, Paulo Setúbal etc.). Tanto a entrada como a 
permanência no campo literário dependem da adequação (flexível até certo 
ponto) entre a oferta literária e a demanda no plano de um público particular (que 
inclui o próprio público virtual). O mercado de bens simbólicos, porém, é 
comandado como qualquer mercado. Ele depende, no caso brasileiro, de 
revolução burguesa difícil, de uma relação dialética com a cultura dos países 
centrais (modelo da modernidade) e com a realidade local profunda da 
permanência do passado social no presente. O mercado, igualmente, reajusta-
se ao sabor das conjunturas e costuma ser reorientado significativamente com 
alterações mais profundas do ordenamento nacional, como se deu com a 
                                                          
7 Manifestos podem ser lidos como gêneros típicos da implantação da modernidade nos séculos 
dezenove e vinte. Petições, declarações, estatutos, gêneros mais oficiais, viram-se suplantados 
por um gênero que surge a partir da maior autonomização das esferas intelectuais. Gênero do 
intelectual, o manifesto subdividiu-se (sem desconsiderar as justaposições) em política e arte. 
22 
 
Revolução de 1930 (o exemplo europeu mais citado é a mudança operada na 
cultura continental a partir de 1848, com a Revolução que conduziu à República 
burguesa, na França). Por fim, o mercado, diminuto, é monopolizado por poucas 
instâncias e nomes, ao redor dos quais orbitam o baixo clero, entre nomes que 
vêm e que vão. Pode-se dizer que a Revolução de 1930 não apenas expandiu 
como institucionalizou este mercado. O fenômeno vem bem considerado nos 
trabalhos da sociologia intelectual. O que se quer destacar é a relação entre 
convenções literárias retóricas e o ordenamento antagônico de valores sociais.8 
Em contraposição à configuração “estética” do modernismo de 20, o da década 
seguinte estaria, portanto, caracterizado como “ideológico”. Nele não haveria: a) 
mistura ou discussão de gênero, o que possibilita mesmo a definição também 
bastante usual de Romance de 30, b) manifestos estéticos, c) agenciamentos 
coletivos e coercitivos da escrita.  
Nosso objetivo é mostrar a presença estética nos romances 
“ideológicos” de 30, através de sua própria fatura e dos próprios agenciamentos 
coletivos de matriz política. Os romances nordestinos da primeira metade da 
década parecem ter ditado a caracterização quanto ao resgate do realismo 
profundo: exposição da sociedade antagônica em suas determinações 
geográficas, culturais e econômicas. O realismo como o concebemos aqui opera 
uma síntese das generalidades aos tipos, construindo por traços essenciais a 
conjugação de totalidade e particularidade. Apoiamo-nos na síntese de Leopoldo 
Waizbort (a partir de reflexões sobre Lukács e Auerbach):  
 
O nome dessa redução é forma literária, o modo como ela se realiza 
chama-se mediação – a figura da dialética que permite que a 
universalidade não seja abstrata, uma má universalidade. Mediação é 
o nexo que articula forma literária e forma social (“realidade exposta na 
obra literária”). (WAIZOBORT, 2007)  
 
A totalidade, como se vê, resolve-se na forma literária” (ibid, p.65): 
totalidade, ressalte-se, contraditória, o que conduz a formas igualmente 
contraditórias. José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José 
Lins do Rego e Graciliano Ramos são os nomes principais do ‘romance 
nordestino’ sob tal vertente realista. Tentaremos esclarecer algumas mediações 
                                                          
8 “A retórica, portanto, dirige-se ao “sentimento” exatamente porque se preocupa em evocar e 
disciplinar nossa parte mais puramente social.” (MORETTI, 2007, p.18) 
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por eles realizadas. Por exemplo, a discussão sobre o documento, pouco útil no 
estudo de mediações, pois, como escreveu Waizbort sobre Antonio Candido, “no 
plano da crítica literária, a relação com o documental é de outra ordem, na 
medida mesmo em que a “realidade não está fora da obra, mas nela mesma; 
não é externa, mas interna.””(ibid, p.175) 
Para fins de análise, tomaremos muitas vezes os romances como 
homólogos a manifestos estéticos. Nossa tarefa, portanto, será a de ler nos três 
romances principais aproximações a manifestos de definição estética quanto a: 
a) gênero e função do romance, b) definição e papel do escritor – enquanto autor 
e enquanto intelectual. O que se busca é o “quê” e o “como” dessas 
manifestações estéticas. Cremos que o “porquê” se evidenciará com a discussão 
do que se entende aqui como manifesto e de que modo ele está presente em 
romances considerados modelares do realismo.  
As discussões em torno ao romance rural, como já expusemos, 
orientam-se pela observação dialética entre forma literária e processo social. 
Para tanto, observações quanto ao campo literário, aos procedimentos 
discursivos e aos aspectos ideológicos permitiram-nos definir algumas linhas de 
pesquisa. Entre elas, destacamos a questão da ambivalência entre os 
intelectuais que escreveram tais romances e a matéria de que trataram 
ficcionalmente, numa certa sensação de dualidade inerente à vida nacional 
periférica. A presente pesquisa tem por objetivo complementar tais investigações 
a partir do estudo das relações entre “romance” e “rural”. O que significou para 
alguns escritores o fato de precisarem falar do ‘livro’ (particularmente, do 
‘romance’) num contexto que passou à história como o do romance realista, 
estruturado na busca da transparência e da desestetização?  
Esta pesquisa de Doutorado teve início, portanto, a partir de um conjunto 
amplo de discussões, objetivando enquadrar o romance rural na dialética de 
texto e contexto do primeiro, para a qual o externo (o social) não importa como 
causa ou significado, “mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2000, p.6), 
e na perspectiva dualista do segundo, segundo a qual “o reconhecimento da 
relação entre um modo coletivo e um projeto individual (...) é um reconhecimento 
de práticas relacionadas.” (WILLIAMS, 2011, p.67) 
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Se os três romances foram e ainda são lidos (com exceções para a 
confirmação da regra) como retratos sociais e regionais, não é possível negar a 
ostensiva figuração do livro, a discussão de seu papel cultural e, no caso de 
Cacau e de S. Bernardo, a tomada do livro como princípio de estruturação 
estética. Trata-se, nesse sentido, de lhes captar a dialética de obra única e modo 
coletivo de reconfiguração do romance numa dada conjuntura histórica e num 
dado arranjo interno do campo literário, para, a partir dessa relação entre parte 
e todo, alcançar-se novas linhas de análise que deem conta da dimensão 
estética (e não apenas da ideológica). 
Busca-se a totalidade, mas não a completude. A forma do romance rural 
é pensada com letra minúscula e não no quadro de uma forma absoluta, pois o 
que está em jogo no estudo da forma é a mediação, a condição atrelada de 
modernidade e atraso como ideologia e como posição do intérprete no sistema 
literário (que se compõe, para além da homologia com o campo social, numa 
autonomia relativa que põe em equação intertextual retóricas específicas, formas 
perceptivas mais ou menos consagradas quanto à ruralidade, dispostas na fatura 
dos textos literários).9 A construção de objeto a que nos propusemos previa 
desde o início a incompletude, a possibilidade de contínuas complementações 
de representações literárias do rural, na medida mesmo em que a ruralidade é 
inequivocamente central tanto na base material quanto na superestrutura de 
nossa experiência histórica. As lacunas, desse jeito, são construídas com o 
próprio objeto, a partir da forma de nossa investigação. Aproximando-nos e nos 
distanciando constantemente dos romances em consideração, acreditamos que 
a totalidade venha a ser construída por contrastes e similitudes, e não por rótulos 
apriorísticos. Perceba-se que, mesmo aqui, tocamos num ponto de extrema 
complexidade, repondo nesta tese a dualidade da mediação literária do rural. À 
investigação erudita (a tese) contrapõem-se os romances que lidam com a 
matéria rude (e seus autores “cangaceiros”).  
                                                          
9 A intertextualidade tem seus problemas críticos no plano do idealismo, representando em muito 
a “morte do autor” (que é sempre uma morte das determinações sociais – e políticas – do sujeito). 
Se traz vantagens em se buscar fenômenos invariantes nas diferentes literaturas, não seria aqui 
tão útil para a levarmos às últimas consequências, pois não se trata da detecção dessas 
constantes (que mais se aproximam do fetiche do universal) a busca aqui empreendida. Assim, 




Os três romances, hoje octogenários, lançados quase na mesma época, 
possibilitam uma análise muita ilustrativa, pois limite, das relações entre, de um 
lado, o romancista brasileiro e seu contexto social e, de outro, certos dilemas 
entre o romance realista e o campo literário brasileiro, com consequências para 
a própria definição e legitimação do escritor. Nesse contexto, a discussão sobre 
quais os motivos e sobre como “escrever o romance rural” configurou-se como 
significativa mediação entre o universo letrado dos escritores (e, num plano 
imediato, dos narradores-protagonistas dos três romances) e a simbolização da 
matéria rural. Em termos de sistema literário o momento é importante, pois se 
trata da consagração do romance como mercadoria e do escritor como 
profissional, ainda que tal processo também tenha forte indução estatal: o Estado 
após a Revolução de 30 se torna direta e indiretamente um empregador de 
intelectuais. Estamos no auge do debate entre literatura e política, entre forma e 
formação, debate que a censura, a coerção e perseguição do fechamento 
político vai calar na sequência.  
A questão inicial a ser considerada é que a constatação de um cânone 
oficializado em torno aos preceitos românticos da arte nacional, dentro daqueles 
princípios de coerência e continuidade propostos por Antonio Candido na 
Formação da Literatura Brasileira, não implica necessariamente na hipótese de 
que essa injunção do centripetismo em torno ao romance engajado seja apenas 
uma questão de seleção cultural ortodoxa, ideologicamente funcional. Mesmo os 
casos exóticos (o próprio Graciliano Ramos é filiado por Flora Sussekind, em Tal 
Brasil, Qual Romance?, a uma linhagem da diferença em relação aos 
naturalismos) não implicam necessariamente a desconsideração dos sistemas 
de continuidade de mais baixa tensão estética e, portanto, passíveis de 
temporalização pelo diálogo estabelecido com a tradição. A história literária, 
portanto, nesse sentido mais básico (não falo da incorporação de outras 
temporalidades e culturas), não se faz sem o entrecruzamento de linearidades e 
descontinuidades.  
A discussão do realismo traz a reboque a do engajamento (se Jorge 
Amado é um caso extremo, pode-se lembrar aqui a discussão de Lins do Rego 
em torno à conquista do romance nacional como uma “ida ao povo’), portanto, é 
tema inevitável e marcou sua generalização na literatura brasileira no momento 
de consolidação da racionalização do processo de implantação burguesa no 
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Brasil, uma vez que ali o Estado conseguiria pela primeira vez centralizar o 
nacional através da emersão oficial do popular como ideologia.  
A literatura de 30 é justamente aquela que, com especial ênfase no 
romance, a epopeia burguesa, assumiria como bandeira a desestetização da 
arte, configurando, numa virada ideológica (o que não é a simples 'mudança de 
ênfase' proposta por João Luiz Lafetá em 1930: a crítica e o Modernismo), a 
incorporação do Modernismo aos discursos corporativos em confluência no 
Estado após a ascensão de Getúlio Vargas. Mas será realmente válido insistir 
no romance de 30 como o momento de desestetização? A maior maldade que 
os desafetos das vanguardas dos anos vinte fizeram foi impingir-lhes a fama de 
autores de projetos mais do que de obras. O alvo preferencial dessa crítica são 
os manifestos (e sua consequência anti-profissional: as facções literárias). A 
literatura de Jorge Amado, Lins do Rego e Graciliano Ramos, por exemplo, 
destacou-se pela crítica ao culto do estético dos modernistas de 22 (além de dar 
continuidade ao projeto destes de demolição da linguagem bacharelesca10), e o 
fato de optarem por romances rurais diz muito da associação entre matéria 
retratada e desestetização. Negar a escrita pela escrita, como fizeram em seus 
romances ao discutirem o livro, é altamente contraditório. Pode-se dizer que há 
verdadeiros protocolos de leitura dentro de seus romances. Naturalmente, não 
são manifestos, mas funcionam como: manifestos críticos, relativamente 
integrados à narração e relativamente descompromissados com a forma-
manifesto. Como fazer manifesto sem mostrar que se está fazendo um (isto é, 
que se está discutindo cultura e não experiência)?  
A questão do livro, que pode parecer ao leitor interessado na trama uma 
mera curiosidade, naturalizada em função da origem social de quem lê, muda de 
aparência se observada de perto na dinâmica diferenciada que estabelece. A 
paradoxal conjugação de matéria brutalizada e fetichização do livro aponta 
significativamente para as contradições sociais do lugar do escritor, e, por 
extensão, da autoria. Se há um sujeito implicado no enunciado (os personagens), 
mais ainda há o sujeito implicado na enunciação. Quem é esse narrador do rural? 
Quem é esse autor do romance? A discussão do autor implica numa identidade 
                                                          
10 Marcas literárias são agregadas, ocultadas, segregadas, explicitadas. A tarjeta “linguagem de 
bacharel”, por exemplo, grandiloquente, é denegada tanto quanto o livro como mercadoria. Nega-
se a linguagem de bacharel sendo que, na maioria, trata-se justamente de autores bacharéis. 
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civil-profissional de proprietário. Paulo Honório, por exemplo, diz ter sido a 
“profissão” o que o estragou para a sensibilização. Como fica isso quanto à 
profissão de escritor que ele quer nos fazer crer não praticar? Há uma 
desconfiança da autoevidência do autor. Como ficam as propostas de autoria 
com relação ao questionamento de que a autoria está implicada na reprodução 
social das desigualdades, como aponta a crítica marxista, ao propor a 
substituição da autoria liberal por categorias como representação, ideologia, 
apropriação, personificação social? Nossos encaminhamentos não desprezarão 
a textualidade, embora essa seja sempre uma estratégia falha se abdica da 
historicidade. Não se trata, pois, da aceitação do autor-presença que as teorias 
pós-Saussure (Barthes e Foucault) vieram negar, mas de uma leitura histórico-
ideológica do problema, buscando ver a autoria como uma contradição social. 
É natural que no contexto dos anos 30, ninguém (autores ou leitores) 
fosse propor a abordagem formal de romances “empenhados”. A discussão só 
alcançou os problemas de verossimilhança (particularmente no caso de S. 
Bernardo, considerado bem escrito, o que destoava de seu suposto autor 
bronco), de Álvaro Lins a Lúcia Miguel-Pereira. A própria escrita moderna é 
contraditória, pois da ordem da disseminação democrática, como propõe 
Rancière: cabe aos escritores controlar tal disseminação ou fazê-la obra de 
liberação dos desejos políticos, estéticos etc. O imperativo ético da ida ao Outro, 
da missão social, que fez com que a leitura dos romances em questão se fixasse 
nos aspectos da representação realista (medindo sua aproximação a uma 
realidade bastante questionável), impediu que se visse a construção simbólica 
como proteção ou controle da ameaça mesmo dos desvios democráticos da 
escrita. Coube aos intelectuais do período, sempre às voltas com uma visão 
rebaixada (ou de disformidade) da matéria local, dado o distanciamento 
ambivalente da “cidade letrada” em relação à sociedade real (nos termos de 
Rama), a tarefa de dar formas a essa matéria (por isso os princípios de 
organização serão tão valorizados ideologicamente). Essa operação é 
nitidamente de autolegitimação, embora aparentemente opere pela negação do 
intelectual e do literário.  
Um dos desafios da pesquisa é justamente o metodológico, pois trata-
se de testar mesmo as possibilidades de tal proposta. De fato, pode soar como 
a simples descoberta de coincidências a análise comparatista de três romances 
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de representação rural (mas que não se restringem a essa dimensão, pois 
testam também as possibilidades da subjetividade); romances em si ambíguos 
com relação não só aos procedimentos realistas clássicos como em relação à 
própria lógica ficcional (como discute Kate Hamburger em A lógica da criação 
literária, quando trata dos romances em primeira pessoa); romances nordestinos 
de 30 publicados quase simultaneamente; romances em que o livro em si é 
discutido e experimentado (na sua materialidade, em especial em Cacau e S. 
Bernardo), nos mais variados enfoques e com as mais variadas imbricações 
metalinguísticas com a matéria representada. Se soam como coincidências é 
porque operam numa mesma proposta ficcional e as considerações possíveis no 
tratamento comparativo dos livros parecem-nos bastante significativas para 
talvez repensarmos o matizamento necessário aos habituais tratamentos do 
chamado romance de 30. Existe uma escrita que parece se sobrepor à 
necessidade que aqueles autores tiveram de subtrair a escrita. Soa quase como 
um sintoma que a maioria do romance posterior soube eliminar.  
Uma das discussões importantes, a sublinhar aquelas que já fizemos 
acima, é a da especificidade do trabalho do escritor na modernidade. 
Especificidade dupla, dizendo tanto da profissionalização que o rebaixa ao ponto 
da mão-de-obra e o faz competir no mercado (que por certo não é apenas 
econômico, e quase todas as teorias do intelectual – Mannheim, Gramsci, 
Bourdieu etc. – apontam o problema), mas também da novidade que é a escrita 
na modernidade. Embora aplicadas à poesia e sob um viés de pouco 
historicidade, as questões levantadas por João Alexandre Barbosa (em As 
ilusões da modernidade, 1986) são significativas para nossa discussão (desde 
que matizadas): o escritor moderno é aquele que escreve implicando o leitor no 
texto (do mesmo modo, trata-se do escritor que “lê ao escrever”). Desse modo, 
a linguagem reflexiva aponta para uma consciência da leitura que não é apenas 
histórica ou social, sendo também cultural, isto é, do plano intertextual da história 
das formas.  
O caráter “popular” da escrita dos romances de trinta envolve alguns 
temas: autor, leitor, escrita, literatura, intelectual, povo, realismo etc. Esses 
tópicos são significantes em torno dos quais se estabelece o debate cultural e 
ideológico (com o passado e com os contemporâneos). Sendo parte da realidade 
social, no texto literário conservam tanto o caráter social como uma função 
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textual estrutural. Ao mesmo tempo, são objetos em disputa no campo literário. 
A relação que estabelecem entre sua enunciação ficcional e o papel na estratégia 
de autolegitimação intelectual deve ser destacada e matizada. Cada romance, 
no seu discurso latente (engendrado por uma forma específica), encena sua 
posição na rede de relações sociais (do campo literário, mas também em relação 
à ideologia no sentido amplo). Enunciam-se nos romances posições e 
estratégias, de modo que a obra seja também uma alegoria da própria 
legitimação simbólica em relação a uma leitura particular sobre o sistema 
literário. Cada romance insinua uma posição de intertextualidade que se oferece 
à própria apreciação institucional. Vemos o regionalismo de 30 como 
”problemático” não apenas no sentido levantado por Antonio Candido em 
Literatura e subdesenvolvimento, isto é, como regionalismo que põe em questão 
a cisão social de sua matéria, enquanto pré-consciência do atraso estrutural, 
mas problemático também por ter de se haver mais explicitamente com a fatura 
literária em si. O desafio desses escritores foi o da conciliação entre a fidelidade 
ao local e à literatura universalmente válida (o que impõe a discussão da técnica 
narrativa e, por consequência, a discussão do livro e dos outros temas).  
Se o referente é explicitado, por outro lado a discussão do livro e, 
principalmente, a digressão metalinguística presente em S. Bernardo, instituem 
uma ambigüização da referencialidade. Por mais que a maioria dos romancistas 
do período proponha a relação unívoca com a dimensão social, não há como 
excluir da equação a consciência da historicidade da linguagem. Isso não 
significa o desaparecimento dos dados da realidade (pelo contrário), embora 
seja nítido, por exemplo no tocante à descrição da paisagem, um enxugamento 
sintético (de novo Graciliano é o mestre da redução e do fragmento sinedóquico) 
em relação aos derramamentos descritivos em autores antecessores. O que 
parece ocorrer é uma tensão do ficcional operada pela metalinguagem: são os 
procedimentos literários, a estrutura da linguagem, que trazem melhor as marcas 
históricas, na medida em que a própria história é formalmente conformada e 
mesmo posta sob suspeita. Essa é uma leitura possível de ser feita hoje, mas 
com certeza não o foi à época dos romances, tanto assim que nossos 
romancistas sob análise (e a exceção é de novo Graciliano Ramos) não tiveram 
real consciência do procedimento, pois tentaram orientar a leitura no sentido 
exclusivo da representação “sem literatura”, isto é, enquanto missão social 
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popular. A discussão deve ser a do significado da noção literária através de 
narradores supostamente confessionais (e aí a relação entre forma literária e 
deformação subjetiva é importante) ter ocorrido especificamente nos três 
romances em questão e não, por exemplo, no século XIX.  
Nesse sentido, é importante estudar também a tensão cultural inevitável 
do ficcionista e do intelectual nacional. Como nos interessa uma visão dos 
movimentos entre níveis, após essa discussão da possível forma rural e do 
dualismo cultural variado de seus artífices, deve-se tomar o caminho inverso e 
direcionar a observação para os nexos entre tal formalização e seu papel na 
configuração ideológica da identidade nacional. Por fim, a problemática do rural 
é não apenas uma questão de espacialidade (importante para a imagem da 
identidade regional ou nacional), mas, e para o que mais nos interessa – a 
narrativa –, também uma configuração ideológica particular da temporalidade (o 
que já vem bastante discutido no livro de Fernando Gil, O romance da 
urbanização), conjugando no mundo rural a revolução burguesa dificultada pela 
presença do atraso como ícone (de nacionalidade) e como constrição social. 
Para tanto, cabe-nos discutir a representação rural no Brasil antes de 30. 
Trata-se de um mapeamento em torno da história das formas simbólicas em 
relação ao construto do rural: o romance rural como gênero de grande 
significação cultural para a tradição literária brasileira. A investigação aqui se 
concentra na evolução (não valorativa, claro) das relações entre a força da letra 
e a rusticidade da matéria. Trata-se de uma operação de signos e as 
considerações de Angel Rama em A cidade das letras (1985) podem servir como 
baliza, verificando-se até que ponto a construção simbólica do rural serve aos 
propósitos da ordem social, mas também, e principalmente, aos da própria casta 
de produção literária. Quem narra o rural? Qual o significado de narrar o rural a 
partir da primeira pessoa e da estratégia discursiva confessional? O que isso nos 
diz sobre o significado do romance e do papel do escritor para tais autores? A 
resposta a tais questões é importante, na medida em que o rural é uma matéria 
que, paradoxalmente, opera por atração e repulsão nos termos de sua 
formalização nos romances. Se o mais verdadeiro e o mais brasileiro foram 
associados ideologicamente ao rural, sempre houve também o reverso dessa 
operação centrípeta, uma vez que o rural representa também o passado a ser 
abandonado com a modernidade. Desse modo, justifica-se a afirmação de 
31 
 
Rama, propondo que a cidade letrada, sob a égide positivista, quis matar o rural 
e o oral.  
Na literatura anterior à de nossos romancistas, contistas como Afonso 
Arinos, Hugo Carvalho Ramos e Valdomiro Silveira trabalharam com a ideia da 
inexorabilidade do apagamento regional em nome da modernidade. A 
formulação da função intelectual em Gramsci (1991) enquanto pedagogia 
recíproca (o intelectual organizaria, sistematizaria, depuraria, as fragmentadas – 
pois sem noção de totalidade –  concepções simbólicas populares) parece 
mesmo descrever um movimento da ficção rural brasileira que, com soluções 
diferentes, segue o mesmo caminho: vamos do distanciamento do sobrevoo de 
Alencar (tanto quanto em Euclides da Cunha) ao informante dos contistas, num 
primeiro momento; depois, o romance de 30 tenta uma maior horizontalidade da 
perspectiva, indo em direção ao Outro e à “língua franca” do romance brasileiro, 
ao povo (para Lins do Rego), ao oral (para Adonias Filho); noutro momento, 
assistimos à reciprocidade (a situação narrativa é justamente uma espécie de 
'conversa', como escreve Willi Bolle) entre oralidade e literaturidade de 
Guimarães Rosa, na constituição paradoxal de um narrador “jagunço letrado”. 
Se há de fato um movimento ideologicamente positivo nesse encaminhamento 
para a ruptura da distinção entre intelectual e povo (aqui, visto como classe), ou 
para a acentuação de sua irredutibilidade (como propõe Luis Bueno com relação 
a Graciliano Ramos), não deixa de ser evidente também que o intelectual está 
sempre ali, comandando pela letra a reprodução de sua necessidade social de 
detentor legítimo e exclusivista da manipulação dos bens simbólicos, num 
verdadeiro automandato popular em relação ao simbólico.  
Esta tese é também um ensaio de interpretação social. Sua matéria é 
certa ficção literária brasileira. Nada de novo, em se tratando de experiência 
intelectual nacional.11 A tradição está repertoriada. Há crítica e apreciação. 
Carlos Guilherme Mota, por exemplo, ainda que trate de período um pouco mais 
adiantado (1933-1974), ressalta, dentro do “traçado geral de linhagens de 
pensamento significativas para a instauração de uma história das ideologias no 
Brasil” (MOTA, 1977, p.21) a cristalização de uma ideologia da cultura brasileira, 
processo potencializado pela integração intelectual aos aparelhos de Estado. 
                                                          
11 “Noutras palavras, uma espécie de chão histórico, analisado da experiência intelectual.” 
(SCHWARZ, 1981, p.24) 
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Não muito distante no diagnóstico, Dante Moreira Leite faz a leitura ideológica 
do caráter nacional (LEITE, 2007) O que as críticas de ambos nos ensinam é 
que a identidade nacional é imagem de sociedade inventada sob certa 
conformação social e política. A identidade costura ou impede não só a 
diferença, como a própria crítica dos antagonismos, legitimando de modo 
ideologicamente adequado as estruturas de dominação. Por fim, obscurece a 
vinculação da situação interna à economia política mundial. De outro lado, se em 
Miceli temos uma preciosa (pois sugestiva) redução sociológica da questão 
intelectual brasileira (MICELI, 2001), a leitura de Paulo Arantes procura apreciar 
nossa tradição intelectual sob o prisma da formação, “ponto de fuga de todo 
espírito brasileiro bem formado.” (ARANTES, 1997, p.12)  
Ainda que bastante úteis, tais trabalhos não discutem a fundo a questão 
que nos interessa aqui: a do estatuto do narrador dos romances rurais. Roberto 
Schwarz propõe, a respeito de Machado de Assis, a noção de volubilidade do 
narrador, ou seja, a forma narrativa objetivada no deslocamento arbitrário é 
analisada por Schwarz como imitação da situação estrutural da sociedade 
brasileira do período, o que, por sua vez, daria conta de uma situação ainda 
maior, a da veiculação dependente e combinada do capitalismo nacional ao 
capitalismo global (SCHWARZ, 2000). Propomos aqui uma espécie de narrador 
volúvel, lido através de uma dialética de presença e ausência, isto é, a partir de 
um andamento dual, particularmente no tocante às injunções da implantação do 
projeto moderno e à persistência rançosa de algo como o Antigo Regime (em 
outros termos, a consciência confusa e conciliadora, quando não apenas amena, 
do atraso). A dialética de presença e ausência do narrador (às voltas com os 
dilemas de abolição do indivíduo num contexto de romance documental) remonta 
à dinâmica dupla de envolvimento e distanciamento, tomada aqui nos termos de 
Norbert Elias (Elias faz a devida ressalva para o termo que usa, alienação, mas 
preferimos trocá-lo antecipadamente para não termos problemas com o acúmulo 
semântico na noção de alienação), mas que em muito serve para se entender o 
intelectual-turista. Um narrador, portanto, que entra e sai de cena. É preciso 
muito cuidado, por exemplo, para apreendê-lo em José Lins do Rego. Também 
complexa é a compreensão das figurações de escritor: quando o narrador se 
apresenta como escritor e quando como narrador. No primeiro caso, a 
representação do profissional. A relação de envolvimento e distanciamento deixa 
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correr em paralelo várias outras: rural e urbano, autenticidade e legitimidade, 
biografia e documento.  
Retomemos os termos em Elias. A discussão se dá no plano da distinção 
entre ciências humanas e ciências naturais, mas nos serve aqui em sua 
operacionalidade. Assim, comentando a possibilidade de objetivação nas 
ciências naturais, Elias (1998, p. 112) postula que a “questão característica do 
envolvimento – ‘O que isso significa para mim e para os outros?’ - tornou-se 
subordinada a questões como ‘O que é isso?’ ou ‘Como esses acontecimentos 
se relacionam com outros?’” Nas atividades simbólicas, como na literatura, 
sujeito e objeto se confundem. O caminho mais curto quando se pretende que a 
literatura seja também, e em grande parte, interpretação social, é o da criação 
de uma fachada de distanciamento para legitimação social.  
Obras de interpretação social, aparentemente dentro de um dos dois 
terrenos desbravados pelo modernismo da década anterior (a pesquisa estética 
e a discussão da identidade nacional), os romances em questão enquadram seu 
objeto sob dupla fidelidade sincera (o “máximo de honestidade” ressaltado por 
Jorge Amado): à memória e ao documento. Há tanto o cultivo da autenticidade 
telúrica, a legitimação pela experiência, quanto a defesa de uma condição 
diferenciada, ancorada no letramento em seu grau mais extremo, qual seja, o 
documental, isto é, aquele capaz de absoluta objetividade. De um lado 
legitimação pela experiência, de outro, pela cultura. A complicar a equação as 
posições objetivas no sistema literário e no quadro geral do antagonismo social: 
 
Com o modernismo é conquistada uma autonomia estética apesar do 
antagonismo manifesto de destacados bacharéis e membros da 
Academia Brasileira de Letras, e esta batalha fica circunscrita aos 
componentes da chamada ‘intelectualidade’. À medida que a literatura 
acompanha o processo de autonomização característica do campo 
intelectual, ela abandona cada vez mais o concurso dos bacharéis e 
do conhecimento jurídico, desenvolvendo uma gradativa aproximação 
com a sociologia. (ALMEIDA, 1979, p. 80) 
 
O problema do romance como interpretação social é apresentado como 
uma pressão da matéria sobre a forma, tomada como esforço possível apenas 
em condições ideais, europeias. Ocorre que a matéria rural (o quadro social) que 
rouba a especulação autônoma ao intelectual, o faz justamente em virtude de 
sua configuração singular, isto é, por sua forma. É a forma singular da exploração 
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social no Brasil que dificulta (e condena, já que um intelectual “minimamente 
atento” não se deve permitir a omissão) os esforços da forma flutuante. E a 
singularidade da matéria se expressa justamente em seu esgarçamento 
inorgânico: os ensaios de interpretação da formação nacional em nada seriam 
responsáveis por um projeto de “ossatura moderna” para nosso “meio 
gelatinoso”. Passa por essa ossatura moderna a retomada da literatura enquanto 
objetivação da sociedade, voltando-se, portanto, para as conquistas naturalistas 
anteriores. Ocorre que essa apropriação do naturalismo agora vem informada 
pela condição reflexiva propiciada pela própria autonomização do campo 
literário.12 Inevitável, portanto, que a própria fatura literária traga, ainda que como 
sintoma, manifestações estratégicas delineadas como tomadas de posição que 
se não são exclusivamente estéticas, tampouco são exclusivamente ideológicas.  
Por certo a história de um texto literário não é só a formação de um 
passado que o conformou retoricamente, e sobre a qual ele introduziu algumas 
mudanças: “O futuro de um texto, as convenções e visões de mundo que ele 
ajudará a formar e consolidar, estas também fazem parte de sua história e de 
sua contribuição à história.” (MORETTI, 2007, p.21) É a partir de sua situação 
presente no cânone, das considerações críticas e reescritas culturais e 
ideológicas que proporcionou, que partimos para um texto do passado. Destacar 
a relação é importante para impedir os ilusionismos naturalistas das 
coincidências subjetivas. É devido à impregnação da ideologia rural na 
contemporaneidade, enquanto forma histórica e social, que retomamos os 




                                                          
12 O neonaturalismo dos romancistas de 30 é a condição da objetividade (e, portanto, segurança 
não-ficcional dos relatos) que possibilita a legitimação séria da literatura, em concorrência com 
a racionalização de outros modos de exposição de realidade social (seja no plano das técnicas 
acadêmicas, seja no jornalismo em expansão). Porém, deve-se atentar que a pretendida 
objetividade científica (em geral médica) dos romances naturalistas, estava orientada pela 
intenção de impessoalidade da própria forma narrativa. Quando se retomam as formas de 
exposição da realidade nos anos trinta, o que se tem, em alguns de seus mais reconhecidos 
romances, é uma objetividade que se constrói através da subjetividade da memória e do 
cotidiano autobiográfico, idealmente “de dentro”. O paradigma não é mais o da ciência positivista, 
mas o da ciência na própria existência viva. Assim a sociologia e o jornalismo, mas também as 





2.1 ROMANCE RURAL E EXPERIÊNCIA SOCIAL 
 
O romance nasce e cresce quando se desfaz a civilização agrária e a 
ordem feudal, espelho de estruturas perenes – ou ao menos de 
longuíssima duração – do ser, que são e permanecem as categorias 
essenciais da fantasia e do gosto de Croce, de seu modo de enxergar 
e viver o mundo e de acolher sua evolução. No plano político, Croce 
exalta a burguesia, que destruiu o classicismo agrário e criou e amou 
o romance, mas no plano estético ele permanece completamente 
estranho e insensível à moderna “prosa do mundo” que, como poderia 
ter-lhe ensinado seu caro Hegel, constitui a premissa e essência do 
romance. (MAGRIS apud MORETTI, 2009, p.1016)  
 
Para Claudio Magris, em “O romance é concebível sem o mundo 
moderno?” (apud MORETTI, 2009), o romance “é” o mundo moderno. A 
modernidade introduz, pela ciência e pela metafísica, a ideia de que tudo é 
mutável, tudo é histórico, nada é eterno ou estável. O romance seria o gênero 
desse mundo novo.14A partir de tal paradigma moderno, mutável, burguês, como 
se pode pensar a especificidade de um romance cuja matéria aparentemente em 
tudo destoa de tais condições? 
O romance rural15 brasileiro é aquele que vai lidar com a matéria mais 
afastada do romance, isto é, da literatura letrada. Em termos de representação, 
o rural é a face indesejada da modernidade, onde melhor se revela a contradição 
dos projetos modernos, a dimensão bárbara do discurso de civilização.16 De 
outro lado, a modernidade aqui se instala idealmente no rural, cuja produção 
econômica é em grande parte (e estruturalmente em termos históricos) orientada 
para o exterior, logo, associada ao capitalismo mais avançado. Se o rural é, com 
                                                          
13 Título em homenagem à dualidade clássica evocada por Gilberto Freyre, de Casa-
Grande&Senzala.  
14 “O romance é o gênero literário que representa o indivíduo na ‘prosa do mundo’; o sujeito 
sente-se inicialmente estrangeiro na vida, cindido entre sua nostálgica interioridade e uma 
realidade exterior indiferente e desvinculada. O romance é com frequência a história de um 
indivíduo que busca um sentido que não há, é a odisseia de uma desilusão.” (MAGRIS apud 
MORETTI, 2009, p.1018) 
15 A discussão mais recente a partir da referência ao romance “rural” vem sendo feita, numa série 
de abordagens, por Fernando C. Gil (2008) 
16 No romance rural temos igualmente a ponta mais extrema da manifestação contraditória da 
mediação simbólica com relação à forma de reprodução ‘combinada e desigual’ do capital que 




especial acirramento da ideia nos anos trinta,17 o lugar de onde mais perto 
avistamos a barbárie, o romance rural é o mais problemático de todos os 
gêneros, pois é aquele de maiores dificuldades de mediação formal para o 
romance, gênero burguês. Em Adorno: “O romance foi a forma literária específica 
da era burguesa.” (ADORNO, apud BENJAMIN, 1983, p.269) A condição épica 
do gênero é a contradição do burguês com o mundo; o extraordinário deve ser 
encontrado no cotidiano, o que faz necessária a distância estética (justamente 
abordada por Adorno num momento de dissolução). O herói da épica é 
integrado.18 O burguês brasileiro, porém, como figurado através de intelectuais 
e romancistas, precisa, como no caso dos bacharéis de Caetés (1982), O país 
do carnaval (1987) ou Bangüê (2011), viver atrás de “cavações”, para ser feliz 
com o mero cotidiano. A subjetividade, por esta via, se complica de outra forma, 
pois se ela é atributo do burguês ordinário (idealmente, na ficção realista) ao ser 
transposta para o literário é figurada no intelectual e escritor, figura da 
dependência e não da livre relação mercantil entre subjetividades (o mundo 
burguês).19  
O mundo rural cresce sobre o herói do romance, que teme que a vida 
seja só o ordinário (afinal, o rural é o lugar do extraordinário, pois associado ao 
mundo mítico), e por isso teme a morte. O herói da épica não temia a morte, 
sabia viver o extraordinário, sabia que o sagrado está em tudo. No mundo 
desencantado do romance burguês, só há ilusões de heroísmo, e dúvidas. Isso 
obriga à construção da subjetividade. A subjetividade vinga o burguês. Coloca-o 
acima do herói, pois passa a ter possibilidades de mundos e interpretações 
infinitas, sem a necessidade de Deus, fundamentando-se no próprio mundo 
                                                          
17 Sem aqui discutir o tema, mas entendendo que na segunda metade do século vinte também o 
urbano passa a ser hegemonicamente representado como lugar de contato com a barbárie. 
18 “Podemos fazer uma travessia marítima e cruzar o oceano, sem terra à vista, vendo 
unicamente o céu e o mar. É o que faz o romancista. Ele é o mudo, o solitário. O homem épico 
limita-se a repousar. No poema épico, o povo repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha 
e colhe. O romancista se separou do povo e do que ele faz. (...) O que distingue o romance de 
todas as outras formas de prosa – contos de fadas, sagas, provérbios, farsas – é que ele nem 
provém da tradição oral nem a alimenta.” (BENJAMIN, 1987, p.54) 
A matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe 
dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa descrever a existência humana, 
levando o incomensurável ao paroxismo.  
19 É bem diferente do que teríamos no mundo da troca burguesa pura: “Assim, ao contrário das 
sociedades baseadas em vínculos de dependência pessoal, a sociedade mercantil corresponde 
à independência universal dos indivíduos a um nexo social – a troca – estabelecido 
independentemente deles.” (NAPOLEONI, 1985, p.130) 
37 
 
comum da vida e do indivíduo (isto é, à representação de sua identidade como 
unidade contraditória).20 Mas, e no caso do herói submetido à matéria rural? 
Sempre (e aí a utopia comentada por Fredric Jameson, em discussão que 
faremos mais abaixo) sob a perspectiva de que ocorra o extraordinário. Quando 
ocorre, é o herói romântico (Arnaldo, protagonista de O sertanejo, de José de 
Alencar). Para o herói do realismo crítico, porém, a perspectiva só pode ser 
vivida como fetiche, como a mercadoria. No mundo dos desejos, portanto (e 
encobrindo a contradição de ruralidade e modernidade).  
No romance rural, o problema é como encurtar a distância em relação 
ao texto e ao leitor, forma encontrada no romance ocidental para responder à 
contradição entre o precisar narrar e o não poder mais narrar. Como fazer a 
mediação numa matéria que é inerente à estrutura social (que é forma social, 
inclusive) através dos requisitos contemporâneos da crise do romance como 
forma de representação? Este encurtamento, Adorno o situa no plano da 
exposição do fazer, que romperia com o palco italiano da representação em 
perspectiva narrativa (por exemplo no entrelaçamento de ação e comentário em 
Proust): “Agora ela [a distância] varia como as posições da câmara no cinema: 
ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do comentário, até o palco, para 
os bastidores, para a casa das máquinas.” (ADORNO, apud BENJAMIN, 1983, 
p.272)  
No romance rural, entre os autores que analisamos, apenas Graciliano 
Ramos consegue fazer isso, como veremos, por descolar sua perspectiva (que 
é a construtiva) da de seu narrador. Não há, no sentido em que há nos romances 
de Lins do Rego e Jorge Amado, a produção de fachada (por exemplo, cor local) 
incompatível com a afirmação da autoria. Graciliano Ramos relativiza a autoria. 
Ora, Lins do Rego é autoritário com sua autoria (e a de Carlos de Melo), tanto 
que sequer questiona a sua própria e faz com que seu narrador crie sua própria 
autoria existencial na terceira parte de Bangüê. Jorge Amado quer tanto controlar 
a autoria que simula cartas de trabalhadores e o poema da patroa de Sergipano. 
                                                          
20 “A liberdade na autoconsciência define, na prática, nossa liberdade e ao mesmo tempo seus 
limites: o poder de voltar nossos desejos apenas àquelas coisas que dependem somente de nós 
– isto é, única e exclusivamente a nossos pensamentos –, e não (ou muito comedidamente) 
àquelas que independem de nós –, isto é, às coisas fora de nós, a todo o mundo exterior, 
inclusive é claro, ao nosso corpo; pois todo esse mundo depende da onipotência suprema de 
Deus e se furta ao nosso poder.” (AUERBACH, 2007,p. 271) 
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Além disso, constrói um percurso biográfico elevado para seu narrador. E, mais 
ainda, intromete-se, em pessoa, com a nota sobre o “romance proletário” com 
que se inicia Cacau.  
Gostaríamos de descrever o movimento estrutural do romance rural 
como sendo o de uma espécie de interiorização. Interiorização nos parece um 
termo mais adequado para que se descreva um movimento e não um estado. Há 
um encaminhamento da palavra letrada em direção à matéria rural. O romance 
rural enquanto estado só seria possível, em sentido estrito, sem a palavra 
cosmopolita. Desse modo, vemos um grande acerto crítico quando Fernando Gil 
intitula de “romance da urbanização”21 a experiência literária em livros como 
Angústia, romance de 1936, de Graciliano Ramos, pois de fato é de um 
movimento (que traz de modo problemático o passado rural para existência na 
cidade) que se trata. Do mesmo modo, o romance rural, ainda que 
necessariamente deva assim ser chamado, como explicaremos a seguir, poderia 
até ser também um romance da “ruralização”, na medida em que aponta um 
posicionamento literário dentro da instituição literatura (ou seja, ruralização do 
escritor e da forma, não do plano diegético). Mas não o é de todo, pois o 
movimento da palavra letrada, se coincide em direção com a experiência social 
da urbanização, aí fazendo sentido falar-se em “romance da urbanização”, 
destoa de imediato com a investigação representativa do rústico. Nesse sentido, 
o romance rural também é um romance de “desruralização”. 
A preferência por “romance rural” não se dá por seu aspecto de 
autenticidade enunciativa, mas justamente por considerá-lo gênero romanesco 
de representação da ruralidade. Nesse ponto se quer ressaltar justamente a 
abordagem pelo movimento (o dobrar-se da forma literária à matéria rural) e não 
pelo estado (como na dialética de localismo e cosmopolitismo, por exemplo). O 
rural, ainda que possa ser identificado ao localismo, não se confunde com ele, 
pois também no rural está imbricada a modernidade. Como se pensa aqui, e a 
partir de muitos de nossos intérpretes (a começar por Caio Prado Jr.), o rural 
representa no Brasil uma experiência histórica orientada de fora pelo capitalismo 
mais avançado, comercial e depois industrial. Portanto, ainda que da porteira 
                                                          
21 “Veja-se, portanto, que o termo romance da urbanização se quer uma categoria que articule 
um nexo entre expressão estética e experiência histórica, na tentativa de definir e situar um novo 
campo de problema.” (GIL, 1999, p.14) 
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para dentro as relações entre senhores e subalternos sejam à moda da casa, da 
porteira para fora (e na gestão administrativa da produção) o mundo rural está 
mais integrado à modernidade globalizante do capitalismo22 do que o nosso 
mundo urbano, mais autossustentável, inclusive. Rural e ruralidade são 
presenças inevitáveis da condição periférica latino-americana. E, como veremos, 
com Graciela Montaldo (2004), elemento presente no próprio projeto moderno. 
Dessa maneira, conceitualmente o problema do uso de “romance rural”, ao 
conectar a forma literária à estrutura social, é aquele mais central da teoria 
literária,23 aqui enunciado nas palavras de Fredric Jameson, em O Inconsciente 
Político:  
 
o texto é um objeto autônomo ou “reflete” um contexto ou campo e, 
neste segundo caso, apenas repete ideologicamente esse contexto ou 
campo, ou possui uma certa força autônoma graças à qual poderia ser 
visto como negação desse contexto? (JAMESON, 1992, p.34) 
 
Insistir em “romance rural”, nesses termos, é em si uma posição crítica 
em relação à historiografia literária, na medida em que relaciona essa 
experiência formativa do romance brasileiro à dimensão mais integrada à 
modernidade de nosso capitalismo bifronte. A história “rural” da economia 
brasileira não foi rompida, mesmo a partir da industrialização. Romance rural é 
o romance que desenvolve um projeto literário de ruralidade da matéria, e, quase 
sempre, também dos meios. Ainda que assim possa ser tratado, não é “romance 
da ruralização”, como dissemos, pois não é apresentado como projeto de 
futuro.24 A posição crítica da denominação “romance rural” é, por um lado, a de 
operar-se por um denominador menos afetivo, pois escorado no jargão da 
autenticidade orgânica, e impreciso (o conceito de romance regionalista), e, por 
                                                          
22 “Para complicar ainda o quadro, considere-se que o latifúndio escravista havia sido na origem 
um empreendimento do capital comercial, e que, portanto o lucro fora desde sempre o seu pivô. 
Ora, o lucro como prioridade subjetiva e comum às formas antiquadas do capital e às mais 
modernas. De sorte que os incultos e abomináveis escravistas até certa data – quando esta 
forma de produção veio a ser menos rentável que o trabalho assalariado – foram no essencial 
capitalistas mais consequentes do que nossos defensores de Adam Smith, que no capitalismo 
achavam antes que tudo a liberdade.” (SCHWARZ, 1977, p.15) 
23 Em termos parecidos formulados no prefácio (de 1972), de Antonio Candido, para seu 
Literatura e sociedade: “averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma 
estrutura literária, a ponto de ela poder ser estudada em si mesma; e como só o conhecimento 
desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce.” (CANDIDO, 2000, p.1) 
24 Como veremos com Raymond Williams (2011), o rural é essencialmente discursado sob o 
abandono, sob sua morte. 
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outro, o de condensar um processo histórico formativo tão significativo em nossa 
literatura como o do “romance urbano” brasileiro.  
O romance é rural enquanto gesto político de interiorização do 
romancista (e do sistema literário, coincidindo ou não os movimentos), gesto no 
qual se tenta “apalpar”, sob “fome” topográfica (para ficarmos com a perspectiva 
dos termos organicistas de Antonio Candido), uma alteridade radical em relação 
à literatura enquanto instituição entre instituições urbanas. O romance é rural na 
medida em que, ao apalpar a alteridade, com instrumental geralmente exótico e 
cosmopolita, o romancista se vê, muitas vezes, compelido a relações (que 
podem ser de mimetização, de transcriação, de diálogo, de negação etc.) formais 
com a matéria rural, o que significa um esforço de formalização considerável. O 
romance, nesse ponto, é rural por ter a forma abalada pela forma social rural. 
Ocorre que o discurso só se objetiva em virtude da condição de objetivação 
socialmente constituída. O romance é rural, enfim, por existir uma linhagem rural 
no romance brasileiro e por ser rural grande parte de toda a experiência histórica 
nacional.25  
A grande questão é “que” rural fala nesses romances. É possível ao 
romance ser um romance formalmente rural, fazendo o rural falar? E se falar o 
rural, o leitor urbano o entenderá? Outra questão é saber se o “rural” quer falar. 
A matéria é rural, mas e o sujeito? O rural pode ser sujeito? Pode o rural falar? 
Graciliano Ramos, como veremos, postulou a diferença radical que, 
impossibilitando a representação (em sentido político) favoreceu a 
representação em sentido literário. Ao enfatizar a forma romanesca, a 
composição, despreocupando-se com a verossimilhança (perseguida por Lins 
do Rego e por Jorge Amado), Graciliano fez o rural falar ficcionalmente, obtendo 
melhor simulação de verdade. Pois o rural é também muitas outras coisas que 
não cabem na verossimilhança proposta por um olhar literário que se tenta 
identificado e transparente em relação à matéria. Sabe o escritor da cidade quais 
os desejos do mundo da ruralidade? Veja-se, nesse sentido, um trecho do 
famoso Cego Aderaldo, narrando um episódio dos anos trinta: 
 
 
                                                          
25 Para ficarmos apenas no dado demográfico, somente no Censo de 1970 apontou-se maioria 
de população urbana no Brasil.  
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Corria o ano de 1931. De tanto viajar pelo sertão, palmilhando 
distâncias, resolvi parar um pouco. Afinal, já me sentia cansado de 
tanta cantoria. Todo mundo – e isso não é exagero – queria ouvir-me. 
Fiz, então, um plano para ganhar a vida de modo mais suave. Comprei 
um gramofone, que era novidade em Fortaleza, e munido de discos e 
agulhas viajei para o sertão. Havia empregado nesse instrumento cem 
mil réis, mas com essa pequena fortuna pretendia ganhar pelo menos 
dez vezes mais... 
Eu percorria fazendas, cidades e vilas. (...) Foi o sucesso dessa 
temporada! Quando me avistavam, de longe, já gritavam: 
-Chega, aí vem o cego Aderaldo com um “bicho” esquisito”! 
O bicho esquisito era o gramofone. E explicava, pondo sabedoria numa 
prosa esticada: 
-Bem, meus amigos, trago aqui a última novidade da cidade. É uma 
máquina assombrosa. Toca tudo quanto se deseja ouvir! 
A matutada ficava de boca aberta, me olhando. E choviam perguntas: 
-Tem gente dentro desse bicho? 
-Como é que ele canta? 
E outros até espirituosos: 
-O que é que tem dentro dele que fala? Será visagem? 
E assim eu ia dando minha função. Cobrava cem mil réis por disco. Os 
discos de tanto rodar, se acabavam. O dinheiro, entretanto, caía do 
meu bolso. (ADERALDO, 1994, p.50) 
  
O rural, no trecho, é o oral, que vai da estrutura contada e da “cantoria” 
à apresentação dos diálogos; oral que se faz sonoridade no gramofone e que se 
faz retórica na “prosa esticada”. Por fim, percorrem-se caminhos nos dois 
sentidos: o artista rural volta da cidade com uma engenhoca urbana e a 
apresenta às pessoas do campo. Caminhos que se personificam na presença de 
cantores dentro do gramofone. Amarrando tudo, a mercadoria, redutor universal 
das experiências a valores, que interpenetra rural e modernidade. 
Estamos longe, porém, de outra experiência que se articula pela 
mercadoria, a dos romances rurais de 30 aqui estudados. Neles a dimensão é 
problemática em outro sentido, pois implica naquela apropriação da voz (e da 
falta de voz) pela letra literária, sob o protagonismo de um jargão rústico. Nada 
deslocado se pensamos no plano histórico, pois o problema remonta ao início da 
formação de nossa literatura. Segundo Paulo Arantes, a leitura que Antonio 
Candido propôs sobre o Arcadismo revela, por via indireta, a resposta colonial à 
questão da dualidade, na medida em que “a adoção de uma personalidade 
poética convencionalmente rústica é muito mais natural e justificada no Brasil do 
que na Europa, vindo a calhar para exprimir o diálogo travado entre civilização e 
primitivismo, que entre nós era de fato real.” (ARANTES, 1992, p.17)  
No entanto, o que atravessa e se impõe como totalidade organizadora a 
essas tendências de múltiplo acolhimento por parte dos romances é justamente 
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a tensão entre a representação da escrita e a representação da realidade, a 
representação de forma e conteúdo numa mesma forma literária cuja estrutura 
social é a de outra tensão, a que se dá entre os valores da literatura e os valores 
da ruralidade. É à experiência rural, e à figuração (em linguagem e matéria) do 
rural, portanto, que devem ser remetidos, em última instância, os romances aqui 
analisados. A experiência rural foi empenhada na imaginação seletiva de um 
caráter original da cultura brasileira. O custo dessa presença do rural, porém, foi 
a construção sob uma base dual, bifronte, de um país de duas caras. O que essa 
perspectiva obscureceu foi a leitura mais ampla da dualidade interna no próprio 
plano externo de sua configuração histórica, tanto devido à colonização quanto 
ao avanço moderno do capital (no fim, pontas do mesmo processo de 
expropriação internacional). A dualidade dos “dois Brasis” tem funcionalidade 
interna, até mesmo na medida em que possibilita um espaço de exceção para 
os intérpretes e mediadores dessa dualidade (os intelectuais), mas não se pode 
entendê-la sem se estar um pouco de dentro e um pouco de fora (percebendo a 
articulação mais ampla das formas estéticas à estrutura desigual de poder 
internacional, num quadro historicamente conformado). Não se consegue pensar 
o romance rural fora dessa complexidade.  
Quando Fernando Gil propõe o problema do romance rural, inicia pela 
questão da dualidade da própria crítica literária brasileira, classificando os 
classificadores. Dessa maneira, em “A crítica e o romance rural” (2008), faz-se 
a leitura crítica de duas autoras brasileiras (Lúcia Miguel-Pereira e Flora 
Sussekind), indicando-se haver nas ensaístas uma significativa sobreposição de 
condição valorativa à condição compreensiva do lugar da experiência 
regionalista na literatura nacional. Dentro do raciocínio de ambas (e que 
Fernando Gil estende à crítica brasileira como um todo), o regionalismo é sempre 
um “déficit” e um “desvio” do caminho “natural” da ficção. Associam, apesar das 
diferenças de caminhos e do lapso temporal entre elas, o déficit estético ao déficit 
histórico-cultural.26 O método de avaliação se sobreporia, naquelas autoras, ao 
método de análise, tornando-se um dado apriorístico. A busca de valoração 
obscureceria a compreensão do lugar e da função do regionalismo na literatura 
                                                          
26 Cf. o acompanhamento dessa dimensão “negativa” que a crítica mantém com o regionalismo 




brasileira: “A anteposição do juízo de valor faz ver o gosto por matrizes literárias 
a que não corresponde a configuração do romance rural” (GIL, 2008, p.96), 
sendo que, para Lúcia, a matriz é a do romance psicológico e, para Flora, a do 
romance “de linguagem”. É como se a crítica, de acordo com o artigo de Gil, 
quisesse extirpar a faceta rural de nossa formação cultural. Ou seja, não se 
consegue (ou não se quer) compreender o romance regionalista como “elemento 
intrinsecamente constitutivo de nossa dinâmica literária.” (GIL, 2008, p.96) A 
hipótese de desvio ou déficit supõe uma matriz que de fato não existiu e, 
portanto, não entende o projeto regionalista no bojo da implantação da 
modernidade, quase sempre pela via autoritária. Sendo assim, o romance 
regionalista não seria uma anomalia, mas faceta fundamental do modo particular 
de nossa configuração romanesca e experiência histórica. Para Gil, trata-se de 
analisar o caráter documental ou testemunhal não como desvio do problema 
literário, mas de seu enfrentamento, isto é, como um problema literário que nos 
é específico e que marcou nossa literatura. O regional, como se vê no argumento 
de Gil, apresenta-se mesmo como experiência estética relacionada ao sentido 
de nossa experiência histórica.  
De outro lado, há uma dimensão conceitual no artigo de Gil que seria 
importante retermos. Referimo-nos àquela porosidade entre os conceitos de 
rural e regional, o que dificulta a conceituação. O artigo supracitado foi publicado 
sob o título “A crítica e o romance rural”. As discussões com os argumentos da 
crítica literária brasileira, porém, fazem-se sob a alcunha do romance 
conceitualmente definido pela história literária como “regional” e não como 
romance “rural”. Como o autor conclui pela necessidade de verificação 
compreensiva do lugar dessa produção na nossa história literária, em particular 
na dimensão formal do documentário, supomos que aquela condição “intrínseca” 
na literatura brasileira seja predominantemente a rural e não a regional. Ainda 
assim, prossegue-se com o vocabulário de que se discorda, denominando o que 
se quer “rural” como “regional”. O problema, pois, é como tratar do romance rural 
sob o paradigma do romance regionalista, o que é, no limite, uma operação 
tradutória, pois “romance rural” é tanto uma classificação materialista, 
remetendo-nos à estrutura social de fundo da história brasileira, quanto uma 
classificação que possibilita, essencialmente, discutir o lugar cultural do 
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enunciador, pois contrapõe ao rural a palavra literária letrada que o plasma 
ficcionalmente.  
Quanto à acima citada “estrutura social de fundo”, o rural, enquanto 
experiência primordial da existência histórica brasileira, tem aqui uma outra 
condição de expropriação (o lucro se implanta pelo latifúndio e pela escravidão), 
diferente dos países centrais. Vejamos, inicialmente como Marx interpreta n’O 
Capital a “assim chamada acumulação primitiva” (MARX, 1984, p.261) com base 
na expropriação do camponês: “A expropriação da base fundiária do produtor 
rural, do camponês, forma a base de todo o processo. (...) Apenas na Inglaterra 
(...) mostra-se em sua forma clássica.” (ibid, p.263) Ocorre que, no Brasil, 
expropriados (além de exterminados) foram inicialmente os indígenas, pois se 
pode considerar que os camponeses (no sentido atribuído ao termo por Marx) 
aqui já surgiram dependentes em termos de propriedade, ainda que 
expropriados no direito fundamental à terra. Os “camponeses economicamente 
autônomos” (ibid, p.264) identificados por Marx na Inglaterra, não existiram 
aqui.27 A expropriação brasileira, portanto, começa e termina no direito.28 A 
leitura de estrutura social, nesses termos, precisa considerar essa expropriação 
a priori, espécie de “expropriação do direito de ser expropriado”, face explícita 
do capitalismo como privilégio de classe no Brasil.  
Nos romances Bangüê e Cacau, por exemplo, figura-se a expulsão do 
trabalhador rural para a cidade (em virtude da introdução capitalista), 
transformando-o de sertanejo em operário, nos moldes semelhantes aos de 
Marx, com a diferença de que o que o trabalhador perde (em Bangüê) não é uma 
propriedade (como em Marx), pois não a possui, mas sim a condição de 
dependente, de objeto do favor (o que é figurado com negatividade). Nos dois 
livros, além disso, a consequência é sempre e tão somente um incremento da 
violência sobre o trabalhador rural, amenizando a violência pré-industrial. A 
“expulsão violenta do campesinato” (MARX, 1984, p.264) não se faz, no caso 
brasileiro, em relação a uma propriedade, mas em relação a uma dependência 
                                                          
27 Para outra aproximação ao problema, conferir o clássico Homens livres na ordem 
escravocrata. (FRANCO, 1997) 
28 Basta que se citem duas passagens históricas, a das Capitanias hereditárias e a do caráter 
institucionalmente concentrador da Lei de Terras de 1850, para que se entenda minimamente o 
processo (sem alterações significativas até o século XXI). 
45 
 
(que inclui justamente a dependência de moradia).29 A leitura da representação 
do rural, que apenas o conceito de romance rural pode conferir, só é possível se 
incluir no estudo da forma literária essa condição estrutural da experiência 
histórica, pensando-se a operação toda no plano da posição do romance em 
relação à expropriação pela letra (homóloga à expropriação de direito descrita 
acima).30  
A abordagem em termos de “regionalismo”31 é insatisfatória por dois 
motivos. Primeiro, seus referenciais são os da divisão geográfica (política ou 
ecológica, não importa), o que, como veremos abaixo na discussão sobre o 
“jargão da autenticidade”, são instrumentais. O regionalismo pressupõe, como 
sugere Pierre Bourdieu (2009), uma autoria a ser legitimada pela 
“autenticidade”.32 O principal aqui, tomando o tema pela rama, é a implicação 
literária de uma legitimação literária pela certidão de nascimento ou pelo 
sotaque, resvalando, no plano ideológico (e por consequência no estético), o 
populismo nativista. Em segundo lugar, a denominação “regionalista” só situa a 
posição do enunciador em relação ao paradigma do localismo e do 
cosmopolitismo, mas não em relação à diferença fundante que é a da 
representação (como retrato e como mandato) da operação literária, 
essencialmente de mediação social (e usualmente experimentada pela relação 
entre tempos: a modernidade e o atraso). Usarmos “romance rural” traz a 
                                                          
29 Entre as leis inglesas do “cercamento” das terras comunais, as Bills of Inclosures of Commons, 
e a brasileira Lei n.601 (de 1850), conhecida como Lei de Terras, não há apenas um século de 
distância, mas também uma concepção fundamental que agrega à idêntica expropriação de 
terras inglesas (pois as terras devolutas passam a ser acessíveis apenas através de compra) 
uma expropriação já de base que é a expropriação ao direito de propriedade. A diferença 
brasileira, dessa maneira, é que tanto a terra quanto o possível direito à terra são igualmente 
expropriados, elevando a dimensão material à dimensão da própria estrutura de mando. 
30 A aparência dessa leitura em geral resulta em algo como um “sentimento dos contrários” 
(ARANTES, 1992, p.9) 
31 Além dos trabalhos de Arnt (2013) e de Almeida (ALMEIDA apud SALES et.al., 2013), aqui 
abordados na crítica que fazemos ao regionalismo, há outros bons trabalhos sobre o tema. 
Devem ser citados em especial o estudo de Humberto Hermenegildo de Araújo (2008) sobre o 
tema na obra de Antonio Candido, e também o livro algo escolar de José Maurício Gomes de 
Almeida (1999). Nosso desinteresse pelo livro de Almeida se dá na mesma medida em que o 
autor revela desinteresse pela discussão teórica do regionalismo, alegando que as especulações 
teóricas não conduziriam a nada, pois além de gratuitas, houve vários regionalismos. 
32 Bourdieu busca na etimologia da divisão a ideia da autoridade investida do poder, 
magicamente naturalizado, para separar. Ou seja, trata-se de autoridade e, por isso, de autoria: 
“O auctor, mesmo quando só diz com autoridade aquilo que é, mesmo quando se limita a 
enunciar o ser, produz uma mudança no ser: ao dizer as coisas com autoridade, quer dizer, à 
vista de todos e em nome de todos, publicamente e oficialmente, ele subtrai-as ao arbitrário, 
sanciona-as, santifica-as, consagra-as, fazendo-as existir como dignas de existir, como 
conformes à natureza das coisas, ‘naturais’.” (BOURDIEU, 2009, p.114) 
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vantagem de se poder situar a operação literária em relação à matéria que mais 
dela se distancia, lugar ideológico da barbárie. Tomaremos, desse modo, 
principalmente por discutir a posição política do enunciador, o encaminhamento 
que Josefina Ludmer (2012) empreendeu em torno do “gênero gauchesco” (no 
prólogo à segunda edição), dando-lhe conceitualmente o contorno que aqui 
gostaríamos de tomar para nossa definição de “romance rural” (especialmente 
se pensamos na referência de Walter Benjamin que dissocia o romance da 
oralidade épica): 
 
género gauchesco, cuya sustância es la relación entre voces oídas y 
palabras escritas. El escritor del género usó las posiciones y tonos de 
la voz del gaucho para escribirlo, y en ese mismo momento le dio la 
voz al gaucho. Uso y don, las palabras que organizan El género 
gauchesco. (...) Por eso “uso” y “don” aparecen como nociones de dos 
caras o de dos sentidos y se someten a un desdoblamiento perpetuo. 
Las dos caras del uso del gaucho: el uso literário de la voz y el uso 
económico o militar de los cuerpos. Y las dos caras del don, la cara del 
escritor que da la voz y la cara del patrón. (LUDMER, 2012, p.11)   
 
O uso que aqui propomos de “romance rural” põe no centro da discussão 
a relação entre matéria iletrada e forma letrada (e, nisso, a posição social da 
enunciação ficcional) dentro de uma estrutura social cuja modernidade não pode 
abdicar de todo do rural (sob pena de racionalizar-se a sociedade em moldes 
“europeus” ou “republicanos”, o que exigiria no mundo da vida, num país de 
intensa concentração material, no mínimo, a isonomia, e, no máximo, sob a 
perspectiva de uma fala autônoma do subalterno, a isegoria). Parece-nos que é 
justamente nesse sentido que Fernando Gil propõe a presença conceitual de 
aspectos das obras de Ángel Rama e de Cornejo Polar, de modo a um melhor 
tratamento do conceito “romance rural”.  
Cornejo Polar denuncia, na citação escolhida por Gil, o ponto de vista do 
“romance de linguagem” que detectaria no romance regionalista fatores não-
estéticos (o documental, o histórico, o mítico etc.), impurezas, portanto. Polar 
destaca a tensão do projeto regionalista, onde se dá (como no romance 
indigenista) abertura da forma romance para a referência e não para a produção 
romanesca em si. Para se entender essa alteração da estrutura do gênero 
romanesco é necessário pensar também na heterogeneidade da cultura e da 
sociedade latino-americanas. As virtualidades do “romance de linguagem”, de tal 
modo, são critérios oriundos de experiências europeias. É, assim, forma 
47 
 
heterogênea em relação ao cânone ocidental, pois articula formas citadinas a 
matérias rurais.  
O romance regionalista, para Gil é um problema de nome, igualmente: 
“do que se tem chamado talvez não de modo muito apropriado de romance 
regionalista” (GIL, 2008b, p.190) Gil tenta historiar o problema, na leitura da 
escravização da narrativa ao ambiente proposta por Antonio Candido: 
 
O aparecimento do romance regionalista em nossa ficção deriva 
daquela “fome de espaço” e de “ânsia topográfica de apalpar todo o 
país” com que o nosso romance surgiu, ali no romantismo, conforme 
observa Antonio Candido. Nesse aspecto, o surgimento do romance 
regionalista dá-se no bojo de uma literatura originariamente extensiva. 
(ibid. p.190)  
 
A força do romance, destaca, se deve à rarefação cultural do Brasil, sem 
outras formas de conhecimento que competissem com o gênero ficcional.  
 
Muito sintomático desta situação ambígua e oscilante do nosso 
romance em seu momento formativo, e também do campo intelectual 
e literário particular por que os nossos escritores se moviam, refere-se 
ao fato de que muitos deles que escreviam narrativas regionalistas, ou 
não, de algum modo transitaram por áreas de conhecimento diversas, 
como história, geografia e etnologia, pesquisando ou recolhendo 
materiais com a intenção de elaborar e sistematizar conhecimentos a 
respeito do Brasil. (ibid, p.190) 
  
Perguntamo-nos que consequências isso traz para a forma literária do 
romance, e principalmente, para o romancista enquanto artífice de formas 
simbólicas que compõem um discurso sobre a nação. Ou seja, autoridades 
contrabandeadas para o romance dão ao romancista não só um lugar próprio no 
campo intelectual como o situam de modo diferente em relação à política e ao 
próprio romance. Não estaria aí a chancela do personalismo? O romance não se 
deu bem exatamente por nossa conformação histórica recusar a 
despersonalização inerente às outras esferas do conhecimento? Nisso não 
estaria a autoridade do romance? Para Gil, o romance seria um duplo: discurso 
ficcional e “auscultação da realidade do país” (ibid, p.191) Segundo ele, no 
entanto, não basta investigar apenas o modo histórico-literário da implantação 
do romance no país, para que se entenda o caráter do romance regionalista. É 
preciso destacar, na cola de Cornejo Polar, a heterogeneidade (matéria rural, 
forma letrada) como constitutiva do gênero. Para Polar, apesar das diferenças 
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latino-americanas, os diversos gêneros regionalistas são heterogêneos na 
medida em que o discurso hegemônico “se abre a outros discursos” (com ou sem 
autenticidade). Gil tenta matizar a discussão da artificialidade: “a artificialidade e 
a falsificação são expressão e resultado do conflito que se mantém irresolvido 
no plano estético e também social. No plano formal, trata-se mesmo de um 
desequilíbrio...” (ibid, p.191) O desequilíbrio pode ser visto no referente (que não 
consegue impor seus modos expressivos), e que passa a suportar uma 
formalização inadequada.  
Não se adianta no impasse, apenas no sentido de dizê-lo constitutivo do 
sistema: “O desajuste formal entre “mundo representado” e “forma de 
representação” é ainda um conflito, que se manifesta, repita-se, como 
artificialidade, mas que diz respeito à dinâmica particular de nosso sistema 
literário.” (ibid, p.192) Para a crítica, a tarefa seria “de se historiar os núcleos 
conflitivos formalizados no plano ficcional” (ibid, p.192) Os núcleos conflitivos 
surgem a partir da conformação particular da situação histórica. Todos os 
núcleos, porém, dizem respeito ao mesmo dilema: sistema literário e forma 
urbana-letrada e referente diferente. Isso implicaria em nova chave explicativa 
para termos como “pitoresco” ou “documental”. Gil também diz que o 
descompasso entre documentário e imaginação, sugerido pela crítica de Miguel-
Pereira, é constitutivo e se dá pelo esforço de ficcionalização de um mundo 
agrário, não integrado à literatura: 
 
De outra parte, essa fratura de nossa experiência mental e literária, 
constitutiva do romance regionalista, e o surgimento do próprio 
romance regionalista somente podem ser compreendidos na sua 
relação intrínseca e dinâmica com diferentes etapas da modernização 
do país. (ibid, p.193) 
  
Na referência a Ángel Rama, Fernando Gil destaca a relação entre o 
regionalismo e momentos de modernização forçada da América Latina: regiões 
que se defendem desse ataque, mas que, só o podem fazer através de um grupo 






o duplo estatuto de romances, como o do tipo regionalista, está 
inextricavelmente relacionado ao contínuo fluxo e impacto da 
modernização desigual e conservadora que se verificam em 
sociedades periféricas e dependentes, como a brasileira, e em seus 
vários momentos históricos. (...) Nesse sentido, o romance regionalista 
é uma forma moderna – derivada da forma do romance moderno – 
constituída, em algum grau, por fatores arcaicos – gauchesco, 
sertanejo, caipira etc. –, que estão ainda a pedir voz. (ibid, p.193) 
  
Há possibilidade de se alcançar uma “autenticidade produtiva, ou seja, 
em uma formalização que integre em si, de modo esteticamente consistente, os 
impasses e as irresoluções da qual ela é parte e a partir da qual ela se constitui” 
(ibid, p.194), o que não seria possível no período formativo em virtude da notação 
idealista. Nos termos de Polar, também devido à fraqueza do próprio discurso do 
referente regional. É preciso uma acumulação de transformações reais para que 
se articulem os dois mundos.  
 
Parece claro que a articulação, em suas diferentes etapas, destas 
transformações cumulativas com seus desdobramentos no sistema 
literário ainda está para ser feita na literatura brasileira, tendo em vista 
o romance regionalista. (...) Creio que este processo de adensamento 
e de acumulação crítica começa a mostrar seus resultados, na 
literatura brasileira, a partir dos anos de 1930. É por essa época que o 
sistema literário brasileiro é capaz de demonstrar um grau de 
maturidade capaz de fazer com que o processo de acumulação literária 
gestado no seu interior torne-se suficientemente vigoroso e com força 
de estabelecer uma continuidade de obras e autores que se tenha 
reciprocamente como referência... (ibid, p.194)  
 
A “transculturação” de Rama também é referida: escritores que, num 
dado momento, passam a elaborar de dentro (e não de fora) a língua artística, o 
que se dá quando o escritor se sente parte daquele mundo, sem vergonha dele. 
Por fim, retoma o pedido de se historiar o movimento que vai de uma 
inconsistência estrutural (período formativo) às visões “com força e 
complexidade ficcional”, o que “talvez possa mostrar como o romance 
regionalista compõe um subsistema literário” (ibid, p.195) Para darmos um passo 
além, seria importante pensar a possibilidade de discutir o romance rural não 
somente como discurso interpretativo da ruralidade, mas como condição de 
figuração da modernidade a partir do próprio atraso. Nesse ponto, consideramos 
útil a discussão a seguir. 
Na Introdução a De pronto, el campo, publicado em 1993, Graciela 
Montaldo (2004) discute a forma como a tradição rural na cultura argentina fez o 
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recorte do passado, em especial a partir da literatura “gauchesca”. Tomaremos 
aqui algumas de suas reflexões importantes sobre continuidade entre ruralidade 
e modernidade. A intenção da autora é verificar o “resíduo rural” nos próprios 
projetos modernos e cosmopolitas: “Um dos aspectos da tradição rural que 
impactam a literatura, precisamente, não é sua mera presença, mas a conjunção 
com as estéticas ou sistemas ideológicos mais inovadores, articulados pelos 
intelectuais ao longo do século XX.” (MONTALDO, 2004, p.160) Fala-se em 
“tradição rural como incrustação da literatura moderna” (ibid, p.161) (lembrando 
igualmente o clichê da qualidade cosmopolita da literatura argentina). Para a 
autora, trata-se de um projeto moderno de nação, surgido no fim do século XIX, 
para o qual contribuiu o estabelecimento da incisão “na cultura letrada, das vozes 
de uma oralidade perdida em meio às citações das bibliotecas cosmopolitas.” 
(ibid, p.161)  
Responde-se aqui, de certo modo, à permanência do rural. Ou seja, 
avançamos à modernidade, mas o rural se mantém incrustado no avanço. Ele é 
“a proposição de um enigma, de um problema que deve ser interpretado e 
mantido.” (ibid, p.162) Perguntaríamos: com que finalidades? Qual a finalidade 
da manutenção do rural no início da industrialização brasileira e, no mesmo 
andamento, da industrialização do romance e da própria profissionalização do 
romancista. Certamente o “operário tipógrafo” (AMADO, 2000, p.118) de Cacau 
pode ser associado à difusão industrial do livro, numa utopia do progresso 
comunista. Igualmente, como não entender como produção serial de mercadoria 
os diferentes ciclos de José Lins do Rego (de Carlos de Melo, da Cana-de-
açúcar, do cangaço, dos livros de viagem etc.)? Lins do Rego, como se sabe, foi 
o autor do grupo nordestino que melhor se adequou à profissionalização editorial 
operada pelas edições de José Olympio.33 Pois bem, de que modo a persistência 
do rural é funcional para essa ascensão do romance brasileiro ao status de 
mercadoria industrial de produção local? E ao projeto de nação que foi sendo 
erigido após 1930, num tortuoso e moroso caminho? Principalmente, como os 
romances estudados entram nessa discussão? Mas não adiantemos o passo. 
Trata-se de insistir no rural, ou seja, na identidade como diferenciação extrema 
do projeto urbano de modernidade que se foi construindo no período, como 
                                                          
33 “José Olympio declarara, numa entrevista, que Lins do Rego era o único autor brasileiro vivo 
com vendas comparáveis às de Humberto de Campos.” (HALLEWELL, 1985, p.355) 
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marca de uma essência que ao mesmo tempo possibilita, de modo ambíguo, 
uma dignificação literária do rural (que se põe como literatura séria e não mais 
pitoresca) e a crítica de seus valores. Naquela dignificação, aparecem legítimos 
também os intérpretes literários do rural. Mas há também a operação crítica, de 
missão social.34 Na ponta de cima, criticam-se tanto os valores patriarcais, nos 
vícios violentos de mando e sexo, quanto os da exploração econômica. Na ponta 
de baixo, criticam-se os valores da cultura popular, de misticismo, ignorância e 
mesmo de incompatibilidade com a civilização.  
Partindo das sugestões de Montaldo, verificamos que a persistência do 
rural (e, nesses termos, do passado) no corpo mesmo dos projetos modernos 
tem a singular condição de fazer com que a modernidade persista justamente 
como projeto, sempre inconcluso (e sempre a demandar novas reorganizações 
simbólicas por autorizados intérpretes).35 Pode-se verificar que a seriedade 
romanesca que se passa a atribuir ao rural após, pelo menos, A bagaceira, 
coincide justamente com um novo arranjo político nacional (que traz para a 
governança as pontas regionais mais tradicionais, do Rio Grande do Sul e dos 
setores mais decadentes do Nordeste) e com a condição de mercantilização do 
rural, sua entrada definitiva nos nossos arremedos de indústria cultural. Antes, o 
rural restringia-se aos espaços da cultura popular (mesmo Monteiro Lobato 
entraria nesse espectro, já se adiantando à massificação posterior do rural, ainda 
que em vertente jocosa e pitoresca), desprezados enquanto literatura canônica, 
e aos espaços de erudição, essencialmente nos folcloristas.  
O projeto moderno de 1930, nesses termos, elege “por vontade própria” 
(MONTALDO, 2004, p.167), o rural como inerência. Como na Argentina, também 
aqui não se pode pensar o campo dissociado da cidade. E não se trata do cultivo 
do atraso; pelo contrário, o recurso ao rural sempre vem reposicionar o próprio 
projeto moderno. A projeção de um futuro brilhante é reiterada na construção de 
um passado brilhante, uma Idade do Ouro, como as estudadas por Raymond 
                                                          
34 Cf. Nicolau Sevcenko, Literatura como missão: tensão sociais e criação na Primeira República.  
35 Aqui discordamos de Montaldo, que prefere não apostar na figuração de uma modernidade 
incompleta, sugerindo uma explicação mais histórica, com ênfase na urbanização acelerada do 
fim do século XIX, em especial com a chegada dos imigrantes europeus, o que teria 
reconfigurado a ruralidade. Não deixa de estar certa, mas não toca no problema dos intérpretes, 
para os quais é necessária a permanência de um espaço de construção de projetos de nação e 
definição de identidade.  
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Williams (e que abordaremos adiante).36 No caso da literatura gauchesca, 
estudada por Montaldo, volta-se 
 
à tradição, mas a tradição entendida como um conjunto de discursos, 
práticas e valores que, fixando sentidos sobre o passado, ativa-os no 
presente e os coloca, frente aos contemporâneos, com pretensões 
hegemônicas, a fim de suturar parte da harmonia perdida ou para 
revelá-la. (MONTALDO, 2004, p.175) 
  
Recorre-se ao passado para a organização do presente, inclinando a 
própria forma literária à perspectiva ensaística de interpretação. A literatura, que 
faz as vezes de interpretação social, toma o rural justamente quando ele se faz 
arcaico em relação ao projeto que se planeja. No nosso entender o que se tem 
é o rural como contrapeso simbólico necessário (territorializante) à própria 
modernização, desterritorializante. Na balança de risco e confiança, 
reorganizada pela entrada do país na revolução burguesa urbana, o que se tem 
é a incursão no passado, elegendo nele um patrimônio comum da nação. No 
mesmo sentido, a própria ênfase na autenticidade regional é contrapeso à 
universalidade do projeto moderno que se foi avolumando naquele contexto. Em 
termos ideológicos o processo poderia ser descrito como o de uma naturalização 
do rural, sobriamente incorporado ao cânone. A literatura, aqui tomada como 
ideologia, faz o cimento cultural do velho e do novo, do rural e do urbano, 
impondo-lhes continuidade ficcional. Para Montaldo, a normalização dos 
discursos heteróclitos sobre o rural é o que os coloca “na ordem da praça 
pública” (ibid, p.181) Ao que acrescentaríamos: também na condição de 
mercadoria. Às mudanças na matéria social acrescentam-se novas 
conformações simbólicas. A tensão trazida pela vida urbanizada é o que 
desestabiliza o rural.37 No entanto, é fazendo o retrato congelado (o passado 
como permanência), condição típica do documento enquanto gênero simbólico, 
é que se pretende, por transferência cultural, estabilizar também a condição de 
recepção da modernização urbana. De resto, como a ruralidade territorializa, 
nada mais adequado para a construção de uma nova soberania territorial, a ser 
estruturada após 1930. O rural legitima uma nova soberania. O corpo da 
                                                          
36 No dizer de Montaldo, remete-se “ao passado as prósperas qualidades do presente.” 
(Montaldo, 2004, p.172) 
37 Para Roncari, “a soberania da mercadoria do moderno” (RONCARI, 2007, p.294) 
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modernidade se faz acompanhar da alma rural. Aqui, apenas não se perca de 
vista quem e em que condições se compõe essa “alma”.  
Pode-se dizer que a ruralidade tem adequação também ao 
nacionalismo, dada a ênfase na autenticidade e no território. No plano 
romanesco, coincidem interiorização subjetiva, construção de subjetividade 
“burguesa”, sugerindo desencantamento do mundo e individualização modernos, 
e interiorização como metáfora bandeirante de descoberta do regional, propício 
à reestruturação da soberania, a partir dos paradigmas senhoriais do passado, 
construção de objetividade “rural”. Subjetividade “burguesa” e objetivação do 
“rural” são o “Hércules-Quasímodo”38 formal e ideológico que é o romance rural. 
Na década de trinta, a entrada em cena de uma nova conformação política, 
orientada por outra conciliação social, diversas da situação da República Velha 
e do centralismo paulista, elege o modelo tradicional (e “cordial”) como 
implantação institucional nacional de uma nova soberania. A necessidade de 
alianças entre governo central e as unidades federativas, porém, ao invés de 
fortalecer os poderes locais, regionais, sujeitam-nos ao novo pacto de 
governança (São Paulo, obviamente, fica de fora do arranjo, o que conduzirá ao 
conflito armado), à maneira do processo histórico estudado por Victor Nunes 
Leal.39 O romance foi parte importante dessa reconfiguração, constituindo-se 
como modalidade séria de discurso ficcional sobre a especificidade regional. 
Para investigar seu papel, leiamos antes uma passagem de Luiz Roncari, em 
“Esboço para o estudo do ponto de vista da mercadoria na literatura brasileira”:  
 
A dialética entre o novo (institucional e ideológico) e o velho (a 
realidade crua dos fatos, as relações tradicionais de dominação) veio 
a se constituir talvez no mais importante problema estudado por nossa 
historiografia. O novo dificilmente se implantaria sem a superação em 
profundidade do velho; ao contrário do que de fato ocorreu, com um 
trânsito suave e assegurado por compromissos, no qual se carregava 
muito do velho para a nova realidade, a ponto de transformá-la em 
cobertura de antigas estruturas, que resistiram e invertiam o sentido do 
novo assimilado. (RONCARI, 2007, p.288) 
  
A modernidade, sob nova direção a partir daquela conciliação nacional 
de que fez parte o romance realista, sempre reposta por inconclusa, como se vê, 
                                                          
38 Na referência de Euclides da Cunha (2002) aos sertanejos de Canudos. 
39 Em Coronelismo, enxada e voto (LEAL, 2012) 
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não ocorre por um defeito de projeto, ou mesmo por uma reiterada “tradição do 
novo”,40 mas essencialmente por essa condição híbrida da própria modernidade 
periférica,41 que é culturalmente desenhada sobre retratos do passado, isto é, 
sobre “raízes” do Brasil. Ao carregar visões do passado rural no projeto 
moderno,42 carrega-se igualmente o próprio travamento estrutural à 
modernidade periférica. 
 O discurso moderno nas condições nacionais não pode abdicar do rural 
também por ter na essência de tal discurso a hibridez: ele é ruptura (genealogia) 
e novidade (teleologia). Só pode anunciar o futuro, (d)enunciando o passado. 
Pensar o romance rural, nesse sentido, é dar conta de uma face oculta do próprio 
discurso moderno que conduz o rural. É perceber que, na força canônica da 
oficialização do realismo, relatada como a ascensão cultural do romance 
brasileiro, sob a égide da crítica social e sob o paradigma da alteridade em 
regiões, abordagens e personagens até então marginalizados, esconde-se um 
paradoxo da própria modernidade. O que tentamos ver aqui é o quanto e como 
os escritores experimentaram nos romances o mesmo paradoxo. Nesse sentido 
é que o conceito de romance rural não pode ser compreendido fora de seu papel 
histórico na estrutura social.  
O problema das abordagens pela via do regionalismo43 é, para além das 
escusas necessárias ao desprestígio do termo,44 o de se pautar por protocolos 
dados como eternos, o que implica em se levantar problemas sob a mesma ótica 
do objeto analisado. Vejamos dois exemplos, a tese de Gustavo Arnt, Sistema 
jagunço, de 2013, e o artigo de Carlos Eduardo de Almeida, “O romance 
regionalista dos anos de 1930” (ALMEIDA apud SALES et.al, 2013) Como 
estudar questões que são rurais (e não regionais), como a expropriação da terra 
                                                          
40 Seja em relação às vanguardas históricas, no estudo de Octavio Paz (1984), seja no culto da 
novidade no fetichismo da mercadoria. 
41 E também, na leitura dos melhores intérpretes, de nossa Revolução Burguesa.  
42 O “Trenzinho do caipira”, de Villa Lobos, é um dos títulos emblemáticos dessa relação 
contraditória. 
43 As questões são muito bem colocadas em Literatura brasileira: Região, nação, globalização 
(2013), livro organizado por Germana Sales e Roberto Acízelo de Souza. 
44 Com relação ao conceito “regional”, usado em sua tese, Gustavo Arnt nos adverte já na 
segunda nota do texto: “Nesta tese, conforme ficará explicitado adiante, os conceitos de 
“regional”, “regionalismo” e “regionalista” são utilizados para caracterizar os romances cuja 
matéria é a experiência social do campo, a vida rural. O uso desses conceitos, portanto, dissocia-
se das conotações pejorativas e redutoras que esses termos muitas vezes assumiram na 
historiografia e na crítica literária.” (ARNT, 2013, p.10) 
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e “a dialética entre homens provisórios e sujeitos da terra definitivos” (subtítulo 
da tese), se tais questões rurais serão respondidas sob a perspectiva regional (e 
não rural)?45  
Na tese de Gustavo Arnt, o ponto de chegada, Grande Sertão: veredas, 
orienta a mirada retrospectiva: jagunço é provisório, fazendeiro é definitivo. Tais 
romances têm uma “matéria”: “a vida social no campo” (ARNT, 2013, p.10), mas 
o que se estuda é uma “forma”, segundo o autor “dialeticamente condicionada 
pelos conflitos sociais estabelecidos entre as classes dos despossuídos e a 
classe dos proprietários” (ibid, p.10) A imprecisão estabelecida entre matéria e 
forma se repete na imprecisão de se pensar uma forma dialeticamente 
“condicionada”, sem se discutir o possível retorno dialético que é o 
“condicionamento” da forma sobre a matéria. A literatura parece se dar apenas 
no eixo extraliterário, o que, no entanto, deve-se à descontinuidade entre rural e 
regional. A forma é pensada como condicionamento histórico, via convenções e 
moldes. O autor citado é Raymond Williams, que seria, nessa leitura, adepto da 
concepção de dialética como incorporação, na obra, de ideologias econômico-
sociais. No nosso entender, a leitura de Williams é justamente modelo para o 
entendimento também de uma história das formas no seu sentido mais autônomo 
e mesmo universalista, tanto assim que durante o todo livro retoma-se o tema do 
tratamento literário do rural a partir de uma edênica convenção: Paraíso Perdido 
ou Idade do Ouro, o rural estaria sempre morrendo, de Hesíodo aos autores 
contemporâneos. Outra constante do trabalho de Williams diz respeito ao tema 
da autenticidade, sempre retomada historicamente pelos escritores. Ou seja, a 
dialética no autor de A cidade e o campo é algo mais do que a transposição do 
social ao literário. O próprio literário conforma as visões sobre o mundo rural, 
além de, na leitura de Williams, estar estruturado em relação ao mundo social 
sob relativa autonomia.  
Analisemos mais detidamente, em outro estudo, as dificuldades 
operatórias do conceito de romance regionalista. Em livro lançado em 2013, 
                                                          
45 Gustavo Arnt aponta que a escolha do romance como objeto de tese se deu por seu maior 
índice referencial, a permitir uma “maior mobilidade social dos enredos” (segundo ele, uma 
constante na literatura brasileira). Mas falta no estudo justamente a discussão da operação dessa 
mobilidade pelos narradores (e na composição), num plano, e pela história das formas e do 
problema, noutro. O que não se resolve pela pauta regionalista. 
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Literatura brasileira: região, nação, globalização, discute-se na Apresentação o 
histórico do problema: 
 
A partir de dado momento, contudo, os estudos literários, com base na 
primária distinção filosófica entre os conceitos de universal e particular 
interpretada em chave axiológica, passaram a evitar a classificação 
como regionalistas de obras e autores criticamente valorizados, no 
pressuposto de que o termo, por seu conteúdo semântico, à medida 
que exaltaria o particular em detrimento do universal, implicaria 
incontornável depreciação dos objetos a que viesse a aplicar-se. 
Muitos escritores (...) ironicamente assimilaram esse ponto de vista, 
apressando-se em repelir energicamente o rótulo de regionalistas, 
tomado como estigma de que pretendem livrar-se a todo custo. 
(SALES et.al., 2013, p.8) 
  
O próprio título do livro supracitado traz um outro complicador, a partir 
da emergência da globalização econômica e da mundialização da cultura. 
Lembre-se que o regionalismo europeu, calcado em séculos de arranjos 
históricos comunitários, é diverso em termos de organicidade do regionalismo 
dos países da América, onde o impacto do olhar estrangeiro e a destruição das 
culturas nativas complicam em muito a equação ideológica. De qualquer forma, 
o próprio encobrimento avexado do regionalismo (pela crítica e pelos escritores), 
sugeriria “um retorno reflexivo ao conceito” (ibid, p.8) 
Tomaremos do próprio livro citado um exemplo dos problemas 
conceituais do regionalismo (mais do que problemas de ordem valorativa, diga-
se). Carlos Eduardo de Almeida, em “O romance regionalista dos anos de 1930”, 
discute a produção dos autores nordestinos a partir do paradigma regionalista. 
O objetivo do autor parece ser o da panorâmica sobre aquela produção, de modo 
que é justamente ao não discutir o conceito de romance regionalista que os 
problemas teóricos acabam aparecendo. De início, há uma polissemia confusa, 
pois se usam indistintamente “romance social nordestino”, “romance regionalista 
dos anos de 1930”, “geração regionalista de 1930”, “segunda fase do 
modernismo” etc. Até aí, nada de muito grave, não fosse o histórico do 
regionalismo (de José de Alencar aos contistas sertanistas) que antecede a 
análise dos autores enfocados, sugerindo, pois, que devam necessariamente ser 
enquadrados sob seu próprio protocolo de intenções (na medida em que se 
lançaram, em termos de estratégia de entrada no campo literário brasileiro, sob 
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tal rótulo). Se são autores regionalistas, o enquadramento “social” ou geracional 
é agregado à maneira de complemento.  
Trata-se um problema de imprecisão conceitual, mas que resvala para a 
própria interpretação das obras. Concede-se a tais autores “regionalistas” o 
privilégio de um olhar “nacional”, como se o romance psicológico ou o romance 
urbano do período também não o fizessem. Em que medida se dá a fusão entre 
regional e nacional? Segundo o autor, pela análise do regional.46 A questão 
possível aqui é: foram os autores que estenderam o regional ao nacional ou foi 
a própria recepção que juntou as manifestações regionais como elementos de 
uma unidade nacional? A resposta não vem, pois não se discute teórica ou 
metodologicamente o regionalismo. Em termos conceituais, Fernando Gil sugere 
que o romance regionalista não dá conta das determinações históricas da 
formação do romance brasileiro. No argumento, o romance rural tem mais 
relação com a dialética de localismo e cosmopolitismo que com a dialética de 
regional e nacional, de certo modo datada e parcial.  
O problema, além de tudo, se amplia na medida em que, para que os 
autores sigam sendo encaixados na gaveta regional, inúmeras exceções 
precisem ser citadas no texto de Almeida, para imediatamente serem 
descartadas. Mencionemos algumas delas. Jorge Amado é pensado como autor 
de duas fases, sendo a primeira “de O país do carnaval (1931) a Subterrâneos 
da liberdade (1954), [quando] predomina o registro da vida do povo humilde da 
Bahia urbana e rural.” (ibid, p.34) Sabe-se que no livro de estreia de Amado, há 
quase uma recusa quanto àquele “registro”. José Lins do Rego também é 
analisado como autor de diversas fases, seguindo o próprio protocolo de leitura 
firmado pelo escritor paraibano. Lins do Rego teria feito a crítica do universo 
agrário, mas sua crítica foi abrandada pela ligação afetiva, impondo um narrador 
lírico. Entendemos que Lins do Rego fez menos o abrandamento do mando 
agrário e bem mais o velamento do lugar do intelectual-sinhozinho nesse 
imbróglio de dominação tradicional e intelectual. Por fim, em Graciliano Ramos 
teríamos, segundo Almeida, uma obra que veio “denunciar a miséria do meio 
físico e social nordestino” (ibid, p.36) Mais à frente, Almeida ameniza a ideia de 
                                                          
46 “a maioria dos romances regionalistas pertencentes ao período acima referido analisou a 
realidade social nordestina, mas há também obras que exploraram outras regiões do País, como 
o Sul e a Amazônia.” (ALMEIDA apud SALES et.al., 2013, p.33) 
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um Graciliano Ramos retratista regional ao ressaltar o humanismo no autor como 
orientador daquela visão.47 O que temos, nesse rol de exceções a uma definição 
não questionada de regionalismo, é que todas elas são descartadas para que 
não se macule a definição regionalista: a ornamentação oitocentista em A 
bagaceira, a análise psicológica em O Quinze, a segunda fase de Jorge Amado, 
o humanismo de Graciliano Ramos etc. Chega-se a repisar a tese de Paulo 
Honório como “um típico burguês, guiado unicamente por seu sentimento de 
propriedade” (ibid, p.39) Como tomar o “burguês” regional como “típico” (isso se 
a definição estivesse correta)? 
Para Adonias Filho, estudando o Romance de 30, a vantagem da 
regionalização do romance é “que torna a motivação mais ostensiva porque a 
subdivide em áreas, esclarece definitivamente suas relações com as nossas 
realidades culturais. É mesmo a consequência mais significativa.” (FILHO, 1969, 
p.14) Veja-se que o salto que se dá ao se privilegiar o enquadramento rural (que 
encampa a própria regionalidade) é o de, num mesmo movimento, deslocar-se 
em relação ao paradigma nacional da diversidade cultural geográfica, para se 
fixar num sentimento mais profundo de nacionalidade (pois a ideologia do rural 
é o que faz a identidade profunda da pátria), na medida em que se concede uma 
universalidade formativa, historicamente estrutural portanto (e, nisso, 
informadora das formas literárias), ao paradigma da dualidade contraditória de 
rural e urbano.48 Em vez da relação regional-nacional, temos um espectro mais 
decisivo e constante (com todas as suas variantes particulares) na relação rural-
urbano, na medida em que é a própria fatura literária que passa a estar em jogo, 
a partir das mediações da forma literária no jogo entre civilização e barbárie (jogo 
no qual a modernidade não abdica de sua contraparte negativa). A perspectiva 
do regionalismo, portanto, é monográfica e nativista, diz respeito a estudos de 
caso sob a forma literária e se refere diretamente ao paradigma nacional. A 
perspectiva do romance rural, por sua vez, abre-se para o próprio sentido da 
                                                          
47 Cita-se o poema “Graciliano Ramos”, de João Cabral de Melo Neto. Ora, o que o poema faz é 
justamente apontar para a necessidade da construção literária daquela denúncia, o que Almeida 
não evidencia, pois está preso a uma concepção de regionalismo como retrato de região. No 
poema, temos um “com o que falo” que antecede às demais características sugeridas por João 
Cabral de Melo Neto: “do que falo”, “por quem falo”, “para quem falo”. 
48 Josefina Ludmer constrói uma série dessas dualidades. Por exemplo, a legal: “Esta dualidad 
se liga, a su vez, con la existencia de una ley central, escrita, que enfrenta en el campo al código 
consuetudinario, oral y tradicional: el ordenamiento jurídico de reglas y prescripciones que funda 
la comunidad campesina.” (LUDMER, 2012, p.25) 
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formação nacional, na medida em que o rural é tanto a voz da identidade, quanto 
a forma escolhida, a exploração agrária, para a “vasta empresa comercial, mais 
completa que a antiga feitoria, mas sempre com o mesmo caráter que ela, 
destinada a explorar os recursos naturais de um território virgem em proveito do 
comércio europeu” (PRADO JR., 1969, p.31), empresa que tem o nome de 
Brasil.   
Neste sentido, é imensa a perspectiva de estudos a partir da chave do 
“romance rural”, na medida em que situa a experiência literária no plano mesmo 
da “essência da nossa formação”,49 o que nos conduz diretamente ao 
funcionamento do capitalismo e da ocidentalização (a expansão de formas 
simbólicas a partir do paradigma europeu) no plano global. No limite, a 
experiência do romance rural aponta para o que Caio Prado Jr. apontava como 
“objetivo exterior, voltado para fora do país e sem atenção a considerações que 
não fossem o interesse daquele comércio” (ibid, p.32) A forma literária (e a 
formação histórica do romance brasileiro) é um dos efeitos daquilo que Roberto 
Schwarz (que descreve um quadro insistentemente atual, mesmo com o 
deslocamento urbano a partir da segunda metade do século vinte) vai definir da 
seguinte forma em Ao vencedor as batatas:  
 
Como é sabido, éramos um país agrário e independente, dividido em 
latifúndios, cuja produção dependia do trabalho escravo por um lado, e 
por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vêm daí as 
singularidades que expusemos. Era inevitável, por exemplo, a 
presença entre nós do raciocínio econômico burguês – a prioridade do 
lucro, com seus corolários sociais – uma vez que dominava no 
comércio internacional, para onde nossa economia era voltada. 
(SCHWARZ, 1981, p.14)  
 
O problema do conceito regionalista, portanto, é que acaba datando e 
situando de modo um tanto mecânico (na dinâmica interna da nação e nos 
momentos de discussão entre o todo e as partes, como a rigor o foram os anos 
de 1930, daí o fato de terem eleito tal paradigma) a relação entre forma literária 
e sistema social. A questão agrária, no entanto, é fundamental para situar a 
experiência histórica dos povos periféricos e, por consequência, a própria 
                                                          
49 “Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na realidade nos constituímos para 
fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde ouro e diamantes; depois, algodão, 
e em seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isto” (PRADO JR., 1969, p.31) Não 
é preciso insistir na continuidade do quadro no século vinte e um.  
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informação social que conforma a forma romanesca nacional. O próprio 
marxismo foi relutante em fazer tal discussão. Marx, no terceiro livro de O capital, 
discute a renda fundiária, suas diferenças e semelhanças com o capital. 
Segundo José Paulo Netto, na Introdução a Lênin (1985), a questão se tornava 
premente para a expansão dos partidos socialistas para países agrários, cuja 
discussão essencial é a da introdução capitalista em contexto agrário. Kautsky 
teria iniciado a bibliografia, em 1899 (A questão agrária). Do mesmo ano, e numa 
discussão mais imediata, é a obra de Lênin O desenvolvimento do capitalismo 
na Rússia. As sobrevivências do Antigo Regime no capitalismo russo (por 
exemplo na tardia emancipação dos servos, de 1861) conduziam à pergunta 
sobre as possibilidades industriais capitalísticas naquele contexto. Lênin 
discutirá no livro as condições do transporte direto para o socialismo, evitando a 
etapa capitalista. A discussão do líder socialista se dá com os intelectuais 
“populistas” que congelavam o rural, defendendo valores messiânicos e 
comunitários em contraposição ao capitalismo. Lênin fará diferente, relacionando 
a questão agrária ao capitalismo. Ele destacará a evolução industrial, apontando 
para a convergência das instâncias rural e industrial na conformação capitalista 
urbana, onde mais se evidencia a luta de classes. O trabalho assalariado é visto 
como um progresso em relação ao sistema servil, o que significa que há um 
potencial iluminista no capitalismo analisado por Lênin (gerando mesmo um 
rejuvenescimento moral e coletivista da população). A crítica, portanto, é ao 
insuficiente desenvolvimento do capitalismo. Há, portanto, um problema inerente 
ao nível de implantação da ordem burguesa e a dimensão agrária é parte 
estruturante do problema. 
O leitor terá por certo adivinhado já o passado seguinte da discussão, 
pois partimos de Caio Prado Jr., passamos por Roberto Schwarz e 
desembocamos nas dificuldades do capitalismo russo em Lênin. Florestan 
Fernandes está interessado, no seu clássico ensaio A revolução burguesa no 
Brasil: ensaio de interpretação sociológica, na dimensão de dependência do 
nosso capitalismo, dependência em relação ao capitalismo central e 
dependência em relação às estruturas da permanência do atraso. No plano 
interno (diretamente associado às condições de funcionamento do capitalismo 
global, portanto inerentes ao próprio movimento da modernidade), a 
permanência do “Antigo Regime” determina, em última instância, a natureza do 
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capitalismo. Nosso interesse na discussão de Florestan Fernandes parte do 
pressuposto de que a centralidade industrial da revolução burguesa não eclipsou 
as estruturas de poder de fundo agrário, pois elas se rearranjaram a partir do 
Estado. A burguesia, como a intelectualidade (burguesa e não-burguesa), não 
se constituiu autonomamente, mas sob o peso de uma sensação ideológica (que 
tem sua fundamentação na estrutura de dominação) que é também um 
trocadilho: no Brasil, o passado não passa.  
Como se percebe, o problema discutido por Florestan Fernandes é 
semelhante ao de Lênin: a natureza possível do capitalismo num país 
dependente e periférico. É na investigação de tal natureza que ambos delineiam 
a (possível e desejada) evolução histórica que conduza ao socialismo. A aliança 
de burguesia e oligarquias no espaço institucional estatal é o travo que incide 
diretamente sobre a expansão e a aceleração da própria implantação do 
capitalismo (bem como o Estado de direito), que se torna uma condição de 
classe, restrito a poucos. No caso da oligarquia, que nos toca mais de perto 
devido à matéria e à origem da maioria dos romancistas rurais, foi incorporada 
nas suas franjas mais renovadas e adaptada aos padrões burgueses, em 
particular o grupo dos intelectuais. A oligarquia, portanto, pode ser considerada 
como o eixo da transição para o Brasil moderno: “Só ela dispunha de poder em 
toda a extensão da sociedade brasileira; o desenvolvimento desigual não afetava 
o controle oligárquico do poder, apenas estimulava a sua universalização.” 
(FERNANDES, 2005, p.247) A pressão oligárquica condena a modernização 
burguesa ao convívio conservador, travando-lhe o passo. O resultado é um 
“capitalismo difícil” (ibid, p.251) 
Florestan Fernandes situa na revolução de 1930 (com a dinâmica de 
crise econômica do capitalismo e crise política da democracia) o momento de 
evidenciação do projeto político burguês: a crise do poder burguês se resolveu 
pelo controle do Estado.50 O recurso à força garantiu a expansão do capitalismo 
                                                          
50 O deslocamento do eixo econômico para a indústria reorientou a política econômica agrária. 
Segundo Nakatani, “foi necessário fazer da indústria capitalista industrial a unidade mais rentável 
do conjunto da economia, o que significou drástica redução e controle sobre os salários urbanos 
e sobre os preços dos produtos agrícolas, deprimindo-os, o que, ao lado de taxas de juros mais 
elevadas para o campo, solapou a centralidade da produção agrícola na economia brasileira da 
época do ponto de vista das taxas de retorno. Nesses termos, percebe-se um intenso mecanismo 
de transferência de capitais das atividades agrícolas para as industriais, uma vez que [sic], 
financiadas com juros reais negativos e altamente lucrativas pelo lado dos salários, verificando-
se o correlato fluxo de renda campo-cidade e um dos processos de migração mais violentos do 
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monopolista, o que desnuda o caráter autocrático da revolução burguesa. No 
plano autocrático e dependente, pois, é que se estabelece a hegemonia 
burguesa: a dependência e o subdesenvolvimento entram na conta de estratégia 
interna, impossibilitando o acesso ao próprio capitalismo e à universalização do 
trabalho livre. Na outra ponta, a permanência da autenticidade rural, de matriz 
escravista e tradicionalista. De fato, foram os excedentes do sistema escravista 
que financiaram o sistema industrial, articulando a modernização ao passado 
cultural. Ao mesmo tempo, a “cidade convertia-se em polo dinâmico do 
crescimento capitalista interno “sem necessitar estender ao campo” qualquer 
desdobramento da revolução urbana.” (ibid, p.269) 
A revolução burguesa, vista como revolução difícil, é uma revolução que 
não rompe, mas que incorpora a lógica de dominação e a cultura agrárias.51 Aqui 
paramos com a discussão de Florestan Fernandes, pois o que vem adiante no 
seu livro é a relação entre a situação interna e a introdução externa do 
capitalismo monopolista, que terá vez mais proximamente do meio do século, 
fugindo ao nosso interesse imediato.52 A partir da preocupação (a especificidade 
histórica do capitalismo brasileiro) e do diagnóstico (a dupla dependência ao 
atraso e ao externo resultando em arranjos autocráticos de modernização, sob 
                                                          
século XX, sendo esta a origem dos graves problemas urbanos hoje verificados nas grandes 
cidades brasileiras.” (NAKATANI et.al, 2012, p.222) 
51 Os “reis do agronegócio”, na canção de Chico César e Carlos Rennó (Estado de poesia, 2015), 
a bancada ruralista e o “sertanejo universitário”, além dos sambas-enredo do carnaval carioca 
sobre o idílico mundo caipira (patrocinados por multinacionais produtoras de agrotóxico e 
sementes transgênicas), além da necessidade de movimentos sociais como o MST, são todos 
apenas a face renovada daquela permanência material e ideológica que estrutura grande parte 
de nossos antagonismos.  
52 Importa-nos apenas precisar o dado da permanência do Antigo Regime no quadro da 
concentração fundiária no campo brasileiro. De acordo com o artigo “Histórico e os limites da 
reforma agrária na contemporaneidade brasileira” (NAKATANI et.al, 2012), “O Brasil talvez seja 
o único "grande" país que vivenciou um profundo e complexo processo de crescimento e 
desenvolvimento econômico sem promover substanciais mudanças na questão da propriedade 
fundiária. Desde a colonização portuguesa, passando pela Lei de Terras de 1850 e por todo o 
processo de industrialização vivenciado no século XX e ainda em curso, a questão agrária 
permaneceu quase que inalterada, a despeito de avanços decorrentes das crescentes 
contradições sociais e econômicas e da correlata violência verificadas no campo. A Europa 
Ocidental e países como os Estados Unidos (Homestead Act de 1862), China (o Grande Salto 
para Frente, de 1959) e URSS (a partir da Revolução de 1917) em algum momento, e de 
diferentes formas, promoveram o maciço acesso da população à terra, e mesmo vizinhos latino-
americanos, como a Argentina, forjaram sociedades mais abertas no que se refere à propriedade 
da terra (vide as políticas de colonização do território implementadas no século XIX) do que a 
brasileira.” Isso, segundo o artigo, conduziu-nos historicamente a uma concentração fundiária 
nos grandes latifúndios que, em termos recentes, manteve-se inalterada de 1960 para cá.  
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exclusão social) de Florestan Fernandes, passemos novamente ao romance 
rural.  
Em A passagem do três ao um, Leopoldo Waizbort (2007) discute as 
ampliações modulares operadas por E. Auerbach no clássico Mimesis. A 
discussão é sobre o caráter “aberto” do livro de Auerbach, indicando uma 
pluralidade de realismos, isto é, de representações específicas de realidades 
específicas (e aqui pensamos na especificidade do realismo do romance rural). 
Para tal questão, Waizbort convoca também a chamada “lei do desenvolvimento 
desigual e combinado do capitalismo”, tese de L. Trotsky a respeito do 
capitalismo em países periféricos. Em resumo, o capitalismo específico nesse 
modelo se torna um amálgama de formas modernas e arcaicas que tanto pode 
rebaixar as importações culturais para consumo próprio quanto pode queimar 
etapas, avançando-se aos saltos na falta de sociedade civil orgânica. Ou seja, o 
peso da herança e da articulação externa, repisando o que estamos discutindo 
também noutros autores, como em Roberto Schwarz.53 Waizbort cita a ideia de 
Schwarz, para quem nos tornamos modernos, tanto quanto os países 
desenvolvidos, já que todos compõem o mesmo movimento internacional do 
capital, mas, ao mesmo tempo, “peculiarmente modernos” (WAIZBORT, 2007, 
p.35) A compreensão da forma assumida pelo romance rural, como se nota, 
demanda a compreensão da estrutura social. A leitura do processo social indica-
nos uma forma social a partir da qual o romancista expõe formalmente a 
realidade, operando a mediação formal e a intermediação seletiva entre 
ruralidade e modernidade: 
 
ao contrário do que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra 
assim não ser informe: é historicamente formada, e registra de algum 
modo o processo social a que deve a sua existência. Ao formá-la, por 
sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade 
desta operação, desta relação com a matéria pré-formada – em que 
imprevisível dormita a História – que vão depender profundidade, força, 
complexidade dos resultados. (SCHWARZ, 1981, p.25) 
 
                                                          
53 “As inconsistências sociais, que são devidas ao mencionado desenvolvimento desigual e 
combinado do capitalismo, migram para dentro da obra literária. São aquela matéria pré-formada, 
com a qual a forma ajusta suas contas. Por vezes melhor, por vezes pior. E note-se que, aqui, 
trata-se de “realismo” com erre minúsculo, pois não mais o “Realismo” tal como formado em sua 
dialética europeia, como forma geral, mas sim um realismo específico, tingido por nossa 
realidade que, sendo periférica, exige remodelação.” (ibid, p.56)  
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Passaremos agora a delinear a especificidade do romance rural (a 
duplicidade da mediação) a partir das ideias contidas no artigo “A duplicidade do 
romance rural do século XIX”, de Fernando Gil (2013) Toma-se, de início e com 
cautela, a classificação do romance brasileiro a partir de seu “espaço de 
representação da história” (GIL, apud SALES et.al., 2013, p.87), ou seja, entre 
os espaços urbano e rural. Dois problemas de imediato: a disposição a partir do 
espaço é dada como evidente por si só e, também, corre-se o risco da relação 
mecânica com a cor local. Para Gil, no entanto, há duas consequências a se 
analisar a partir daquele deslocamento. Ambas são de ordem social e dizem 
respeito a dimensões objetiva e subjetiva do problema. No primeiro caso, o fato 
de serem, ainda que elementos do mesmo processo de formação social, “dois 
sistemas socioculturais diferenciados que coabitam num mesmo todo chamado 
Brasil.” (ibid, p.88) O mundo rural, tradicional e de cultura oral; o mundo urbano, 
de cultura letrada (e, portanto, do âmbito da racionalização). No segundo caso, 
a implicação subjetiva é a da enunciação: o mundo rural é formalizado pela 
mediação da letra impressa, isto é, a partir de outro espaço cultural (e, o que se 
deixa de lado na argumentação, para um outro público). O argumento tem 
algumas complicações, e isso é evidenciado na sequência do artigo, na medida 
em que se destaca, primeiro, que muitos dos escritores tiveram origem social na 
grande propriedade rural (ou que nasceram em províncias de forte ruralidade), e 
segundo, que havia “pouca diferenciação social entre campo e cidade no Brasil 
do século XIX.” (ibid, p.89) Tanto a tese da separação de mundos sociais quanto 
a dimensão da mediação devem ser pensadas a partir dessas outras 
evidências.54 Em resumo, a duplicidade estaria posta da seguinte forma: “Talvez 
(...) o eixo central do problema se situe na relação de conflito entre o sistema 
sociocultural urbano e o sistema sociocultural rural, por um lado, e, por outro, na 
posição que os nossos escritores puderam e quiseram assumir em face dos 
dois.” (ibid, p.91) 
                                                          
54 Um ponto interessante da discussão surge em nota de rodapé, após uma referência (citando 
Sérgio Buarque de Holanda) à inextricável relação de campo e cidade no Brasil. Para Gil, “é 
interessante, portanto, notar o desejo, o esforço e o interesse dos ficcionistas brasileiros de 
representarem campo e cidade como algo distante, longe e apartado um do outro. Ao criar a 
ficção de mundos afastados, cria-se a necessidade de introduzir o leitor neste mundo 
“desconhecido”. (ibid, p.95) O que não deixa de ter relação com a vocação romântica em direção 
a outros mundos desconhecidos, como o gótico ou o histórico. 
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A proposta de Fernando Gil compreende a relação entre dois sistemas: 
a mediação moderna e letrada dando conta da representação da matéria 
antimoderna. O que nos leva ao passo seguinte, o da investigação de como essa 
relação “entra na técnica do romance rural, constituindo parte da estrutura da 
representação espacial” (ibid, p.91) A questão da forma rural deve considerar, 
portanto, essa realidade social ela mesmo conformada simbolicamente.55 A 
análise se pauta por uma dialética que se movimenta entre o romance, a 
cosmovisão (o dado “subjetivo”) e a formação histórica (o dado “objetivo”).56 O 
estranhamento configura uma visão negativa na representação, em geral 
relacionada à moralidade: o mundo rural como palco de violência acaba por 
justificar os narradores na sua intenção didático-moralizante. Da mesma forma, 
o narrador faz a mediação ideológica através da apresentação da natureza como 
pórtico grandiloquente dos romances (e do próprio narrador enlevado). A 
compensação pela natureza, no entanto, não vinga.57  
A dimensão da brutalidade não estaria presente, segundo Fernando Gil, 
como estrutura de base dos romances urbanos brasileiros oitocentistas. Do 
mesmo modo, é a partir de tal dimensão que os próprios entrechos amorosos 
usualmente acabam não vingando no romance rural, na medida em que se 
associariam ao decoro urbano. O deslocamento ideológico no século XIX, 
portanto, será o ponto de partida para experiências que tentaram resolver melhor 
a alteridade no século XX. Trata-se, nas experiências posteriores, de lidar de 
modo diferente com essa dificuldade de representação, fora dos planos formais 
característicos do romance enquanto gênero burguês.58 
                                                          
55 “a “forma” não se limita a processar o material bruto do “conteúdo”, porque esse conteúdo (seja 
ele social ou literário) já é, para o marxismo, informado; ele já possui uma estrutura significativa.” 
(EAGLETON, 2011, p.49) 
56 A proposição teórica do deslocamento é explicada pela análise dos narradores do romance do 
século dezenove: “está contido na própria voz do narrador cujos comentários e juízos constituem 
a parte mais evidente do desejo de diferenciação emitido pela instância narrativa.” (ibid, p.92) 
57 “Assim, o caráter grandioso da natureza que Antonio Candido tende a conceber como signo 
da euforia e do otimismo social, vinculado à consciência amena do atraso, no caso ao menos do 
romance rural parece no mínimo expressar um grau significativo de ambiguidade. A natureza 
que abre os romances, em sua imponência ameaçadora ou acolhedora, torna-se “forma sem 
força”, para parodiar um poeta americano, diante de um meio cujas ações acabam sendo 
figuradas sob a cifra, dominantemente, da brutalidade e da violência. Neste mundo sem sujeito, 
no sentido moderno do termo, no sentido mesmo de uma subjetividade autônoma e burguesa, a 
natureza não chega a se constituir como expressão do “indivíduo moderno”, projetando-se nele 
e com ele.” (ibid, p.99) 
58 “Esse “incaracterístico” faz parte da própria problemática da constituição do romance rural, 
que, como disse, se forma na intersecção de dois sistemas socioculturais. O que queremos 
sugerir é que o deslocamento de perspectiva, de ângulo de visão dos nossos ficcionistas do 
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Para Gil, a duplicidade é simétrica: incorporação e repulsão são 
dimensões do mesmo movimento nos romances rurais. Para o escritor rural, 
identificar-se com a matéria é tanto uma vantagem quanto um problema. De um 
lado, legitima-se filho da terra e autoridade enunciativa, de outro, figura-se como 
intelectual caipira, desvalorizando-se como artífice de literatura autônoma. Daí a 
preferência pelos homens livres no século XIX (e pelos narradores “escritores” 
nos romances que analisamos). Trata-se, nos dois casos, da constituição de um 
limbo social, evitando (por dificuldades óbvias) a inserção dos protagonistas num 
dos polos do antagonismo social. Nessa condição pendular, tanto o homem livre 
como o escritor rural, enquanto protagonistas, oscilam entre as duas classes 
fundamentais, possibilitando justamente a mediação (ainda que, no caso de 
nossos autores, tal mediação se dê com a autoridade da letra, pois se assume 
exatamente a condição de condutor exclusivo das narrativas).59 
Discussões novas emergem das reflexões sobre o romance rural em 
Fernando Gil. Podemos dividi-las em plano de composição (ou formal), e em dois 
planos de análise social da literatura. No plano da composição, o estatuto do 
narrador, pois se torna importante verificar de que mundo o narrador fala o rural 
(e com que linguagem ele fala). O problema não é apenas o da ideologia autoral, 
mas igualmente diz respeito à própria implantação histórica do romance no Brasil 
(com toda a sua especificidade dependente e periférica). Plasmar a matéria rural 
em forma suficientemente legítima para o sistema literário e os discursos 
ideológicos, portanto.  No plano social (o que implica a dialética materialista 
como orientação investigativa e expositiva), Gil dá ênfase ao homem livre pobre 
(em particular nos romances do século dezenove, mas não somente). Pesa aqui 
o nexo social universal do favor detectado numa orientação sociológica brasileira 
(em Roberto Schwarz e Maria Sylvia Carvalho Franco), e o correspondente 
velamento da estrutura do atraso (escravista ou não). Além disso, também no 
plano da análise social da literatura, Gil opera um deslocamento interessante nas 
                                                          
mundo urbano para o que eles compreendem ser um outro universo, que venho chamando de 
mundo rural, faz uma enorme diferença no modo de ver e de dar direção à matéria ficcional; e, 
claro, na maneira ideológica de se colocar diante dela. É neste deslocamento de perspectiva que 
o espaço do cerrado, do pampa, do sertão ou da floresta amazônica se abre, no imaginário dos 
nossos escritores, como espécie de suspensão parcial do que muito pomposamente 
chamaríamos de pacto civilizatório ou processo civilizatório.” (ibid, p.100) 
59 “Note-se, portanto, que a posição do protagonista no romance rural é pendular, oscilatória e 
ambivalente, que vai do seu caráter de herói ao de pobre diabo; de sujeito enaltecido pelas suas 
virtudes e valores a enjeitado por sua posição social.” (ibid, p.104) 
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discussões sobre o romance regionalista, ao desvincular a análise do romance 
rural da discussão inevitável de representação da natureza. Se o regionalismo 
está fixado naquela inevitabilidade da especificidade paisagística (é o que lemos 
no manifesto de A bagaceira, por exemplo), a concepção de um romance “rural” 
adentra o complexo social e moral que lhe corresponde na maioria das 
narrativas, em nome pois de uma outra natureza, uma suposta natureza social 
representada pela violência física, econômica, política etc. que demarcam os 
romances rurais. A forma rural é uma herança da formação nacional: 
 
Tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a lepidez 
ideológica das “elites” eram parte – a parte que nos toca – da 
gravitação deste sistema por assim dizer solar, e certamente 
internacional, que é o capitalismo. Em consequência, um latifúndio 
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, 
romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa 
acompanharam e refletiram transformações intensas na ordem social. 
(SCHWARZ, 1981, p.22) 
  
O que nos importa, no entanto, é configurar o funcionamento especial 
dessas maneiras, na medida em que lidam com o totem do “latifúndio pouco 
modificado”. É justamente aí que a própria pretensão universal de tais ideias se 
vê posta em consideração. O atraso histórico, nesse ponto, impõe uma 
complexidade maior à própria atividade ideológica de representação simbólica, 
ressaltando seu caráter deslocado. O resultado, dependendo das combinações, 
é a possibilidade da crítica tanto do atraso como da própria modernidade. 
 
EXCURSO: LÚCIA MIGUEL-PEREIRA LENDO O REGIONALISMO 
 
Como apontamos anteriormente, a discussão de Fernando Gil sobre o 
romance rural compreende a leitura do posicionamento de Lúcia Miguel-Pereira 
a respeito do regionalismo. Tomemos mais de perto a posição da autora, em 
Prosa de ficção: de 1870 a 1920, para verificar sua posição sobre o regionalismo 
anterior a 1930 e para melhor especificar o que não se pode fazer nos limites de 
um artigo (como no supracitado de Fernando Gil). O julgamento estético de 
Miguel-Pereira se refere à totalidade da literatura brasileira, pois apenas 
Machado de Assis não dependeria do “socorro do relativismo histórico” 
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.15) Explica: “Sendo de todos os gêneros literários 
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o que mais diretamente se nutre da vida de relação, dificilmente poderia o 
romance atingir a culminâncias numa sociedade sem estratificações profundas, 
de fraca densidade espiritual.” (ibid, p.15) Há uma submissão intrínseca do 
romance ao nível de organização moral e estético da sociedade. A liberdade 
criadora, no romance, é condicionada. 
Miguel-Pereira acusa, apoiada em G. Freyre, um “bovarismo” da 
mentalidade brasileira do século XIX – o que explica o rápido acolhimento do 
Romantismo aqui – explicando-o por um desejo de sermos europeus (o que se 
deu a partir da vinda da família Real), o que se expressaria no próprio indianismo, 
continuando nos primeiros regionalistas e em sua atitude de turistas, “mal 
disfarçando em sua maioria o sabor exótico que achavam nas formas de vida 
das zonas mais resguardadas da influência estrangeira...” (ibid, p.17) 
Historicamente há uma mudança significativa: se os românticos exageravam no 
culto de nossas qualidades, os intelectuais do fim do século XIX iam no outro 
sentido, alheando-se da sociedade, vendo que ela não correspondia aos seus 
ideais. Pessimismo sobre nossas condições que os levou às tendências 
estéticas mais alheias ao público. Cosmopolitismo imitativo, mas profundamente 
imbricado na consciência de nossas mazelas. A República trouxe tal consciência 
desagradável. O relativo desenvolvimento moderno do início do século XX gerou 
um novo movimento, de reconciliação junto aos romancistas “entre a sua 
condição de intelectuais e a sua condição de brasileiros, entre o que recebiam 
de fora e o que viam em torno de si.” (ibid, p.20) 
O poder imaginativo de um Alencar ou a prospecção interior de um 
Machado são fatos raros.60 Outro problema é que a observação da realidade não 
consegue ser aqui objetiva, deve-se fazer pela via subjetiva, enfatizando 
idealismo.61 A realidade observada é mais um meio do que um fim. Por exemplo, 
os livros de Jorge Amado que se querem documento social, mas são 
sentimentais. Ou a imaginação em O Cabeleira, contrariada pelos longos trechos 
de crônica histórica.  
                                                          
60 “a regra sempre foi a sujeição aos fatos possíveis, a evocação mais ou menos poetizada, mais 
ou menos romanceada, de casos pondo em relevo os usos e hábitos.” (ibid, p.21) 
61 “Necessitando da objetividade como ponto de partida, nem por isso deixamos de ser, a nosso 
modo, subjetivos.” (ibid, p.22) 
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Ainda sob a égide imaginativa dos românticos, vozes contrárias 
começam a clamar: Machado pedindo mais análise interior e Távora mais 
observação exterior. Portanto, mais realismo. A observação, que entre os 
românticos entrava como dado acessório, necessário à “cor local”, passa, em 
Távora, a primeiro plano, mesmo que ainda num plano mais teórico do que 
efetivo, não havendo propriamente rompimento com o romantismo, até mesmo 
no Machado da primeira fase. Situa o regionalismo como uma espécie de mal 
necessário: como não podiam, dada a pressão moral, analisar seu próprio meio, 
saíram os escritores em busca do pitoresco: 
 
Foi pela tangente do pitoresco que a observação se insinuou; lidando 
com gente humilde, com gente que os brasileiros educados à europeia 
consideravam com uma indulgência galhofeira, ousavam os autores se 
aproximar mais da realidade. Isso parece de algum modo provar a 
superioridade do regionalismo nas literaturas incipientes, de povos 
ainda incertos de sua expressão. Superioridade toda ocasional, e que 
talvez lhe advenha de uma fraqueza, da sua forçada limitação. (ibid, 
p.34)  
 
Em que consiste essa “limitação” necessária do regional? É a limitação 
do gênero, o que repõe a leitura de Claudio Magris, de que o romance “é” a 
modernidade. Ocorre que, perseguindo a pista, a modernidade não é um projeto 
apenas burguês, ainda mais na interpenetração que tem com a não-
modernidade (ideologicamente figurada no romance rural) no caso brasileiro. 
Para Miguel-Pereira, se representou uma libertação relativa do romantismo, por 
outro lado, o regionalismo ainda instintivo tinha sua limitação na análise do 
grupo, que sobressaía sobre a do indivíduo: “Depois do brasileiro, tivemos o 
nortista, o gaúcho, o matuto da zona central, como se só por etapas nos 
pudéssemos aproximar do homem visto em si mesmo, com seus traços 
pessoais.” (ibid, p.35) Nesse passo, o déficit histórico e cultural detectado por 
Gil, na medida em que, sem estabelecer a interpretação compreensiva dessa 
experiência, a autora sugere um etapismo que culmina no romance que pratica 
e que é o de sua predileção.  
Quanto ao regionalismo, Miguel-Pereira declara que a observação 
predomina sobre a invenção, o que exige uma delimitação mais severa do que 




só lhe pertencem de pleno direito as obras cujo fim primordial for a 
fixação de tipos, costumes e linguagem locais, cujo conteúdo perderia 
a significação sem esses elementos exteriores, e que se passem em 
ambientes onde os hábitos e estilos de vida se diferenciem dos que 
imprime a sociedade niveladora. (ibid, p.179) 
 
Ora, a autora fala em “fixação” de tipos e em ambientes culturalmente 
estagnados, portanto diferenciados. Não se prevê historicidade, evolução, 
mudança, tensão, diferentes níveis de ruralidade etc. em sua definição de 
regionalismo. Quanto à ambientação, exige a diferença, que pode ser tanto o 
arcaísmo quanto o “sabor” local prazeroso, quanto à “sociedade niveladora”. São 
dois espaços, a diferença e a nivelação moderna, que o regionalismo de trinta 
põe em atrito, implicando numa reconsideração do regionalismo, agora ancorado 
em formas modernas de apreensão da diferença. O regionalismo, tal como a 
descrição, em si seria mesmo oposto ao ficcional. Este é do reino do indivíduo 
em suas relações com a sociedade e seu meio.62 
Lúcia Miguel-Pereira, como que intuindo os problemas do conceito de 
regionalismo, chega a falar em “sertanismo”63 (aproximando-se, nesse ponto, 
indiretamente de nossa concepção de romance rural), o que dá mais ênfase 
àquela disjunção da dita “sociedade niveladora”. Se partem de tal ambientação 
nacional, é sob o influxo da objetividade advinda do naturalismo – 
predominantemente urbana – que os sertanistas da transição entre o XIX e o XX, 
definem sua forma. O “sertanismo” é pensado enquanto ruralismo, o que implica 
o movimento do letrado em direção ao rural. A autora está falando de nomes 
como Valdomiro da Silveira, Afonso Arinos, Simões Lopes Neto, Oliveira Paiva, 
Lindolfo Rocha etc. Enfatiza o uso dos “dialetos populares” e “certa ingenuidade 
de estilo”, logo perturbada pela agressividade léxica de Os Sertões. A ficção 
sertanista que se segue ao clássico seria marcada pela predileção pela 
interpretação diante da objetividade. Situa no fim daquele sertanismo a 
superação do pitoresco pela atenção cultural, o que teria ocorrido já em Monteiro 
Lobato. Ali, a ambientação é superada, embora ainda “continuasse 
                                                          
62 O regionalismo, porém, sobrepõe o local ao humano, isto é, “entende o indivíduo apenas como 
síntese do meio a que pertence, e na medida em que se desintegra da humanidade; visando de 
preferência ao grupo, busca nas personagens, não o que encerram de pessoal e relativamente 
livre, mas o que as liga ao seu ambiente, isolando-as assim de todas as criaturas estranhas 
àquele.” (ibid, p.180) 
63 “o sertanismo revela o anseio, num país onde a cultura é importada, de valorizar os elementos 
mais genuinamente nacionais.” (ibid, p.183) 
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indispensável como fundo de tela.” (ibid, p.186) Terminaria ali a postura de 
“turista” de nosso regionalismo, abrindo caminho para apreensões mais 
compreensivas ou íntimas.  
De resto, Miguel-Pereira aponta para facilidades que o regionalismo 
enquanto abordagem teria no tocante ao sucesso estético: a ambientação 
pitoresca traria outro sabor, mais misterioso, à construção psicológica e 
dramática; além disso, a ambientação exótica teria, por si, o mérito de tocar 
numa espécie de pulsão pelo primitivo, aqui dada como inerente ao ser humano 
(em particular, no leitor). Há, afinal, o insight da autora ao propor que o 
regionalismo será sempre característica de nossa literatura, uma vez que mesmo 
as cidades são permeadas de “sertão”: “No Brasil, onde o sertão a bem dizer 
envolve as cidades...” (ibid, p.187), consciência que já estava no Euclides da 
Cunha que relacionava sertão e Rua do Ouvidor (CUNHA, 2002). Aqui, também 
indiretamente, há primícias da concepção de Graciela Montaldo sobre a 
interpenetração de rural e modernidade. Conclui-se daí que nem tudo se perde 
na perspectiva da autora, pois, apesar do evolucionismo literário e do próprio 
desencanto que manifesta (intelectual se sentindo desconfortável com a matéria) 
em termos de valoração da experiência literária regional, existe igualmente um 
desconforto com o próprio conceito e alguma suspeita sobre a condição rural 
(que não pode ser lida sem o avanço da modernidade urbana) como 
conformadora social daquela literatura “regional”. Isso se manifesta na definição 
do sertanismo e na intuição da permanência “regional” na experiência cultural 
brasileira. 
Por outro lado, em De Peri a Jeca Tatu (MIGUEL-PEREIRA, 1994), 
define-se o regionalismo 
 
como expressão literária que, requer do escritor que, permanecendo 
preso ao ambiente local pela sensibilidade, o transcenda 
intelectualmente. Do contrário confundir-se-á com o folclore. O 
romantismo, ainda europeizado, atraiu-se pelo indígena, já 
irremediavelmente perdido, mas não o transcendeu intelectualmente. 
Com o regionalismo [cita Bernardo Guimarães], o índio é substituído 
pelo matuto mestiço. Ainda haveria o mesmo intuito de valorização dos 
nativos, mas, enquanto no indianismo o homem americano era tomado 
em bloco, agora já se procuravam estabelecer as diferenças regionais. 




Miguel-Pereira aponta que, à exceção de Taunay, todos os demais se 
voltavam ao passadismo regional, longe do contemporâneo. Para se livrarem do 
“amor” romântico, recorreram ao pitoresco (nossa primeira etapa de literatura de 
observação). A “forçada limitação” do regionalismo, porém, pode implicar em 
certa superioridade, diante mesmo de Machado de Assis, por intuírem um 
caminho – o realista – antes dele. O que não quer dizer superioridade estética, 
mas histórica. Mas eram regionalistas ainda idealizadores, figurando os 
personagens como heróis, além de os tratar mais como parte do cenário do que 
como indivíduos:  
 
É esse o grande risco do regionalismo: a absorção do homem pelo 
grupo, do elemento psicológico pelo social. O ponto de vista do 
romancista cede frequentemente o passo ao do sociólogo. E também 
ao do gramático. O vocabulário e o cenário tornam-se mais importantes 
do que o ser humano, visto nas suas reações pessoais, que o meio 
pode condicionar, mas não dirigir completamente. (ibid, p.51)  
 
Para Miguel-Pereira, o único que conseguiu fazer o personagem ser de 
um meio e ser ao mesmo tempo uma personalidade, foi Lobato com o Jeca 
Tatu64 Nota-se que os ganhos em observação realista, que ela valorizara, são 
agora descartados em nome da intenção moral do romancista, vislumbrada por 
ela em Lobato (justamente quando se faz psicologia social da espécie mais rala).  
 
2.2 O ROMANCE RURAL DE 30 
 
Discutiremos agora o clima cultural dos anos trinta para, na sequência, 
engatarmos no problema a situação do intelectual brasileiro naquele contexto. 
Só depois disso é que trataremos do romance rural de 30. Algumas 
considerações sobre o clima cultural dos anos trinta podem ser obtidas em dois 
textos conhecidos de Antonio Candido: “Literatura e subdesenvolvimento” e “A 
Revolução de 1930 e a cultura” (2003). Optamos pela leitura de Candido, e não 
pelo recurso à historiografia específica, em virtude de estarmos tomando por 
dentro da literatura a presença social (e não o contrário).  
                                                          
64 “E foi quando, no homem brasileiro, não procurou mais o herói, quando não o quis mais exaltar, 
e sim quando nele viu um pobre coitado, desamparado e humilde, que a literatura o logrou 
perpetuar como tipo. A piedade humana foi mais criadora do que a imaginação.” (ibid, p.51) 
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“Literatura e subdesenvolvimento”, publicado originalmente em 1970, faz 
considerações sobre as modulações da consciência coletiva dos estratos 
intelectualizados em relação à noção de subdesenvolvimento. O que ocorrerá a 
partir das crises internacional e nacional vai ser justamente um melhor 
dimensionamento de nossa situação em relação aos demais países, rompendo 
com o otimismo social do exotismo e do grandioso. A consciência do atraso, para 
Candido deixou de ser amena e se tornou catastrófica após 1930, num percurso 
mental que conduzirá à consciência crítica do subdesenvolvimento, firmado após 
a Segunda Guerra mundial. Candido analisa no texto o impacto do analfabetismo 
e da debilidade na consciência dos produtores culturais. A solução ilustrada, que 
vem da década de vinte é vista no texto como a panaceia da época: 
 
intelectuais construíram uma visão igualmente deformada da sua 
posição em face da incultura dominante. Ao lamentar a ignorância do 
povo e desejar que ela desaparecesse, a fim de que a pátria subisse 
automaticamente aos seus altos destinos, eles se excluíam do contexto 
e se consideravam grupo à parte, realmente “flutuantes”, num sentido 
mais completo que o de Alfred Weber. Flutuavam, com ou sem 
consciência de culpa, acima da incultura e do atraso, certos de que 
estes não os poderiam contaminar, nem afetar a qualidade do que 
faziam. (CANDIDO, 1987, p.147)  
  
Para nossos interesses, o que há de rico na análise de Candido é a 
vinculação produtiva que faz entre forma literária atrasada e matéria rural. Na 
medida em que se utilizam do naturalismo (já abandonado nas literaturas 
europeias em virtude tanto da desconfiança quanto ao positivismo como da 
crítica das vanguardas à instituição arte), os regionalistas acabam revertendo a 
forma atrasada em meio político e estético de investigação problemática (e não 
mais pitoresca) do subdesenvolvimento (ainda sem esse nome). É justamente 
pelo tratamento sóbrio que os romancistas de 30 alçam a ficção rural ao status 
de grande literatura, antes restrito às ambientações urbanas.  
Já em “A Revolução de 1930 e a cultura”, Candido fará um delineamento 
mais intensivo do período em questão. Abrindo com a constatação da alienação 
intelectual (os “desventurados eleitos”, a partir da epígrafe de C. W. Mills, com 
os unhappy few), Candido sugere que a Revolução de 1930 teve um efeito 
integrador sobre tal estrato social, implicando-os no engajamento político, social 
e religioso no campo cultural e orientando mesmo a recepção seletiva dos modos 
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legítimos de se engajar.65 A utopia ilustrada, por exemplo, institucionalizou-se no 
período, com grande tensão entre a “escola nova” e o pensamento católico. A 
elevação cultural (melhorando a qualidade da massa votante e qualificando a 
elite), dentro do quadro autocrático de instalação da revolução burguesa (como 
propõe Florestan Fernandes), afetou pouco os índices de alfabetização (em 
1940, apenas São Paulo e Santa Catarina tinham índices acima de 40% de 
alfabetizados), mas possibilitou a formação de um quadro técnico a serviço do 
Estado e do campo cultural. No último ponto, destaque-se o início de projetos 
editoriais mais sofisticados e de maior alcance, numa concepção artística e 
pedagógica do livro. A ilustração da elite e o adensamento gradual nas capitais 
do Sudeste fizeram-se acompanhar de uma nova forma de percepção simbólica, 
ancorada na perspectiva sociológica e na incorporação da prosa como forma 
artística de acesso à realidade. Candido destaca, inclusive, a incorporação da 
prosa pelos próprios poetas, como Carlos Drummond de Andrade e Murilo 
Mendes. Acrescentaríamos à questão o próprio alongamento típico do verso 
claudeliano em voga num Augusto Schmidt e num Vinicius de Moraes em início 
de carreira. A entronização da prosa como forma privilegiada, portanto, põe no 
mesmo andamento romance e ensaio sociológico. 
Com relação ao clima cultural literário, para Lafetá (2000), os anos de 
1930 são ainda os anos modernistas, na medida em que apenas enfatizaram, 
dentro de um mesmo projeto, mais o ideológico que o estético (ao contrário da 
década anterior). Bueno (2006) sugere outra leitura, ressaltando as diferenças 
dos períodos, como a própria incorporação da consciência do atraso (que se fez 
presente também no plano estético). Acrescentamos que a nova configuração 
do campo intelectual, cuja legitimidade partia agora da leitura da sociedade 
presente (mesmo que em tensão com o passado) para instrumentação do 
Estado (e não o contrário, como anteriormente), tem implicação significativa da 
descontinuidade que se erige em 1930, marcada pela imersão na “incompletude 
do presente” (ibid, p.59) Uma arte “pós-utópica” (“princípio-esperança” em vinte 
e “princípio realidade” em trinta), portanto, como acrescenta Luís Bueno (pois 
                                                          
65 A ênfase no retrato social ou regional (no quadro de uma divisão inspirada em Franklin Távora, 
a partir dos paradigmas do Norte e do Sul) no Romance de 30 foi também, em grande parte, 
consequência da força integradora da conjuntura. Houve pois a marginalização da própria leitura 




mesmo as experiências utópicas, como as comunistas, tentavam partir do 
esquadrinhamento do presente, o que gerava, como veremos, situações como a 
dos proletários-sertanejos de Cacau). Completaríamos o quadro com a 
substituição completa dos critérios de admissão corporativa (dentro do sistema 
literário), na medida em que valores de “cultura” se viram eclipsados por valores 
de “experiência”. Não mais a citação de nomes estrangeiros, no terrorismo da 
teoria evocado por Compagnon (1996) a respeito dos manifestos da vanguarda, 
mas a citação de um lugarejo ou alimento exótico do Nordeste brasileiro. 
Em termos de composição política do campo intelectual nos anos trinta, 
abordaremos dois textos: “A gênese de uma intelligentsia (os intelectuais e a 
política no Brasil – 1920-1940)”, de Luciano Martins, e Ideologia da cultura 
brasileira (1933-1974), de Carlos Guilherme Mota.66 Martins, partindo do 
paradigma oitocentista russo de “intelligentsia” como grupo alienado da 
sociedade e que toma por missão a condução moral da nação, entende que o 
caso russo não pode ser generalizado. No caso russo, características como 
utopia, liderança moral, visibilidade em virtude mais do vácuo social (uma 
sociedade civil inexistente) e da condição de novidade, além de um sentimento 
de impotência pública compõem um conjunto único. No caso brasileiro, entramos 
no século vinte com reivindicações intelectuais (no quadro do positivismo, em 
geral) que iam mais à ordem moral que a um projeto de intervenção. Ou seja, 
faltava-nos a utopia. Ela vai se construir nas décadas de vinte e de trinta, 
segundo Martins: “serão justamente a educação do povo, pela instrução pública, 
a reforma do ensino e a constituição de um campo intelectual/cultural, a partir da 
                                                          
66 No plano da sociologia intelectual, deve-se citar aqui o trabalho de amplo alcance realizado 
por Sergio Miceli. A maior parte de seus textos sobre o tema vem reunida em Intelectuais à 
brasileira (MICELI, 2001) Não discutimos o livro nesta tese por um princípio metodológico. Como 
o trabalho de Miceli se orienta (de modo um tanto mecânico) pela perspectiva de 
entrecruzamento de campo e de habitus (conforme a teorização praxiológica de Pierre Bourdieu), 
pensamos que o tratamento do autor poderia conduzir à interpretação de uma relação imediata 
entre a posição social do intelectual-romancista e a representação literária que faz da mesma 
condição de escrita (escrevendo o romance rural). Não quisemos, com isso, abandonar a 
circunscrição dos estudos literários, ainda que nos pautemos pela concepção materialista da 
forma socialmente informada. As esparsas e espaçadas referências que este estudo faz da 
sociologia da literatura, portanto, baseiam-se num esforço de contenção epistemológica. Pelos 
mesmos motivos, não dissertaremos sobre o livro de Laurence Hallewell (HALLEWELL, 1985) e 
tampouco sobre Os intelectuais e a política no Brasil, de Daniel Pécaut (PÉCAUT, 1990) 
Optamos por nos distinguir, portanto, de estudos que tanto propõem uma leitura mecanicista da 
relação entre base social e superestrutura, como daqueles esforços compreensivos que acabam 
entendendo a estilização literária no plano da defasagem em relação à realidade. Um exemplo 
do último modo é sugerido por Leopoldo Waizbort (WAIZBORT, 2007), quando analisa o 
Raymundo Faoro de A pirâmide e o trapézio. 
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universidade, que se tornarão os eixos de preocupação de uma parte da 
intelligentsia nos anos 20-30” (MARTINS, 1987, p.75) 
O movimento é caracterizado da seguinte forma: os eixos cultural e 
político deixam de ser “status” para passar a ser “identidade” intelectual. Nesse 
ponto, construir identidade (como a ruralidade) é construir a própria posição 
intelectual. Poder nomear é ser nomeado. O intelectual do período é 
caracterizado como herói modernizador, envolvido numa experiência de 
alteridade. É importante, no entanto, matizar a essa fala à nação. O intelectual 
dos anos vinte ainda parte do Estado em direção à sociedade, o que vai se 
inverter criticamente nos anos trinta. Ali, tratar-se-á de investigar a sociedade, 
elaborando diagnósticos para instituições políticas coerentes com sua realidade. 
Daí o privilégio acentuado que conduzirá à institucionalização universitária da 
própria sociologia nos anos trinta. No mesmo passo em que se vai 
diagnosticando a sociedade, em particular sob o eixo da formação histórica 
(presente nos ensaios interpretativos dali em diante), estabelecendo-se uma 
genealogia do atraso, vai-se também aplicando o remédio da educação, no 
fascínio pela organização através da reforma do ensino, implicada aí uma 
teleologia da civilização letrada.  
O desencanto pela política é revertido na própria autonomia intelectual, 
isto é, na demanda intelectual para a criação de instituições para inserção social 
dos intelectuais, legitimando sua ação educativa sobre a nação. Legitimação 
institucional de uma identidade, como se vê. O que leva a cultura política para 
outro patamar. De tal modo, “a) o campo cultural é politizado antes mesmo de 
estruturar-se e de criar suas próprias instituições, b) (...) a universidade é 
concebida mais como instrumento político do que propriamente como um lugar 
de produção científica” (ibid, p.81). Como se vê, o Estado intervém na cultura e, 
aos poucos, vai incorporando os intelectuais a seus quadros, processo que terá 
seu auge na gestão de Gustavo Capanema no Ministério da Educação (entre 
1934 e 1945). A identidade intelectual é enfim atrelada ao Estado, o que mostra 
a dificuldade de se autonomizar um campo cultural no plano civil. O recurso à 
sociedade, na forma da entrada na política no início da década de trinta, é 




O livro de Carlos Guilherme Mota faz um levantamento histórico que 
escapa ao nosso interesse, de modo que trataremos aqui somente de sua 
interpretação de Gilberto Freyre como intelectual iniciador da “ideologia da 
cultura brasileira”. Mota vincula o abalo nas interpretações da brasiliana nos anos 
trinta aos impactos da fundação do PC e da Semana de Arte Moderna. Roberto 
Simonsen, Buarque de Holanda, Caio Prado Jr e Freyre foram nomes contrários 
à tese do “herói branco”, imposta desde o oitocentos pelo Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro. Caio Prado Jr. resgata as revoltas sociais, por exemplo. 
Quanto a Gilberto Freyre, rompeu com a abordagem cronológica tradicional e 
com as visões imobilistas do passado, denunciando também nosso atraso em 
termos de técnicas de investigação. Freyre, porém, não se deixa classificar 
(história, antropologia, ensaio...) na sua visão senhorial de mundo, originada 
num estamento dominante e em crise. Trata-se de uma operação de reencaixe 
senhorial numa ordem que se avoluma burguesmente. Há no mesmo gesto 
ideológico o mandonismo tradicional e a visada modernizante. O ensaio é o 
discurso possível, evitando a demarcação desse estamento. O vaivém 
surrealista, completamos, que põe em pé de igualdade o micro e o macro, o 
português e o escravo, escamoteia justamente o lugar social da enunciação, 
ainda que se trate da perspectiva mais autobiográfica possível. Algo de muito 
próximo acontece em José Lins do Rego, como veremos na análise de Bangüê. 
Eclipsando a situação social do intérprete, evitando de se fazer a operação 
explícita da reflexividade crítica, objetivando-se como objeto (no plano da 
sociologia do conhecimento), Freyre acaba por elidir igualmente da interpretação 
as contradições de classe e de raça.  
Antes de passarmos ao Romance de 30 na sua orientação rural, 
retenhamos brevemente um histórico do período. Luís Bueno destaca que o 
Romance de 30 teve três períodos relativamente nítidos. Num primeiro, entre 
1930 e 1932, as polarizações política (direita/esquerda) e formal 
(documento/intimismo) não se haviam estabelecido. As opções vão sendo 
apresentadas, num campo literário que aparentemente renega em bloco a 
década anterior. O ponto da unidade é interessante, pois segundo Bueno o que 
lhes dá coerência é a contestação ao ceticismo. Lembremos que, para Antonio 
Candido, a Revolução de 30 tem efeito integrador sobre o meio literário. 
Devemos, pois, desconsiderar os dados da dimensão geracional (como no caso 
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de Graciliano Ramos, mais velho em relação aos pares)? O ensaio clássico de 
Karl Mannheim, “O problema sociológico das gerações”, propõe que a geração 
enquanto ritmo biológico é apenas um ponto de partida, pois há características 
mais significativas para a definição de geração, como o compartilhamento de 
situação entre vários indivíduos, o que os coage a determinadas tendências de 
ação social e de ideologia, na medida em que o pertencimento de classe e a 
faixa etária 
 
proporcionam aos indivíduos participantes uma situação comum no 
processo histórico e social e, portanto, os restringe a uma gama 
específica de experiência potencial, predispondo-os a um certo modo 
característico de pensamento e experiência e a um tipo característico 
de ação historicamente relevante. (MANNHEIM, 1982, p.72) 
 
Mannheim também destacará o aspecto dinâmico das gerações e uma 
condição importante que é a estratificação social, sob experiências comuns (no 
caso, o impacto das crises e da Revolução de 1930): “Somente onde os 
contemporâneos estão definidamente em posição de partilharem, como um 
grupo integrado, de certas experiências comuns podemos falar corretamente de 
similaridade de situação de uma geração.” (ibid, p.80) Nesses termos, portanto, 
pode-se dizer que existiu uma geração do romance de 30. O primeiro momento 
de tal geração, portanto, é de articulação de tendências nas quais o paternalismo 
não será abandonado. Menino de engenho e O Quinze são livros citados por 
Bueno como característicos de uma experiência da alteridade que ainda se faz 
“do alto”. Se o mundo rural não oferece futuro, se ele é um passado apenas, o 
que ele tem de nostálgico terá também de inoperante no presente.  
É no momento seguinte, porém, situado por Bueno entre 1933 e 1936, 
que surgirão os nossos romances.67 Para o autor, trata-se do período que 
oficializa a figuração da alteridade. Iniciando pelo romance proletário, que 
pretendeu romper com a representação da relação entre indivíduo e sociedade 
em nome da exposição da realidade social antagônica, passou-se a figurar 
também outras instâncias de alteridade, como a mulher, o louco, a criança, o 
camponês. Há um ajustamento de habitus aí, pois a pré-disposição concernente 
ao papel do intelectual passa a ser a de solidariedade com a exclusão, o que 
                                                          
67Não trataremos aqui do “momento da dúvida”, terceira fase circunscrita entre 1937 e 1939.   
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marca, por outras vias, o próprio lugar do intelectual, acossado pela autonomia, 
pela sedução da organização através do Estado, pela revolução e mesmo pelo 
exílio (em particular nas tendências espirituais mais elitizadas, como nos 
primeiros livros de Vinicius de Moraes). O paternalismo da primeira fase vai 
sendo corrigido por esforços mais críticos de enfrentamento da realidade da 
brasiliana, porém em geral o que se tem é ainda uma voz do alto, mas agora 
associada à representação do dependente, ou seja, uma voz que olha para fora 
de sua classe. Um autor que tem percurso mais heterogêneo é Graciliano 
Ramos, na medida em que, para Luís Bueno, experimentou diferentemente a 
alteridade. O outro foi visto em sua irredutibilidade, valorizado em sua autonomia. 
Para Bueno, é assim já em S. Bernardo, mas principalmente em Vidas Secas. 
De qualquer modo, o ruralismo regional presente nos romances das 
duas fases iniciais, em virtude do eclipse que se opera sobre a estrutura social 
antagônica, foi contrapeso necessário ao rearranjo nacional: “À perda de força 
social e política, corresponde uma revisão, à busca do tempo perdido. Uma volta 
às raízes.” (MOTA, 1977, p.58) O que se tem, na leitura de Mota, são 
mecanismos para o encobrimento das relações de dominação. Eles estão na 
forma ensaio, na generalização “lusotropicalista” e na apreensão regionalista da 
realidade. Justamente por aí, o método cultural foi incorporado na sequência 
histórica pelo pensamento ideologicamente conservador. A volubilidade 
ideológica (ser liberal e páginas adiante criticar os liberais, ser sociólogo num 
ponto e memorialista noutro etc.) esvazia a própria crítica da ruralidade. Freyre, 
por exemplo, vai matizando tanto os polos de senhores e escravos que, ao final, 
abre-se mesmo a possibilidade de se pensar que os senhores é que eram os 
escravos, nota ideológica muito marcante em Lins do Rego.  
O movimento em direção ao romance rural deve ser destacado nos três 
romances desta tese. Em Lins do Rego, de modo menos brusco, pois a inflexão 
escolar em Doidinho, situando o conteúdo no plano da socialização pela 
instituição escolar, bem poderia ter encaminhado o autor para o romance mais 
introspectivo ou para o romance de formação em termos estritos. Há como uma 
imantação telúrica rural, no plano da fidelidade à infância regional, que impede 
Lins do Rego de dar passos em outras direções (e não foram pequenas as 
cobranças do meio literário para que se tivessem romances urbanos do autor). 
E essa condenação ao rural ocorre mesmo em casos extremos, como nos livros 
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de viagem de Lins do Rego.68 Em Graciliano Ramos, se teremos no terceiro 
romance um livro da “urbanização”, no romance de estreia a ambientação se faz 
quase toda na contraposição da realidade da cidadezinha de província (mas com 
caráter urbano bem situado no plano das sociabilidades complexas) e da 
imaginação selvagem (com imersões na intertextualidade do romantismo 
indigenista) no plano da composição do romance sobre os caetés. Jorge Amado, 
por sua vez, abre sua produção romanesca com uma história que pouco adentra 
ao interior, sendo em grande parte ambientado em situações sociais urbanas, 
pois é da história intelectual que se trata em O país do carnaval. Em Suor, 
retornará à representação urbana. A inflexão rural, portanto, é característica dos 
três autores, e diante das mesmas injunções históricas. A própria ascensão do 
romance brasileiro se dá no plano da dualidade cultural em relação ao rural:  
 
Talvez se possa dizer que os romancistas da geração dos anos de 
1930, de certo modo, inauguraram o romance brasileiro, porque 
tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a nossa 
cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e 
as camadas humanas que povoam o interior – entendendo-se por 
litoral e interior, menos as regiões geograficamente correspondentes 
do que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente 
subentendidos em tais designações. (CANDIDO, 2004, p.41) 
 
Candido enuncia tal aproximação ao rural, detalhando seu primeiro 
momento nas tendências líricas e pitorescas do regionalismo ingênuo. O 
paradigma social de representação do rural só vem à tona com “a marcha do 
problema social: com o trabalhador rural se integrando em massas dominadas 
pela usina e pelo tulha, símbolos da poderosa engrenagem latifundiária, com o 
proletariado urbano se ampliando segundo o processo de urbanização.” (ibid, 
p.41) Em paralelo ao processo de mudança social, o romance nordestino que 
emerge nos anos de 1930, passa a tomar o rural não mais no plano da 
contemplação estética, “mas de realidade rica e viva, criadora de poesia e de 
ação, a reclamar o seu lugar na nacionalidade e na arte” (ibid, p.42) 
A ascensão do romance, portanto, é lida politicamente por Antonio 
Candido, na medida em que ela se dá pela consagração de uma missão social, 
de uma “função do romance [que] procedeu a uma espécie de preparo do terreno 
para a integração das massas na vida do país.” (ibid, p.43) No nosso entender, 
                                                          
68 Cf. nosso artigo “As viagens do telúrico José Lins do Rego” (ALVES, 2009)  
81 
 
o Romance de 3069 pode ser pensado como modalidade da “ascensão do 
romance”70, na medida em que, de modo aproximado, legitimou-se (pela política, 
pelo mercado e pelo sistema literário) como diversão séria e mesmo como 
acesso direto à realidade social e nacional. Ao formalizar-se como narrativa 
secular de eventos terrenos, o romance realista de 30 fundamenta-se social e 
historicamente. As tentativas de tornar o romance sério visam ao 
estabelecimento de um lugar de enunciação homólogo em legitimação ao do 
ensaísta, do jornalista, do acadêmico, do político etc. Além disso, o romance 
passa a ter a competição de outras formas de acesso à fantasia, como o cinema 
e a literatura popularesca, de modo que necessitou de precisar seu objeto e 
método, à maneira do recorte epistemológico quando da fundação de um campo 
científico. Por fim, o romance precisou oferecer versões da experiência humana 
que pudessem competir com a própria realidade da vida (sob a barbárie e seu 
espetáculo). De outro lado, é justamente a ambiguidade da palavra ficcional (na 
medida em que representa uma realidade formalizada) que lhe alça à condição 
de acesso legítimo à enunciação simbólica. No caso, quando se tem um livro 
como S. Bernardo, que torna instável seu pacto ficcional com as operações que 
descreveremos no capítulo 5, a ambiguidade é ainda mais realçada. A forma sutil 
como se fazem as referências políticas, por exemplo, tornam difícil a leitura do 
romance no protocolo da transparência realista.  
Fernando Gil, em O romance da urbanização, propôs que a identidade 
nacional foi discutida no Modernismo em dois momentos: a recuperação das 
origens pré-burguesas e sua aliança com a técnica de ponta é dada como 
positiva, tanto ao inserir perspectivamente nossa diferença no quadro das 
nações como para justificar ideologicamente uma apropriação humana pós-
burguesa, ressaltando as vantagens do progresso, numa “visão encantada”: 
 
                                                          
70 Cf. Luís Bueno, Uma história do romance de 30. 
70 Cf. Ian Watt, A ascensão do romance, a partir do qual estabelecemos o paralelo. Adonias Filho, 
por exemplo, situa igualmente a ascensão do romance brasileiro nos anos de 1930, sendo suas 
conquistas aquelas que caracterizariam “o” romance brasileiro como um todo, ou seja, o romance 
específico de nossa condição. Para o autor, o romance brasileiro é “um romance, pois, de 
documento. E, sendo principalmente o testemunho, não aliena ou elimina – no fundo mesmo 
dessa percepção realista – a grande auscultação ou a sondagem maior em torno da condição 
comum.” (FILHO, 1969, p.11) Situando a formação do romance brasileiro nos autos e histórias 
orais, Adonias Filho vê o auge de sua realização formal e ideológica no Romance de 30. Ali se 
teriam resolvido os problemas de “brasiliana” e a “autêntica literatura” (ibid, p.13) 
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Desta maneira, a formulação estética do “Modernismo heroico” levou a 
uma síntese que alçou a dualidade estrutural do país – arcaísmo e 
progresso – a atributo positivo da nacionalidade, entendendo essa 
dualidade como a própria natureza e especificidade desta 
nacionalidade, o que pressupunha ainda um desatrelamento da 
linguagem literária das formas de expressão tradicionais, originárias da 
poesia parnaso-simbolista e da ficção real-naturalista. (GIL, 1999, 
p.28)  
 
O segundo momento é o da formalização da temporalidade histórica: o 
atraso é visto como resultado das forças históricas e o movimento histórico é de 
sua superação (numa lógica histórica que se desdobra por si mesma), numa 
visão “realista”: 
 
A consecução da nacionalidade, neste lado, está associada a uma 
ideia de que tal fato somente se tornará viável a partir de um 
desenvolvimento geral e homogêneo das forças produtivas, pois só 
com “a integração de grandes massas à vida moderna” é que se 
poderá falar em “civilização brasileira”. (ibid, p.28)  
 
Perceba-se o chamado para a leitura mais de fundo, a partir da estrutura 
da formação social, na qual ruralidade e modernidade operam em conjunto: 
 
A visão encantada e a visão realista do Brasil, não obstante 
responderem a contextos e momentos diferentes da realidade social e 
cultural do país, guardam em si marcas de um mesmo processo 
histórico mais geral e complexo, cujas premissas se encontram em 
nossa própria formação histórico-social. (ibid, p.29)  
 
Octavio Paz escreveu, em “Literatura de fundação” (PAZ, 1972), que a 
América Latina nasce antes como ideia europeia: somos um nome antes de 
sermos uma coisa, o nome aqui funda a coisa, ao contrário do que se dá na 
Europa. O nome engendra a realidade, e a prefigura. A noção de história aponta 
sempre para o futuro, pois ‘não temos’ passado. O salto da leitura de Fernando 
Gil em relação a essa postura de Paz é que o “não termos” passado está, no 
crítico brasileiro, incorporado à forma (precisando, “como” forma), pois é 
justamente “passado” o que mais temos, sendo na forma que se manifesta o 






Entretanto, o que há de específico no nosso caso é que as duas facetas 
do Modernismo brasileiro expressam o retorno de nosso estigma de 
sermos um sempiterno projeto histórico, ou seja, algo que não está e 
não se concretiza no presente, mas que se lança no espaço futuro a 
ser construído perpétua e continuamente. Ao fazê-lo, estas 
formulações objetivam, num caso ou noutro, sintonizar o passo do 
Brasil com a modernidade dos países centrais do capitalismo com o 
sentido fundamental de tirar o país da irrelevância histórica, ainda que 
para isso muitas vezes fosse necessário, por paradoxal que possa 
parecer num primeiro momento, glamourizar esteticamente os 
elementos históricos intrínsecos ao atraso ou lamentar a sua 
dissolução em face do progresso que se arma. (GIL, 1999, p.29)  
 
A questão da nação diferencia-se historicamente, no entanto, dos 
problemas levantados no Romantismo, pois a direção histórica apontada é a do 
futuro (no Romantismo era a do passado: agrário exportador e monarquista, 
patriarcal), partilhando da teleologia do progresso, da diferenciação social e da 
urbanização. Ademais, o processo tem origem também no contexto histórico de 
difusão do capitalismo de escala industrial pelo mundo. O que não significa 
adesão incondicional às ideias capitalistas (pelo contrário, diz, há muito de 
romantismo anticapitalismo, por exemplo, na análise de Schwarz sobre Oswald 
de Andrade): “pode-se dizer que os projetos históricos das vertentes dominantes 
do Modernismo brasileiro explicitam um paradoxo e uma contradição que estão 
na base de seu pensamento social.” (ibid, p.31) De um lado há o avanço efetivo 
da industrialização. Por outro lado, este se fez sob uma base ainda rural e 
tradicional:  
 
Deste ponto de vista, a ambigüidade do pensamento social modernista 
reside justamente na aspiração do resgate ou no desejo da 
permanência de referências e valores tradicionais ora reordenados por 
forças e energias modernizadoras ora impactados por elas. (ibid, p.32) 
 
Gil enfatiza a continuidade de 22 e 30: “o vetor histórico resultante será 
o mesmo” (ibid, p.32), isto é, em ambos há a crença da superação do atraso 
diante da modernização inexorável, o que torna mais interessante a ascensão 
do romance realista rural na década de trinta.71  
                                                          
71 “Sendo assim, em nenhum dos casos as diversas estações do atraso (ou, dependendo da 
ótica, da tradição) são apreendidas como forma específica – e ao mesmo tempo problemática – 




A contradição de base articula ruralidade e modernidade em nome da 
implantação da segunda sob os privilégios históricos da primeira (sendo a 
propriedade da terra a manifestação mais concreta disso) Entendemos que, para 
se falar do rural como assunto legitimado no romance de 30 foi preciso a 
percepção cultural (expressa socialmente, como valor social) de que o rural já 
não era mais possível, de que “não se era mais rural” ou, de outro modo, quando 
o rural se tornou um problema, a solução foi falar dele de modo crítico. A 
recomposição política e econômica após 1930 erige São Paulo e Rio de Janeiro 
como polos de recepção de imigrantes rurais (num verdadeiro “romance da 
urbanização”), passando a serem consumidos os regionalismos do Sul e do 
Nordeste (ao entrarem no Estado-nação entraram também na literatura 
nacional). Para os regionalistas, afirmar-se como específicos (e, nessa conta, a 
ruralidade) tem um lado positivo e um negativo. No primeiro, afirma-se, tanto 
quanto uma “cultura”, isto é, um corpus de especialistas, como folcloristas, 
romancistas ou cineastas, aptos a falar de modo legitimado (pelo Centro, pela 
modernidade) sobre tal cultura específica. No lado negativo, o preço é a pecha 
permanente de barbarismo, da qual só se sai por uma desconstrução 
revolucionária (como foi em 1922, quando a “Semana” se tornou referência para 
a omissão do lado regionalista de São Paulo, escondido sob o tapete dos barões 
do café).  
O artigo de Luís Bueno, “Experiência rural e urbana no romance de 30”, 
esclarece as tensões do contexto no plano da representação literária: 
 
Um problema que surge com grande destaque no romance de 30 é o 
das transformações por que passava a relação entre a experiência 
rural e a urbana no Brasil, de tal forma que é possível demonstrar a 
validade do sentido aqui atribuído à expressão ‘romance de 30’, ao 
caracterizar em linhas gerais como aquela produção tratou dessa 
questão. (BUENO, 2007, p.143) 
 
Já no fim da década de vinte surgem romances “que encaminham uma 
figuração da experiência urbana brasileira a partir de um claro contraponto com 
a experiência rural.” (ibid, p.143), rompendo com os paradigmas narrativos do 
período que Lafetá caracterizou como “modernismo heroico”, o de Oswald e 
Mário de Andrade. Comentando livros hoje marginalizados pelo cânone, como 
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Senhora de engenho, de Mário Sette, e Dentro da vida, de Ranulpho Prata, ou 
ainda Os exilados, de José Maria Bello, de 1927, Bueno explica que 
 
Todos eles têm como protagonistas personagens que vivem na cidade 
– nestes casos, na mais importante cidade brasileira, a capital da 
República –, mas que têm suas raízes no universo rural e para ele 
voltam sua atenção. É como se a experiência urbana, num país como 
o Brasil, estivesse de saída esgotada, e o país precisasse buscar, 
numa volta ao campo, seus verdadeiros valores, ou sua verdadeira 
vocação. Nos três casos, esses homens voltam ou planejam voltar ao 
mundo rural para lá agirem e transformarem a realidade, de forma a 
deixar claro que é na experiência rural que o Brasil, por um lado, 
deixará de ter uma cultura artificial, de empréstimo, e, por outro, será 
capaz de superar a injustiça social. Depois da leitura desses livros, 
ficamos com a imagem de que, se o proprietário rural utilizasse os 
benefícios da modernização para melhorar a vida de seus empregados 
em vez de ir para a Europa, para o Rio ou para o Recife viver uma vida 
dissoluta e artificial, o Brasil resolveria todos os seus problemas 
econômicos e sociais. (ibid, p.144)  
 
Segundo Luís Bueno (2006), Senhora de engenho, publicado em 1921, 
autoria de Mário Sette, identificava pátria à região, fazendo o elogio da vida rural 
patriarcal. Tese dual, que prevê, em simultâneo à valorização da vida rústica, o 
aproveitamento dos componentes técnicos de progresso da modernização. 
Como se fosse possível, completamos, viver a modernidade no seio mesmo do 
atraso. Consideração que sofre abalos em Os exilados (de José Maria Bello, 
publicado em 1927), outro romance estudado por Bueno, e também em A 
bagaceira. O idealismo da fusão de tradição rural e modernização técnica e 
capitalística vai sendo posto sob crítica e ceticismo, já não vigorando como ideal 
de brasilidade. 
Luís Bueno mostra que, ao fim da década, essa sensação de salvamento 
pelo rural vai sendo posta em questão (segundo o ensaísta, vai se perdendo a 
ingenuidade).72 A ingenuidade era a de conciliação do moderno com o arcaico, 
                                                          
72 E vai sendo posta em questão pelo próprio regionalismo. Em Literatura e subdesenvolvimento, 
Antonio Candido (2000) situa o regionalismo de 30 como “problemático” (o do início do século 
era “pitoresco”), precursor da consciência do subdesenvolvimento. A degradação do homem 
passa a ser consequência de espoliação econômica e não destino pessoal (como no 
Naturalismo). E demonstra um fenômeno curioso: só nos anos 30 a ficção rural ganha o mesmo 
status de boa literatura que a ficção urbana (que imperava como critério desde o século XIX). 
Para uma visão da literatura urbana do início do século vinte, leiamos este trecho de Nicolau 
Sevcenko: “A homogeneização das consciências pelo padrão burguês universal da Belle Époque 
deu o remate final no processo de estiolamento da literatura que se assistia então. (...) A literatura 
se tornou um espaço cultural facilmente identificável por um repertório limitado de clichês que só 
mudam na ordem e no arranjo com que aparecem. O próprio público e a crítica acabam criando 
uma expectativa do lugar-comum e da mesmice para identificar a natureza literária de um texto.” 
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sem contradições: “Ou, dizendo de outra maneira, uma espécie de utopia da 
permanência, em que tudo se resolve, a justiça social se instaura, mas a 
estrutura de poder e de produção se mantém.” (ibid, p.144) O romance que inicia 
(mesmo que em publicação restrita em 29) a temática do desenraizado, isto é, 
da crise entre campo e cidade, é Sob o olhar malicioso dos trópicos, de Barreto 
Filho, com o desencaixe, na representação entre as ideologias de modernização 
e o impasse do atraso.73 
Porém, o romance que melhor expressa a questão é Menino de 
Engenho. Nele, 
 
a própria voz narrativa se configura naquele intervalo, e o que o leitor 
tem diante de si é um adulto, que jamais fala do momento em que conta 
sua história, lembrando um mundo ideal, gerido pelo velho proprietário 
perfeito: um mundo que já não existe. E é assim que esse romance – 
no fundo mais inovador do que a crítica em geral o tem percebido – 
desbarata qualquer visão conciliatória que permita aventar a ideia de 
que uma simples volta ao campo – ou mesmo sua simples 
modernização epidérmica – represente qualquer saída para os 
impasses do presente. (BUENO, 2007, p.147)  
 
O típico drama do desenraizamento, entendemos, se evidenciará melhor 
em Bangüê, mas do que poderíamos chamar de não-enraizamento, ou de quase-
enraizamento. O desenraizamento desse inicial e incompleto enraizamento se 
dará a partir do afastamento do espaço rural para o mundo da cultura urbana, 
exatamente em Doidinho. Para Bueno, o único escritor que teve uma visão 
materialista do processo foi Graciliano Ramos, particularmente em S. Bernardo. 
Se o bacharel Carlos de Melo, igualmente fazendeiro, quase não se coloca a 






                                                          
(SEVCENKO, 1983, p.98) O que só ajuda a destacar as exceções críticas, como Lima Barreto 
ou Euclides da Cunha. 
73 “O desencaixe mencionado acabou tomando forma em vários romances surgidos no início da 
década de 1930 e, muitas vezes, isso nem foi percebido pela crítica.” (ibid, p.146) Bueno cita O 
Quinze, lido à época como romance sobre a seca, deixando de fora da apreciação crítica a 
discussão do desenraizamento. 
87 
 
Aqui a questão da modernização das técnicas de produção se desloca 
para o ponto fulcral das relações de produção. O modelo de 
modernização implantado por Paulo Honório é exatamente aquele pelo 
qual o Brasil passava, ou seja, o de importação de técnicas e de ideias 
nascidas noutros contextos, sem tocar naquilo sobre o que se assenta 
a produção: as relações sociais. São técnicas fora do lugar que geram 
uma modernização capenga, que só faz aumentar a exploração, a 
injustiça e a infelicidade. (ibid, p.153)   
 
O desenraizamento da enunciação é a constatação que une tratamento 
sério (romance), a partir de uma visão politizada do presente. Desse modo, 
Fernando Gil sugere (como em Lafetá), uma passagem do estético ao ideológico 
cujo marco seria o romance de 30:  
 
Assim, pensar o país como dualidade real, bem como a ideia de que a 
integração das grandes massas à vida moderna é a saída para nossos 
disparates histórico-culturais, indiciam uma mudança de ótica de 
nossos escritores e intelectuais na maneira de ver, compreender e 
interpretar a realidade nacional. Quero dizer com isso que esta atitude 
significa um deslocamento de uma visão estetizada do país para uma 
visão politizada de seus problemas. (GIL, 1999, p.20)  
 
A mudança é de ênfase: segundo Gil, a consciência eufórica dá lugar à 
consciência política da discussão entre Modernismo (forma) e nossa 
modernidade (formação):  
 
a busca de um projeto que plasme a identidade nacional do país – 
permanece inalterada; no entanto, sua consecução não vai ser mais 
buscada em alegorias utópicas de adesão aos valores da civilização 
técnico-industrial conjugados ao desrecalque das componentes 
localistas, mas sim nos caminhos que se supõem ser o da História, o 
da realidade concreta e que configuram o espaço social e objetivo dos 
indivíduos. (ibid, p.20)  
 
Na leitura de Antonio Candido, a Revolução de 30 integrou no plano da 
Nação as discussões regionais, na medida em que o Estado assumiu o papel de 
centralizador estrutural da história nacional. Para Gil, 
 
Este duplo papel do Estado – de gerenciador da modernidade e de 
símbolo da nacionalidade – não pode ser desprezado porque, até certo 
ponto, é este fator que, servindo como amálgama a uma movimento de 
unificação do que até então se percebia e se compreendia sob a ótica 
fragmentária do federalismo oligárquico, imprimiu um senso de 
realismo, de objetividade e de concreção histórica à consciência dos 




Tanto o acirramento das nacionalidades e as querelas ideológicas no 
plano internacional quanto a superação do liberalismo e dos regionalismos 
anteriores a 30 no plano interno, são paradigmas que reorientam a “consciência” 
dos escritores. No caso do romance rural, o movimento da história compreende 
sua representação para sua despedida. 
Na concepção de Dacanal, comentada por Gil, o enredo é realista e as 
personagens, estruturalmente orientadas, entram em relação com o sentido 
histórico das estruturas: o “processo histórico” vem “formalizado no plano da 
narrativa”. A estrutura temporal dos enredos obedece ao preceito racional da 
ordenação causal: a explicação do antes e do depois dos processos históricos. 
Compreender o movimento do real sugere ao intelectual a possibilidade de sua 
modificação, conforme aponta ainda Dacanal. Gil acredita ser esta uma 
constante mais geral, embora atente para os diferentes matizes ficcionais 
sugeridos pelos autores:  
 
Entretanto, nesta diversidade de fato existente pode-se notar que a 
visão de mundo expressa nessas obras oscila entre uma consciência 
ingênuo-otimista da realidade e uma consciência melancólico-
nostálgica, o que não impede que o vetor dominante e configurador 
das duas consciências seja o mesmo. (ibid, p.23) 
 
Compreender o lugar político do romance social, nesses termos, passa 
pela leitura correta de visões que não devem ser remetidas exclusivamente às 
classes, mas ao posicionamento em relação aos projetos contraditórios de 
sociedade. Trata-se, no romance de 30, de um momento decisivo para a 
definição do intelectual em termos de classe, da forma como ele se situará no 
sistema de classes. Nisso, a relação com o fato de o “sistema de classes” ser 
uma moldura social que vem de fora e que precisa ser relacionada à matéria que 
será emoldurada. A relação formal de encaixe entre o sistema de classes e a 
matéria local como o centro da questão. Se a matéria for dada como de 
impossível classificação em termos de classe, ela é necessariamente algo a ser 
abandonado. A forma deve ser lida na composição social, como forma social, 
mas remetida sempre à especificidade textual e contextual da obra, situada em 
relações sociais contraditórias, “processo complexo que é tanto “resultado 
histórico” como “origem artística”” (SCHWARZ, 1981, p.25) 
89 
 
Em F. Jameson (no livro Marxismo e Forma) encontramos uma crítica 
ao modelo artificial de continuidade dos modos de produção aplicados às 
questões culturais: trata-se, para ele, de uma análise estática, idealista. A obra 
não é completa em si mesma, ela é uma espécie de articulação discursiva, 
histórica e em debate com outras. A análise do contexto é um alargamento 
estrutural do movimento da crítica literária e que não é, de tal forma, nem 
complementar nem mecanicista. Toda obra, em sua concretude, é “um ato 
histórico completo, contraditório, polivalente” (JAMESON, 1985, p.288) Ao 
contrário da crítica sociológica (que faz o elo entre o discurso e a classe) a crítica 
marxista quer entender também o papel funcional do discurso na luta de classes, 
num debate da totalidade. A classe, para a crítica marxista, mais do que uma 
definição e um condicionamento, é uma posição diferencial na discussão social, 
ela se dá “em relação” às outras. No caso do romance rural, naturalmente, a 
mediação compreensiva deve considerar o peculiar “sistema de classes” que se 
foi conformando na sociedade brasileira (e em particular a peculiar inserção do 
ruralismo tanto no capitalismo quanto nas relações sociais não-capitalísticas).  
A obra de arte, portanto, não reflete uma classe, mas uma posição de 
classe em relação a outras, a luta de classes em si. O reflexo não é passivo, mas 
ativo, ressaltando-se aí a função criadora, o escritor, que emerge do ideológico: 
o procedimento é vivo e não mecânico. Essa função ativa quer resolver 
simbolicamente as contradições de base: 
 
O conceito marxista de classe, em outras palavras, envolve uma 
dimensão diacrônica bem como uma sincrônica e diferencial que 
salientamos até este ponto: uma classe é definida menos por seu lugar 
no processo histórico, por sua participação num dado e determinado 
estágio da evolução histórica, do que por sua relação antagônica com 
outras classes contemporâneas a ela. (ibid, p.293)  
  
Partindo agora do pressuposto que a condição contraditória da obra de 
arte no capitalismo é o fato de se recusar a ser mercadoria, tomemos 
brevemente, sem adiantar o tratamento detido que realizaremos nos capítulos 
seguintes, algumas das interpretações possíveis de nossos romancistas de 30 
no tocante ao tema discutido. Os problemas, como veremos, vão além da 
representação ficcional: são igualmente os problemas do lugar da enunciação 
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(por exemplo, na constituição do narrador) em relação ao contraditório social. 
Toquemos no tema específico da mobilidade social. 
Nos termos anteriores, veremos no capítulo 4, que a entrada do colono 
Marreira no sistema de classes é a individualização destacada no romance em 
termos populares, e ela se dá justamente pela propriedade que, no contexto, faz 
alguém igualmente patrão. Lembrando que o próprio narrador se recusa a situar-
se em termos sociais. Para que o personagem tenha história representada por 
acontecimentos (e não por intervenção “pessoal” do narrador), é preciso que 
suba na vida. Veremos, no capítulo 3, como, em Cacau, o narrador quer evitar 
ser socialmente como Mária, a herdeira. No romance de Jorge Amado, por sinal, 
ainda que se deva considerar a problemática posição e situação de classe do 
protagonista, o caminho vislumbrado vem de fora, da cidade universal de onde 
capitalismo e socialismo efluem. É na relação com a grande cidade que se dará 
a entrada no sistema de classes. Na fazenda, apenas o patrão tem classe social, 
pois está diretamente relacionado à distribuição por exportação, aos 
empréstimos nos bancos, à política. Há um privilégio no acesso ao capitalismo.  
O outro sistema de entrada na classe social, o do casamento sugerido 
entre Mária e Sergipano, é uma solução não-capitalista de Amado, nos moldes 
aristocratas, bem diferente das oferecidas por Lins do Rego (Marreira tem a ética 
do trabalho capitalista) e por Graciliano Ramos (através de Paulo Honório). De 
outro lado, a solução também significa uma leitura de uma prostituição velada 
entre as classes proprietárias, o que entraria na conta das caricaturas 
“burguesas” do livro, ainda que, aparentemente involuntária, a mais sofisticada 
delas. O arranjo prostituído de relações sociais/sexuais é evitado pelo narrador 
honrado. Em Cacau, se se pode questionar a pouca individuação dos 
trabalhadores e a contradição inerente ao protagonista e à voz narrativa, em 
termos de retórica de romance proletário o resultado é satisfatório. O livro 
proletário deve necessariamente, nessa concepção didática que assume a 
passividade do leitor como natural (e necessária), fazer a caricatura dos grandes 
e, principalmente, elaborar a demonização, mais do que dos grandes, dos 
traidores de classe, difusamente situados entre o capataz e o pelego e 
concentrados no mesmo personagem. De resto, é em relação ao traidor, aquele 
que faz a intermediação da dominação, que o protagonista e narrador está em 
91 
 
oposição mais direta, pois também é da ordem da mediação e da representação, 
apenas que de baixo para cima.  
Já em S. Bernardo, como se verá no capítulo 5, Paulo Honório mostra 
uma trajetória esdrúxula para que possa simplesmente ser situado num sistema 
de classes. A figuração é estruturalmente instável. A obstinação, destacada no 
estudo de João Lafetá (2004), se analisada por outros caminhos, é de tiro curto. 
Tanto os planos são ou sucessiva, rápida e repentinamente abandonados, ou 
deixados à relativa deterioração, por descaso, em relação à fazenda; por 
esgotamento e inconclusão, no caso do livro. Paulo Honório também constitui 
uma volubilidade.74 S. Bernardo, por ser o romance que dialoga com o leitor, é o 
de ponto de vista mais aberto e democrático. De outro lado, é justamente o 
romance que figura a pior relação entre patrão e empregados. Paulo Honório, 
que se sabe um dos debaixo, assume com todas as letras o desprezo pelos 
pobres que deixou para trás no processo do aburguesamento. Os livros de 
estrutura mais fechada, os “romances” na distinção que Walter Benjamin 
estabelece entre romance e narrativa,75 são os de maior condescendência na 
figuração do trato entre patrão e empregados (e entre narrador e os pobres 
figurados): o ponto de vista solidário em Cacau e a oscilação de piedade e 
desprezo em Bangüê. S. Bernardo precisa da cumplicidade do leitor (deixando 
às claras a proposta contratual) para o perdão dos pecados do narrador. Não só 
em virtude da posição social original de Paulo Honório (distinta da origem 
aristocrática dos outros dois narradores), mas também do próprio projeto literário 
de Graciliano Ramos, um autor mais velho, de origem social menos opulenta, 
tentando uma reentrada na cena literária na segunda chance que a difusão do 
romance na década de 1930 lhe proporcionou. Os narradores dos outros dois 
livros não precisam prestar contas ao leitor, precisam apenas convencê-lo da 
realidade da tragédia existencial de um (a “miséria do patrão”, nos termos de 
Lucia Miguel Pereira) e do engajamento natural de outro. A sinceridade, de fato, 
precisa ser negociada em S. Bernardo, mas não nos demais livros, nos quais ela 
vem chancelada pela exposição da exploração social. 
                                                          
74 A partir do protótipo do “narrador volúvel”, interpretação de Roberto Schwarz para o narrador 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis (SCHWARZ, 2000) 




Seria possível, justamente a partir de Paulo Honório, e partindo dessa 
inconciliação de mundos sociais que se estabeleceu por uma história de 
exclusão (na qual a posse concentrada de terra, especialmente no campo, é o 
dado mais objetivo, pois dá conta da soberania topográfica do particular sobre 
uma fatia do nacional), chegarmos a uma possível narrativa das tensões tanto 
de conciliação como de exclusão em narradores com diferentes modulações da 
volubilidade. Pensa-se a volubilidade aqui como disponibilidade para o arbítrio, 
mas importa-nos esclarecer que ela, ainda que em geral apareça sob a forma 
manifesta de disposição sobre o local e o cosmopolita (nos termos consagrados 
por Antonio Candido), pode ser melhor lida na medida em que a forma manifesta 
é estruturada por uma posição social específica da voz enunciativa. Esta 
posição, a condicionar a volubilidade, é a do intérprete (situado nas profissões 
intelectuais). Paulo Honório vai do extremo de ser um ninguém (sem 
paternidade, pátria ou data de nascimento) a um proprietário que constrói uma 
escola, lê livros técnicos e chega a escrever um romance. Como encaixá-lo 
diretamente no sistema de classes se a lógica que monetariza a fazenda não 
consegue fazer o mesmo com o livro?76 
A segunda discussão sobre o tratamento ficcional do sistema de classes, 
em S. Bernardo, deve abordar a figuração dos não-proprietários. Não há 
qualquer insinuação, ali ou em Bangüê, de que possam ser futuros proletários. 
Apesar disso, há o temor patronal de que possam ouvir propaganda comunista, 
de Madalena e Padilha, mais, nos parece, por desejo de propriedade exclusiva 
sobre os trabalhadores do que por confiança na fertilização socialista de suas 
consciências. Mesmo aqui há volubilidade. Por si só, o camponês é figurado pelo 
                                                          
76 A discussão sobre o livro enquanto mercadoria nos remete aqui à posição de Monteiro Lobato. 
Segundo Hallewell, em O livro no Brasil (1985), Monteiro Lobato, quando começou a editar 
(1918), tinha disponíveis 30 livrarias no Brasil (a França tinha 564, em 1825!). Multiplicou os 
pontos de venda para 2000 com a seguinte carta para padarias, farmácias etc., oferecendo-lhes 
consignação (o mais interessante é o livro entre aspas, como um produto desconhecido): “Vossa 
Senhoria tem o seu negócio montado, e quanto mais coisas vender, maior será o lucro. Quer 
vender também uma coisa chamada "livros"? Vossa Senhoria não precisa inteirar-se do que essa 
coisa é. Trata-se de um artigo comercial como qualquer outro; batata, querosene ou bacalhau. 
É uma mercadoria que não precisa examinar nem saber se é boa nem vir a esta escolher. O 
conteúdo não interessa a V.S., e sim ao seu cliente, o qual dele tomará conhecimento através 
das nossas explicações nos catálogos, prefácios etc. E como V.S. receberá esse artigo em 
consignação, não perderá coisa alguma no que propomos. Se vender os tais "livros", terá uma 
comissão de 30%; se não vendê-los, no-los devolverá pelo Correio, com o porte por nossa conta. 
Responda se topa ou não topa.” (HALLEWELL, 1985, p.245) 
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patrão e narrador Paulo Honório como animal. Seria ele, o camponês, se bem 
considerarmos, o extremo do “bicho do subterrâneo” (CANDIDO, 2006) Os 
narradores, desconfiemos, têm uma altivez orgulhosa bem camuflada no arbítrio 
enunciativo da ruralidade.  
 
EXCURSO: O CAPÍTULO RURAL DE RAÍZES DO BRASIL 
 
As ciências sociais no Brasil, que se anunciam nos anos 1930, 
possibilitam um novo lugar no campo intelectual, ainda que seu discurso 
estivesse dissociado dos setores populares. Sérgio Miceli interpreta da seguinte 
maneira esse início:  
O provável fascínio das novas carreiras científicas residia no fato de 
constituírem a oportunidade quase única, talvez pela primeira vez na 
história do país, de acesso a uma profissão intelectual cujos 
integrantes poderiam se lançar no mercado como detentores de uma 
oferta personalizada, com nome próprio e, por conseguinte, em 
condições de suscitar sua própria demanda. (MICELI, 1987) 
  
Em São Paulo, particularmente, o ethos sociológico veio importado 
através de professores estrangeiros e uma definida epistemologia. No Rio de 
Janeiro, por sua vez, predominavam paradigmas mais juridicistas ou militantes. 
Havia em São Paulo, pois, “uma colisão entre o projeto iluminista das elites locais 
e a irresistível profissionalização de setores médios em ascensão social.” (ibid, 
p.11) Se no Rio de Janeiro a intervenção estatal (e seus recursos) era 
federalizada, em São Paulo isso se dava localmente “sem que tal vínculo 
orçamentário e de jurisdição administrativa se traduzisse em esgarçamento de 
sua autonomia intelectual e acadêmica.” (ibid, p.12) Na sugestão de Miceli, uma 
apropriação não-clientelista dos recursos estaduais.  
O quadro do surgimento de profissões como a de cientista social (e 
outras), com legitimidade de assinatura no campo intelectual, mercantilizando a 
atividade do intelectual e lhe garantindo um respaldo burocrático, interessa-nos 
na medida em que no bojo desse movimento no campo também se incorpora a 
perspectiva de um trabalho, paradoxalmente, menos autoral do intelectual sobre 
a matéria, trabalho agora regido por códigos e regras autônomas e privativas das 
ciências sociais. De outro lado, o apogeu do romance realista moderno e 
igualmente o apogeu da ensaística brasileira acontecem igualmente nos anos de 
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1930. O que se tem é uma disputa no mercado das enunciações legítimas, a 
partir de construções retóricas de definição da especificidade (o campo do 
romance, o campo do ensaio, o campo da pesquisa acadêmica), que, ao findar 
do processo, acarretará a crítica ao ensaio como meio legítimo de se estudar o 
social. O ensaio passa a ser visto como uma “fala” pessoal sobre o social, sob 
um capricho aristocrático ainda pré-moderno. O romance, como veremos em 
outros trechos desta tese, construiu através da prosa realista também sua 
“sobriedade” discursiva, legitimando-se como construtor simbólico, obtendo seu 
quinhão na função de mediação social.77  
Existe um interesse comum ao ensaio e ao romance (e não ainda à 
pesquisa acadêmica) de fazer da experiência do presente o centro da 
investigação, fazendo mesmo confluências genéricas. Ensaio e romance 
partilham uma interpretação da história que é situada na vida prática, de modo a 
apreender a negatividade da própria matéria (e, no caso de ambos, também a 
própria forma da prosa, de difícil articulação entre a modernidade e a ruralidade). 
Nos anos de 1930, porém, o ensaio ainda era hegemônico, atingindo o 
status, para a atual cultura brasileira, de obra prima, o que só confirma a 
culminação do gênero. Os últimos intérpretes autorizados, com relativa 
desvinculação acadêmica, são particularmente Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
de Holanda (ainda que também Caio Prado Jr. tenha se aventurado no ensaio). 
Aproveitando o mote, na dicotomia de trabalho e aventura do livro Raízes do 
Brasil, ao ensaio caberia (a partir do avanço das ciências sociais acadêmicas) o 
lugar do gênero aventureiro e personalista. Em Casa-Grande&Senzala e em 
Raízes do Brasil, porém, ainda se tentou a sobrevivência do gênero a partir da 
crítica ao discurso bacharelesco. Nesse ponto, cientistas sociais, ensaístas e 
romancistas dos anos de 1930 coincidiam: o discurso dos advogados, enfeitado 
e pouco atento à realidade nacional, era o inimigo em comum. Como se percebe, 
é um jogo tenso o que se realizou no período, com alianças e exclusões 
estratégicas de difícil delineamento.78 
                                                          
77 Sobriedade inclusive profissional, com o estabelecimento, assim como nas ciências sociais, 
de uma mercantilização dos direitos autorais. Cf., por exemplo, o percurso da editora José 
Olympio e de seus publicados, em O livro no Brasil (HALLEWELL, 1985)  
78 Uma aproximação mais detida sobre o problema, no plano da sociologia da cultura, pode-se 
obter no já referido livro de Sergio Miceli, Intelectuais à brasileira. Estudo que antecede os de 
Sérgio Miceli é o de Antônio Machado Neto (1973). O autor fez um levantamento empírico sobre 
sessenta biografias de intelectuais significativos no período de 1870 a 1930. É uma lista cujo 
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O capítulo 3 de Raízes do Brasil, livro publicado em 1936 (com 
significativas mudanças a partir da segunda edição, em 1947, como por exemplo 
a separação atual dos capítulos 3 e 4, antes juntos como “O passado agrário”), 
foi intitulado como “Herança rural”. O atual capítulo 4 é “O semeador e o 
ladrilhador”, com a discussão sobre a fundação das cidades. A discussão das 
raízes rurais, portanto, ficam mesmo no capítulo 3. Adiantando o argumento, 
trata-se de um capítulo formalmente anômalo em Raízes do Brasil, e a tal 
diferença atribuímos a matéria rural. Antes de entrarmos na discussão, porém, 
repassemos alguns pontos do livro. 
A seriedade que se tentou atribuir ao ensaio, no livro de Holanda, se fez 
a partir de um ponto de vista que discutisse, do presente, o passado, vendo no 
presente o que se poderia ou não aproveitar das heranças, das raízes.79 Em 
Freyre, por sua vez, o próprio título descritivo, sem referência à temporalidade, 
empastela passado e presente numa mesma dicotomia, conciliando os pares de 
oposição. Em Freyre ainda se tem o arbítrio da linguagem como explicitação de 
um lugar social. A sobriedade de Raízes do Brasil, por sua vez, ao optar por uma 
postura mais cautelosa (ainda que resvalando na tese mais famosa, a da 
cordialidade, numa metafísica da identidade nacional em termos de psicologia 
social), recusa-se à conciliação. Ainda assim, o livro se caracteriza por um 
diálogo com a documentação que não abre mão da invenção, mesmo que sem 
                                                          
recorte, portanto, é pré-revolucionário, terminando em Mário e Oswald de Andrade. Nossos 
romancistas, cuja vigência é pós-revolucionária (a exceção mais nítida é a de José Américo de 
Almeida), não fazem parte do estudo. A perspectiva é a da junção da sociologia da vida 
intelectual, estudando o campo, os meios de subsistência, os níveis de educação formal, as 
condições políticas da vida intelectual, o público, a estrutura social e o que se chama de 
“vigências” (ideias predominantes – as importadas – e o recurso ao jornal). As conclusões mais 
gerais são que em “regra geral (...) não se viveu da literatura. (...) A intelectualidade não constituiu 
uma camada social homogênea dentro de uma classe, (...) embora se possa perceber um certo 
predomínio da classe média. (...) A boemia intelectual expressa o desenquadramento social de 
um tipo intelectual de certo modo abundante e sem maiores perspectivas de absorção. (...) A 
constatação mais evidente é a falta de formação universitária da maior parte dos nossos 
intelectuais (...) Exceções: bacharéis, médicos, clérigos, engenheiros. (...) Presença marcante 
do autodidatismo nas letras e até na ciência. (...) O público leitor brasileiro da época era 
constituído predominantemente de mulheres (...) O pequeno público tinha de ser disputado, o 
que envolvia o grupalismo (salões), a guerra de coteries literárias, a polêmica, os elogios mútuos, 
as metáforas bélicas, protecionismos e perseguições.” (MACHADO NETO, 1973, p.24) 
79 Pode-se pensar o período de 30 como um momento de existências de zonas intermediárias 
(por exemplo, entre o romance como forma burguesa e o rural como matéria histórica). Ocorre 
uma reconfiguração dos discursos. A discussão social generalizada após a Revolução de 1930 
abre a possibilidade para tanto. Tem-se uma reformulação da modernidade a partir da crítica 
social do presente. Nos romances, no entanto, há a mediação do narrador e do tempo passado, 
remetendo, ficcionalmente, a uma reconfiguração do documento presente e da própria imagem 
do estado de coisas. 
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o aspecto efusivo e autobiográfico de Freyre. Proposições como a que distingue 
o “trabalhador” do “aventureiro”, ou a apropriação do termo de Ribeiro Couto, o 
“homem cordial”, entrariam nessa cota de invenção, bem como a própria 
exposição ensaística (em que não se abre mão da digressão, escapando muitas 
vezes do princípio do argumento). O ensaio visa à superação dos discursos 
bacharelescos, cheios de preconceitos raciais, típicos de seus antecessores, 
quase sempre positivistas. Tanto em Freyre como em Sérgio Buarque de 
Holanda, por fim, vemos o modernismo do ajuste de contas com o passado, que 
se dá inclusive na valorização da literatura como discurso de interpretação social, 
presente em ambos em pé de igualdade com a documentação histórica.80  
Do capítulo 2 do ensaio de Holanda deveríamos reter a distinção entre 
sociedade agrícola e sociedade rural. Como a ocupação se deu sob a lógica da 
aventura,81 tanto cidades como áreas de mineração e exploração da terra 
estariam submetidas à busca do lucro imediato, sem pretensões de civilização. 
Por exemplo, a incorporação das queimadas, gastando o solo para o abandonar 
em seguida (como as famosas “cidades mortas”, narradas por Monteiro Lobato 
e descritas por Lévi-Strauss). Não se tratou de uma sociedade agrícola, fundada 
na égide do trabalho e da civilização, mas de uma sociedade rural, mais voltada 
para a exploração do que para o cultivo ordenado. Falta na análise de Holanda, 
porém, a vinculação do fenômeno português e colonial à estratégia econômica 
operada a partir das metrópoles europeias, salto que só Caio Prado Jr. dará 
(para não falarmos do antecessor perdido no sistema intelectual brasileiro que 
foi Manoel Bomfim). 
Como dissemos anteriormente, o capítulo 3, “Herança rural”, tem uma 
conformação diferente dos demais, sendo mais histórico e menos essencialista, 
pois menos centrado em definições psicológicas ou tipos ideais do brasileiro. O 
distanciamento intelectual aqui é evidenciado pela descrição minuciosa de um 
período muito restrito (entre o fim do tráfico negreiro e a Abolição), o que 
                                                          
80 Tão próximos, mas tão distantes, pois Holanda, ao discorrer sobre a família patriarcal dos 
fazendeiros, refere-se a Freyre, já com o livro famoso na praça, apenas numa citação sobre 
mobiliário. O recado, no entanto, vem explicitamente quando Holanda critica a nostalgia pelo 
mundo patriarcal, associado por ele ao autoritarismo então em curso.  
81 Maria S. C. Franco define o colonizador português como “a junção do guerreiro-funcionário 
com o comerciante-empresário, tipo humano constituído nas tropelias da conquista, na ambição 
da riqueza e na produção mercantil.” (FRANCO, 1997, p.14) É o tipo aventureiro, mas com outros 
traços: “eles ensaiaram produzir em grandes proporções.” (ibid, p.14)  
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inclusive aproxima o capítulo da emergente perspectiva monográfica. O período 
é descrito como de abalo, mas não de rompimento com o passado rural, em 
virtude da transmissão herdeira do poder político do campo para as cidades (na 
filiação dos bacharéis aos fazendeiros). Instala-se, porém, ali, um primeiro 
momento de reflexão histórica que contrapõe o “progresso urbano” ao 
“regressismo rural”. O fracasso de Mauá, por exemplo, é interpretado à luz da 
permanência do rural como ainda hegemônica naquele conflito topográfico e 
ideológico.82 
Sugestivo que, a partir daí, Holanda faça na exposição um recuo 
histórico para as propriedades rurais, descritas como autônomas (sem entrar na 
discussão, só feita por Caio Prado Jr, que associa tal “autonomia” à vinculação 
com o capitalismo comercial estrangeiro). No mesmo passo, retorna-se ao 
período em questão, justapondo àquele atraso autoritário identificado na 
autonomia das fazendas, a situação dos bacharéis, que, das cidades, retinham 
a ideologia rural como deslumbre com o ornamento urbano (em especial na 
linguagem). Veja-se a síntese do capítulo, quando, pela própria natureza do 
resumo, expõe-se aquela diferença formal que se deu pela exposição 
distanciada, com aproximação à monografia (a sóbria linguagem aqui ainda mais 
burocrática): 
 
Procurou-se mostrar no presente capítulo, como, ao menos em sua 
etapa inicial, esse processo correspondeu de fato a um 
desenvolvimento da tradicional situação de dependência em que se 
achavam colocadas as cidades em face dos domínios agrários. Na 
ausência de uma burguesia urbana independente, os candidatos às 
funções novamente criadas recrutam-se, por força, entre indivíduos da 
mesma massa dos antigos senhores rurais, portadores de mentalidade 
e tendência características dessa classe. (HOLANDA, 1973, p.57) 
  
O esforço de delimitação epistemológica da interpretação (que o 
aproxima inclusive do alcance da análise de Caio Prado Jr.) se faz no último 
parágrafo em direção aos opositores intelectuais, identificados ao ruralismo 
(como Freyre e Oliveira Viana), num recado claro em que se associa a ruralidade 
                                                          
82 Leia-se, do prefácio de Antonio Candido, “O significado de Raízes do Brasil”: “A essa altura, 
define-se no livro uma segunda dicotomia básica, a relação rural-urbano, que marca em vários 
níveis a fisionomia do Brasil. Tudo dependia, no passado, da civilização rústica, sendo os 
próprios intelectuais e políticos um prolongamento dos pais fazendeiros e acabando por “dar-se 
ao luxo” de se oporem à tradição.” (apud HOLANDA, 1973, p.xvi) 
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a uma condição sociológica e não telúrica. Vale o trecho, num momento único 
que conjuga exposição acadêmica e militância intelectual: 
 
O predomínio esmagador do ruralismo, segundo todas as aparências, 
foi antes um fenômeno típico do esforço dos nossos colonizadores do 
que uma imposição do meio. E vale a pena assinalar-se isso, pois 
parece mais interessante, e talvez mais lisonjeiro à vaidade de alguns, 
a crença, nesse caso, em certa misteriosa “força centrífuga” própria ao 
meio americano e que tivesse compelido nossa aristocracia rural a 
abandonar a cidade pelo isolamento dos engenhos e pela vida rústica 
das terras da criação. (ibid, p.60) 
  
Associando o bacharelismo e o ruralismo, Holanda faz igualmente 
associação entre intelectuais e caipiras: o culto impensado das influências 
estrangeiras, sob o brilho da moda seriam, nesse sentido, o oposto do que faz o 
ensaísta, implicando o próprio ethos profissional da interpretação social. A 
sobriedade que José Américo de Almeida pedirá no prefácio de A bagaceira, 
vem aqui na crítica aos pensadores rurais, identificados aos bacharéis com 
fetiche pelas ideias e não pelo real.83O intelectual que “se basta por si mesmo” 
é associado diretamente ao fazendeiro que, como veremos no Manual do 
agricultor brasileiro (no capítulo 2 desta tese) é convocado a todas as tarefas (as 
de um senhor patriarcal) em virtude da autonomia das propriedades rurais.  
Em Gilberto Freyre, no seu livro mais clássico, temos a história da família 
patriarcal em uma sociedade latifundiária, escravocrata e híbrida, sob o enfoque 
regional, ressaltando a contribuição negra na formação do caráter nacional e 
estudando essas questões a partir da livre associação de ideias que o 
encaminha tanto para explicação materialista quanto para uma história do 
cotidiano (religião, sexualidade) e para a experiência pessoal, antiacadêmica, 
por biográfica. O ponto de vista é positivo, valoriza esse arranjo e propõe a 
intimidade como amaciadora da violência. Assim como a investigação do ângulo 
das classes sociais, também a dicotomia rural-urbano não parece ser categoria 
analítica de Freyre, no sentido de um conflito entre barbárie e civilização, uma 
vez que o padrão cultural é comandado pelo hibridismo, que seria nacional (a 
partir de uma irradiação ou concentração regional no Nordeste). Tanto que entre 
                                                          
83 O exemplo maior dado pelo chefe da nação, D. Pedro II, que, segundo Holanda, dizia gostar 
dos livros pelos valores da sensação (cheiro, tato etc.), não os associando às discussões 
intelectuais ou estéticas.  
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o primeiro livro e Sobrados e Mucambos, a perspectiva analítica é a mesma. Do 
seu clone literário, Lins do Rego, podemos dizer o mesmo, pois a apreensão do 
urbano (em O moleque Ricardo) é toda feita a partir de um ponto de vista (do 
narrador e do protagonista) rural.  
Ainda que inicialmente taxado (pelo poder político) de comunista, por 
defender estudos sobre as condições de vida dos sertanejos (em geral no 
aspecto médico), Freyre tendeu a reproduzir uma ideologia do agrarismo (como 
em Oliveira Viana, mas sem a matriz ariana), implicando num apaziguamento do 
autoritarismo a partir do hibridismo quase democrático das relações do cotidiano 
e da intimidade no ambiente rural.84 Já em Raízes do Brasil temos duas 
contradições ressaltadas. Uma é histórica, marcando um início de ruptura com o 
mundo rural herdado dos colonizadores, baseado na “cultura da personalidade”, 
na “falta de coesão social”, na “inaptidão para a hierarquia”, na “repulsa ao 
trabalho”, no “recurso ao autoritarismo” e na intimidade de um “viver nos outros”. 
Essa ruptura, e aí a segunda contradição, é também topográfica e, por extensão, 
cultural, demarcando um passado rural (as “raízes”) e um presente que pode (ou 
não) desvincular-se desse passado ou reconfigurá-lo. Como se nota, Holanda, 
como não concilia os polos, deixa em aberto as possibilidades históricas em 
direção ao futuro. Mas não há, propriamente, uma leitura da estrutura social da 
desigualdade, e nisso a obra perde em teor sociológico. Sérgio Buarque não vai, 
como os romancistas de 30 foram (na leitura de Luís Bueno) na direção do Outro 
social.  
Apesar disso, seu ponto de vista frisa a necessidade modernista (e típica 
dos anos 30, de pré-consciência do subdesenvolvimento) de um olhar para a 
realidade. No entanto, como conciliar esse pretendido empirismo com tamanho 
esforço de teorização abstrata? De certo modo, o ensaio de Holanda funciona 
como uma carta de intenções (ou um manifesto) especificamente dirigido aos 
realizadores de retratos do Brasil, aos intérpretes do social. O recado é claro 
num não ao bacharelismo, cujo brilho está mais na forma que no conteúdo. As 
possibilidades são identificadas na ruptura das heranças rural e portuguesa. 
Ocorre apenas que essa ruptura não pode ser lida fora do protocolo narrativo, 
na perspectiva daquele que sabe de uma forma que a sua matéria desconhece 
                                                          
84 Sem mencionar a detecção de características sádicas na elite e masoquistas nos oprimidos. 
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(diferente da posição freyreana, que se quer mais horizontal em relação ao 
objeto, sob o custo do sacrifício da objetividade acadêmica, isto é, da 
“seriedade”). Nesse ponto, talvez fosse útil, à maneira de um excurso de excurso, 
percebermos alguma cristalização mais tardia dessa visão (feita no calor dos 
acontecimentos bruscos de modernização) de Sérgio Buarque de Holanda. 
Referimo-nos à leitura da dialética rural-urbana em Fernando de Azevedo, no 
livro de 1943, A cultura brasileira.  
Trata-se de um projeto oficial, solicitado e chancelado pelo Estado, de 
modo que nos dá a possibilidade de verificação da ideologia oficial quanto à 
ruralidade. O livro adveio após convite do IBGE para escrever uma introdução 
ao recenseamento de 1940, um dos grandes projetos do governo getulista. 
Azevedo declinara da coordenação do próprio recenseamento, mas resolveu 
aceitar o projeto do ensaio. Teria dois anos para escrever um livro panorâmico, 
“um retrato de corpo inteiro do Brasil, uma síntese ou um quadro de conjunto de 
nossa cultura e civilização.” (AZEVEDO, 1963, p.21) Veja-se que, no projeto do 
livro, a arte e a literatura ocupam um lugar central, indicando a absoluta adesão 
à alta cultura. Mas uma alta cultura com preocupação humanista, via 
organização pelo alto no projeto pedagógico. O humanismo aqui não entra na 
discussão democrática. A preocupação com a difusão se dá numa suposta 
linguagem culta e acessível (“simples e sábia”), clássica pois. No prefácio à 
terceira edição, de 1955, o autor ratifica sua visão da dialética rural-urbana, 
sugerindo duplicidade no tratamento: “Mas, entre os fatores que mais contribuem 
para a produção dos fenômenos de cultura, o desenvolvimento das cidades é 
um dos mais importantes, na sua função de levar ao mais alto grau de 
desenvolvimento possível as capacidades latentes e dispersas na população.” 
(ibid, p.41) A urbanidade é vista como fator de “seleção social” (ibid, p.41).  
Azevedo interpreta a relação entre civilização e vida urbana a partir do 
paradigma da civilidade, em oposição semelhante à da “antiguidade clássica, da 
cidade (civitas, pólis) e do campo (rus, silva). Não é sem razão que empregamos 
os termos civilitas, urbanitas, civilidade, urbanidade, quando queremos exprimir 
doçura de costumes, benevolência recíproca nas relações humanas e, ao 
contrário, usamos as palavras rusticus, silvaticus (homem do campo, das selvas, 
rústico, inculto), para designarmos exatamente o oposto de polido, de civilizado.” 
(ibid, p.41)  
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A ideia de ruralidade como valor positivo para o presente aqui está 
definitivamente sepultada. Há um ideal de civilização e esse ideal orienta a leitura 
da urbanidade enquanto valor moral, técnico, civilizacional. Não se trata mais de 
tomar o rural como raiz a ser extirpada (Sérgio Buarque de Holanda) ou de reter 
do rural a “afetividade” da família patriarcal (Gilberto Freyre). Curiosamente, a 
cidade é vista como o lugar da doçura e da benevolência, o que postula o campo 
como o lugar da violência e da grosseria, para não dizermos da opressão. O 
autor se acautela, porém, cultivando a idealização oposta, a da energia da 
autenticidade do campo, como substrato espiritual (vestígio, fantasma) que 
sobrevive no próprio discurso da modernidade urbana: 
 
Certamente não há procurar nas grandes cidades, a pureza, a frescura 
e a inocência dos costumes do campo, o encanto e a simplicidade das 
paisagens bucólicas, nem o vigor e a impetuosidade das forças 
instintivas concentradas na vida do sertão. Uma certa lassidão de 
costumes, as perspectivas que se abrem à vida de prazeres e uma 
liberdade, que é favorecida pelo entrecruzamento dos grupos sociais, 
e atinge frequentemente aos excessos da licenciosidade e da 
demagogia, são outros tantos efeitos do fenômeno de concentração. 
(ibid, p.42)  
 
No entanto, como o interesse do autor se dá numa definição de cultura 
como concentração artística, científica e intelectual, explica assim sua predileção 
pelo urbano: “não é possível separar a cultura da vida urbana.” (ibid, p.42) Ao 
que acrescentaríamos: nem o romance rural se pode separar da vida urbana. 
Variação, portanto, da “cidade das letras”, mesmo que sua inspiração, adianta-
nos, não seja urbana.  
Quanto à discussão da ruralidade, os subtítulos dos capítulos falam por 
si: “O contraste entre o esplendor rural e a miséria urbana”, “A liberdade, 
condição dos habitantes da cidade”, “O esplendor da vida rural”. No capítulo III 
(As formações urbanas), discute-se a tese de Oliveira Viana (que veremos no 
capítulo 4, na análise de Bangüê): somos um povo rural, agrícola; no campo se 
formaram nossa raça, as forças íntimas da civilização brasileira, o dinamismo e 
as bases sociais. Estudar as cidades, porém, possibilita relacioná-las à vida 
cultural e entender sua gênese específica.  
O ensaio aposta na urbanização como inevitabilidade positiva. Os 
centros urbanos  
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marcam, com sua vitalidade, o início de uma nova civilização. O que 
significamos com essa palavra, distinguindo-a de cultura (como 
observa Robert Park), tem, de fato, o seu berço na cidade: esta é o 
centro que irradia as influências da vida civilizada moderna para os 
confins da terra e o ponto que as controla; é nela que tomam sua forma 
mais aguda os problemas persistentes da sociedade contemporânea. 
Os problemas da civilização moderna são problemas tipicamente 
urbanos. (ibid, p.156)  
 
Por outro lado, “tende a reduzir-se cada vez mais o antagonismo entre a 
cidade e o campo...” (ibid, p.156) numa integração produtiva industrial. As 
cidades  
 
forçam os campos a assimilar suas técnicas e seus costumes, a 
aumentar seu parque de tratores e de máquinas agrícolas, (...) instigam 
a industrialização e a urbanização progressivas das sociedades rurais, 
operando como fatores poderosos no processo de unificação da vida 
nacional. (ibid, p. 157)  
 
Ou seja, a unificação se dá a partir da cidade, a civilização se dá a partir 
da urbanidade industrial. Não se consideram as influências do campo sobre a 
cidade. São tratadas como vestígios que o próprio encaminhamento urbano da 
modernidade se encarregará de apagar.  
 
2.3 O JARGÃO DA AUTENTICIDADE RURAL 
 
Adiantando um pouco a ótica do capítulo 3 desta tese, quando abriremos 
a discussão para objetos mais distantes do romance rural (como o cinema e a 
canção, por exemplo), a discussão de agora também se remete a um “efeito de 
rural”, a partir do que chamaremos de “jargão da autenticidade”. No entanto, 
preferimos apresentar aqui a discussão em virtude tanto de seu caráter mais 
teórico, quanto em nome da unidade do capítulo seguinte, cujos objetos são 
essencialmente nacionais. Para tanto, adentraremos em caminhos secundários, 
como a filosofia de Heidegger e a poesia de Hesíodo. Repetimos que essas 
entradas têm por função unicamente o preenchimento de alguns silêncios ou 
vazios do próprio objeto romance rural. Iluminá-lo com outras fontes, ainda mais 
com textos contemporâneos (como os de Camara Cascudo e Heidegger), 
permite que trabalhemos com homologias, reduzindo a pretensão causal.  
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O rural é sempre uma questão de passado, segundo Raymond Williams. 
O autor propõe, em O campo e a cidade, que a persistência fundamental nas 
representações literárias do campo é a de que o campo está sempre morrendo. 
O “campo” sempre como idade do ouro, lido a partir de um presente urbano. Tal 
perspectiva histórica renitente é denominada pelo autor de “escada rolante” rumo 
ao Éden, que no limite nos levaria aos bucólicos gregos. O movimento de 
retrospecção, no entanto, é variado no tempo histórico, de algum modo útil às 
discussões de cada presente temporal. A questão é que não se trata exatamente 
de tempo, mas de perspectiva de ruralidade. Como se poderá ver a seguir, a 
morte do campo começa com os começos da literatura ocidental.  
Sem insistir em origens, comecemos de imediato por algum ponto mais 
distante, como em Os Trabalhos e os dias, do grego Hesíodo, um poema de 
vinte e sete séculos atrás. Se na Teogonia (1995) o poeta mostrava o mundo 
dos deuses, em Os trabalhos e os dias a temática são os mortais: origem, 
deveres, dificuldades. A própria condição humana, portanto.  
 
E são eles que habitam de coração tranquilo 
a Ilha dos Bem-Aventurados, junto ao oceano profundo, 
heróis afortunados, a quem doce fruto 
traz três vezes ao ano a terra nutriz. (HESÌODO, 1995, v. 169-172) 
 
Trata-se da raça dos Heróis, como os de Troia. São guerreiros 
premiados após seu fim com três colheitas ao ano. A raça de Bronze, também 
guerreira, e anterior a esta, não se alimenta de trigo e tem o coração duro. 
Observe-se agora o grupo seguinte: 
 
Por trabalhos os homens são ricos em rebanhos e recursos 
e, trabalhando, muito mais caros serão aos imortais. 
O trabalho, desonra nenhuma, o ócio desonra é! (ibid, v. 309-311) 
 
São os homens de Ferro, mortais e agricultores, incentivados de duas 
formas no poema, a partir da ideologia do trabalho: o discurso da Justiça e os 
conselhos técnicos e calendários sobre agricultura. Hesíodo diz, logo no primeiro 
verso sobre os de Ferro, que desejaria ter nascido antes ou depois desta raça (o 
que reforça o caráter cíclico do poema), tamanhos os problemas, que são os da 
necessidade, do envelhecimento-mortalidade e da convivência (escolher entre 
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excesso e justiça, conforme a orientação da tradutora do poema). O trabalho 
aqui faz as vezes de única condição de felicidade.  
Como sabemos, no mundo social da contradição há uma minoria de 
Heróis e uma maioria de “agricultores” destinados à ideologia do trabalho. Nesse 
sentido, a permanência cultural de um poema como o de Hesíodo não deve ser 
explicada apenas por sua sobrevivência física, na medida em que as abordagens 
literárias da temática rural em linhas gerais persistem com a ambiguidade: o 
trabalho como fardo (mas não como desonra, o que discorre sobre a elevação 
simbólica dos que trabalham) e o gozo extrativista dos frutos pelos Heróis. Na 
contabilidade deste gozo, que se faz sem trabalho, entra inclusive sua 
apreciação sensível (o “doce” fruto). Dando um salto: sua apreciação artística. À 
dimensão social da divisão do trabalho, acrescenta-se o fruir desinteressado dos 
frutos de três colheitas anuais. Dessa forma, se o desinteresse (a 
disponibilidade, digamos) é a condição capitalista do gozo estético (a partir, 
principalmente, de Kant), as abordagens literárias do rural devem ser 
investigadas a partir do equacionamento desta dupla dimensão: o rural enquanto 
trabalho social e histórico, o rural enquanto cultivo estético (jargão, retórica, 
poética). No primeiro tópico, por exemplo, as relações entre atraso, progresso e 
divisão social do trabalho, além do próprio projeto político nestas dimensões 
embutido. No segundo ponto, as ideologias, que vão desde o papel da descrição 
como distinção artística em um texto ao bucolismo enquanto distinção social.  
A tomada do rural como autenticidade, problema que nos toca mais 
imediatamente, é mais complexa de se adequar exclusivamente num dos polos 
anteriores. Afinal, ela parte simultaneamente de uma relação social desigual 
(entre um grupo social que documenta e um grupo social documentado) e 
estética (de um caráter, o rústico ou o simples, idealizados pelo grupo social 
dominante, os “Heróis”). Como se percebe já no poema de Hesíodo, a condição 
humana é a do trabalho, que garante o sucesso terreno e os favores dos deuses. 
O poema não trata de heróis, mas de mortais, os autênticos humanos.85 Pelas 
tensões que apresenta, o problema do jargão da autenticidade pode nos 
                                                          
85 Em Hesíodo, a memória é justamente “uma transmutação da experiência temporal”, pois “a 
visão dos tempos antigos libera-o, em certa medida, dos males que oprimem a humanidade de 




conduzir a possibilidades ricas de aferição de diferentes formações discursivas 
(jargões) sobre o rural.  
Os problemas levantados acima são matriz de muito da literatura 
ocidental desde então. Num país de conformação colonial orientada para a 
agricultura de exportação e que tem no atual agronegócio a ponta de lança da 
globalização, a discussão é certamente essencial. Todos os ensaístas brasileiros 
do século vinte, todos os cronistas do período colonial, todos os historiadores do 
império, todos foram unânimes na detecção de nossa diferença, inicialmente 
natural, posteriormente na implementação de um capitalismo associado e 
dependente. O lento encaminhamento da modernidade no plano interno (em 
homologia com uma revolução burguesa “difícil”), além da matriz que conjuga 
exploração pré-capitalista do trabalho e ideias importadas, certamente vincaram 
tensamente nossas relações simbólicas com a matéria regional, por um lado, e 
rural, por outro (ainda que quase em espelhamento). Tão próximos são os 
termos que rural e regional podem ser lidos como a mesma experiência 
simbólica, usualmente confundindo-se na história e na crítica. Contudo, os 
referentes ideológicos – além de sempre reorientados historicamente, ainda que 
sob uma experiência de permanência histórica muito pesada –, são 
necessariamente diferentes. 
Desse modo, se o regional dá conta da dimensão continental da 
instituição política portuguesa (e brasileira), indicando a articulação entre as 
partes e o centro –, no nosso caso, também pode ser lido como articulação entre 
o litoral de matriz cosmopolita e o interior (o “sertão”) de matriz autóctone. O 
regional, nesses termos, é indicativo de duas atitudes: a perspectiva de fora para 
dentro (do turista, do folclorista, do regionalismo “ingênuo”) e a perspectiva de 
dentro para fora, entre ressentimento e emancipacionismo, como as de Franklin 
Távora ou de Gilberto Freyre. Digamos que o regional se tornou um termo gasto, 
sujeito que é às injunções sobre sua definição legítima. 
Pierre Bourdieu propõe que a região, em primeiro lugar, é um objeto de 
disputa pelo monopólio de sua definição legítima (de geógrafos a sociólogos, 
mas também políticos, movimentos regionalistas etc.). Os geógrafos foram mais 
eficazes ao definir a modéstia de seu estudo: o concreto presente de um espaço 
determinado, quase sempre na forma de monografias descritivas. Se o geógrafo 
tem uma visão fechada, não vendo relações ou a externalidade, o economista, 
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por outro lado, vê a região como tributária de outros espaços. O mais importante 
talvez seja o seguinte: as disputas conceituais e disciplinares estão, por sua vez, 
submetidas às injunções de “momentos da política governamental em matéria 
de ‘ordenamento do território’ ou de ‘regionalização’ e a fase da ação 
‘regionalista’.” (BOURDIEU, 2009, p.110) Antes privilégio dos geógrafos, a 
‘região’ passou a ser disputada também por economistas e sociólogos quando 
as regiões passaram a contar em termos de política ou economia. No nosso 
caso, que só formamos a primeira turma de sociólogos em 1936, por exemplo, a 
literatura desempenhou desde o período colonial (como nos relatos de viajantes 
ou na censurada obra de Antonil) as vezes de conhecimento social e regional.  
Humberto Hermenegildo de Araújo (2008) recenseou há pouco a visão 
crítica de Antonio Candido com relação ao tema. O regionalismo é um tema 
inevitável, na visão de Candido, pelas condições objetivas da realidade social. 
No romance de 30, foi um operador da presciência e da consciência da crise 
social, levando ao engajamento político. “Superado o regionalismo pitoresco 
vinculado ao otimismo patriótico dos românticos, o tema regional se transformou; 
mas permaneceu, uma vez que o atraso básico do país periférico se prolongava 
no século XX.” (ARAÚJO, 2008, p. 125) Trata-se, ali, do “regionalismo 
problemático”, definido como um precursor da consciência do 
subdesenvolvimento. O regional, ali, opera metonimicamente as questões do 
atraso nacional. E que se efetivou, também, porque o país como um todo iniciava 
a tomada de consciência do atraso, mais evidente no Nordeste:  
 
Na fase em questão, a “consciência social” dos escritores foi 
determinante, pois surgiu como um problema a ser enfrentado no 
terreno da elaboração literária: “organização estética”, “elaboração 
formal” constituíam um paradigma que, para os escritores, não poderia 
atrapalhar o impacto humano da obra. Segundo Antonio Candido, 
poucos tiveram a capacidade de resolver o problema, e pouquíssimos 
puderam unir a formulação crítica adequada à realização correta. 
(ARAÚJO, 2008, p. 126) 
 
A maioria das produções, nesse entendimento, desprezou a elaboração 
formal em nome da discussão ideológica. No entanto, foi naquele momento que 
algumas obras atingiram um patamar mais significativo, rompendo com a 
primazia até então das obras urbanas. O desafio desses escritores foi o da 
conciliação entre a fidelidade ao local e à literatura universalmente válida. Com 
107 
 
a entrada na década seguinte, o regionalismo vai sendo subtraído em nome do 
princípio universalista, tornando-se mais uma pecha. O que fica de inevitável nos 
estudos de Candido é que o Regionalismo é uma condição indispensável às 
situações de atraso, ou seja, sua validade e necessidade se dá menos por 
critério literários e mais por condições extraliterárias. A partir de Guimarães 
Rosa, dessa maneira, a atribuição de regionalismo se tornou pejorativa.86 
Guimarães Rosa coincide com o momento de maior afirmação da ideologia da 
modernidade no país. Do pós-guerra à ditadura militar, o acento cosmopolita 
pareceu estar ao alcance das transformações sociais. 
Como se nota, a discussão tem dupla dimensão: na referência aos 
projetos hegemônicos de país e na disputa pela legitimidade de definir região, 
seus limites e características. No segundo ponto, a renovação (e desconstrução) 
do regionalismo por Guimarães Rosa (cuja presença se nota pela diluição dos 
epígonos), implicou, em termos literários, numa desconsideração do 
regionalismo. De outro lado, porém, seria interessante reconsiderar a 
possibilidade da conceituação do regionalismo não a partir do que ele define 
(uma essência), mas de como ele se articula entre discurso particular e condição 
social objetiva. Performativo, o discurso regionalista só se objetiva em virtude da 
condição de objetivação socialmente constituída: 
 
O discurso regionalista é um discurso performativo, que tem em vista 
impor como legítima uma nova definição das fronteiras e dar a 
conhecer e fazer reconhecer a região assim delimitada – e, como tal, 
desconhecida – contra a definição dominante, portanto, reconhecida e 
legítima, que a ignora. (BOURDIEU, 2009, p.116)  
 
Nestes termos, o conceito de regionalismo passa a ser necessariamente 
relacional. Regional em relação a que experiência? Toma-se a história dos 
vencedores como centralidade. Como vimos acima, a matriz rural é a base 
material de nossa permanência no atraso, mas também o que há de mais 
avançado em implementação capitalista no país (justamente às custas daquele 
atraso obtido por exploração). A experiência burguesa brasileira, mesmo hoje na 
                                                          
86 “Nesse plano, a descrição é claramente ideológica. A vida e as pessoas de certas regiões 
favorecidas são vistas como essencialmente gerais, ou talvez normais, ao passo que a vida e as 
pessoas de outras regiões específicas, por mais que sejam apresentadas de maneira 




globalização, é a da burguesia do extrativismo, da burguesia da exploração 
agropastoril com fins de exportação. A modernidade, com os vestígios de rural 
embutidos, dizem também da própria modernização do campo. Segundo Milton 
Santos, no Brasil, o campo está hoje mais globalizado do que as cidades.  
 
O exame do caso brasileiro quanto à modernização agrícola revela a 
grande vulnerabilidade das regiões agrícolas modernas em face da 
“modernização globalizadora”. Examinando o que significa na maior 
parte dos estados do Sul e do Sudeste e nos estados de Mato Grosso 
e de Mato Grosso do Sul, bem como em manchas isoladas de outros 
estados, verifica-se que o campo modernizado se tornou praticamente 
mais aberto à expansão das formas atuais do capitalismo que as 
cidades. Desse modo, enquanto o urbano surge, sob muitos aspectos 
e com diferentes matizes, como o lugar da resistência, as áreas 
agrícolas se transformam agora no lugar da vulnerabilidade. (SANTOS, 
2010, p.92) 
 
A autenticidade, nesse ponto (que não se restringe à globalização, como 
propomos), torna-se nada mais do que um jargão e uma legitimação extracampo. 
Tomemos como exemplo os casos do brasileiro Camara Cascudo e do alemão 
Martin Heidegger (esse, analisado a partir de ensaio de Paulo Eduardo Arantes). 
Leremos ali duas modulações da autenticidade, uma que se quer orgânica (a de 
Cascudo), outra que procede por analogia (em Heidegger). Se divergem na 
direção da autenticidade, convergem no uso legitimador que dela fazem.  
É de 1937 o prefácio de Luis da Camara Cascudo para seu livro 
Vaqueiros e cantadores. Nele, o folclorista chancela no primeiro parágrafo, com 
seu próprio juramento telúrico, a justeza do trabalho. Após dizer que o material 
foi reunido nos últimos quinze anos, assegura: 
 
Em parte alguma dos meus depoimentos de testemunha a imaginação 
supriu a existência do detalhe pitoresco. O material foi colhido 
diretamente na memória duma infância sertaneja, despreocupada e 
livre. Os livros, opúsculos, manuscritos, confidências, o que mais se 
passou posteriormente, vieram reforçar, retocando o “instantâneo” que 
meus olhos meninos haviam fixado outrora. É o que fielmente se 
continha em minh’alma. Dou fé. (CASCUDO, 1984, p.15) 
 
O olhar de Cascudo, no prefácio, é de uma duplicidade que nos ajudará 
a ler a hibridez do narrador do rural. Primeiro, aponta para sua infância, nela 
relatando um tempo congelado, no qual ainda não se introduziram mudanças: “A 
culinária se mantinha fiel ao século XVIII.” (ibid, p.15) No segundo ponto, 
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cortando para o presente, contrapõe ao passado o movimento para o futuro: “A 
transformação é sensível e diária. As estradas de rodagem aproximaram o sertão 
do agreste. Anulando a distância, misturaram os ambientes.” (ibid, p.15) Dando 
conta de um apagamento da cultura regional, o que resta é o relato de 
documento pessoal e sob o jargão orgânico do folclorista.87  
Porém, a quem afetam as mudanças da modernidade 
desterritorializadora? Cascudo fala dos fazendeiros de algodão, que vão vender 
os fardos nas capitais e mandam os filhos para colégios distantes. Tudo parece 
perto, pelo automóvel, o cinema, os jornais: “Com a “alta” do algodão e do açúcar 
os ex-fazendeiros mandaram fazer residências nas cidades do litoral. Vão para 
interior no período das “safras”. (ibid, p.15) Como se percebe, Cascudo fala da 
elite e, para nosso interesse, sugere uma relação muito fecunda para o estudo 
do romance rural daquele período. O que se dá é que, se os fazendeiros (agora 
“ex-fazendeiros”) vão ao interior apenas nas “safras”, em homologia também os 
bacharéis frequentam as fazendas apenas nas férias. Não é apenas a cultura 
letrada que se separou do campo, mas o próprio patriarca e seu capital que 
migraram para a capital. Se se fala em “ex-fazendeiro”, pode-se pensar, por 
exemplo, em “ex-menino de engenho”, perspectiva de análise que não 
obscurece o presente com a pressão sufocante do passado. Como em Carlos 
de Melo, narrador de Bangüê, quem sofre o capitalismo são os da elite rural. 
Camara Cascudo, todavia, ajustando para a nossa análise um pouco 
mais o retrato do retratista, deposita no pobre o resquício de ruralidade. Não se 
questiona da divisão social que faz com que a modernidade não chegue ao 
subalterno. Apenas aponta os guardiões do passado cultural regional: “Só as 
populações das aldeias, os “arruados” sertanejos, conservam a fidelidade aos 
seus poetas.” (ibid, p.16) O problema é que também a modernidade chega, de 
longe, ao sertão: “Raro também será um lugar sertanejo que não tenha sido 
sobrevoado por um avião.” (ibid, p.16)  
                                                          
87 A “autenticidade” é estratégia nas lutas de identidade, como aponta Pierre Bourdieu: “As lutas 
a respeito da identidade étnica ou regional, quer dizer, a respeito de propriedades (estigmas ou 
emblemas) ligadas à origem através do lugar de origem e dos sinais duradouros que lhes são 
correlativos, como o sotaque, são um caso particular das lutas das classificações, lutas pelo 
monopólio de fazer ver e fazer crer, de dar a conhecer e de fazer reconhecer, de impor a definição 
legítima das divisões do mundo social e, por este meio, de fazer e de desfazer os grupos.” 
(BOURDIEU, 2009, 113) 
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O mesmo dilema da autenticidade, como veremos a seguir, manifestou-
se contemporaneamente em outro intelectual (Heidegger), de um outro país 
também tardiamente vinculado ao processo industrial.88 Paulo Eduardo Arantes 
narra que Hegel jamais cogitou permanecer na província, ao contrário de 
Heidegger (também convidado a ir para Berlim). Num artigo com o título “Por que 
permanecemos na província”, Heidegger se justificou com o recolhimento na 
natureza da floresta, na cabana e com a presença da tradição popular:  
 
Vou visitar meu velho amigo, um camponês de 75 anos. Já está a par, 
pelos jornais, do chamado a Berlim. O que dirá? Introduz lentamente o 
olhar seguro de seus olhos claros no meu, mantém a boca rigidamente 
fechada, põe-me sobre o ombro sua fiel e circunspecta mão e move a 
cabeça de um modo quase imperceptível. Isto quer dizer, 
inexoravelmente: não! (HEIDEGGER apud ARANTES, 1996, p.347)  
 
A construção textual aponta para o funcionamento analógico de duas 
recusas à superficialidade, a do filósofo análoga à do camponês. Analogia, no 
entanto, não despida de interesse objetivo. Dessa maneira, tomamos em 
Bourdieu a proposta de identificação dos interesses materiais e simbólicos do 
classificador (o filósofo que faz a analogia em nome de uma opção política e 
“econômica”) em vista do quadro geral de classificações. Principalmente as 
classificações objetivas do autêntico devem ser consideradas em sua condição 
de representações mentais objetivamente fundadas. É preciso, pois, incluir no 
estudo do real a representação do real, a luta das representações,  
 
no sentido de imagens mentais e também de manifestações sociais 
destinadas a manipular as imagens mentais (e até mesmo no sentido 
de delegações encarregadas de organizar as representações como 
manifestações capazes de modificar as representações mentais). 
(BOURDIEU, 2009, p.113) 
 
Deve-se notar, no trecho de Heidegger citado anteriormente, um 
elemento inusitado: ao enfatizar a sobriedade rústica, o peso da natureza, o valor 
do silêncio etc., a presença de um “pelos jornais” acaba por introduzir um ruído 
no quadro harmônico de bucolismo. A contradição desse enxerto é a contradição 
                                                          
88 A Alemanha, lembre-se, sob um “capitalismo administrativamente controlado” (o termo é de 
Adorno) tornara-se pela primeira vez “contemporânea” da Europa ocidental. Para Adorno, 
referido no texto de Arantes, o ressentimento alemão se traveste do jargão da autenticidade: 




da situação entre Heidegger e o camponês idoso. Heidegger, para bem da 
verossimilhança, introduz um ser estranho em cena: há um camponês idoso, 
mas um camponês idoso que acompanha nomeações universitárias pelo(s) 
jornal(is): enfatizemos o plural que acentua mais ainda a modernidade desse 
homem natural. Pouco importa se o camponês leu ou não jornais, importa-nos 
apontar aqui a inserção desses jornais numa cena de intimidade rústica, 
verdadeira tomada de posição do intelectual moderno, a partir de uma 
construção ficcional com índice de realismo moderno, para paradoxalmente 
defender um ponto de vista da revelação do autêntico no tradicional-natural: o 
provinciano, o pré-moderno, a ruralidade.  
Adorno discute essa aproximação ao rural de Heidegger (presente 
também em outras circunstâncias e textos) a partir da retórica, particularmente 
destacando o que há de postiço “quando afeta intimidade com o ethos 
camponês, um momento, aliás, em que o capitalismo industrial na Alemanha, 
embora tardiamente, alcançava seu fastígio. Numa palavra, e atalhando: 
transfiguração do provincianismo (estigma da “miséria alemã”) e idealização do 
“atraso” histórico confluem nesse idílio metafísico-pastoral.” (ARANTES, 1996, 
p.348)  Arantes destaca que não apenas a direita seduziu-se pelo atraso, ou 
“pelo obscuro apelo do autoctonismo” (ibid, p.348); também a esquerda, como 
em Ernst Bloch: 
 
Não é de ontem, por certo, que as classes cultivadas pouco à vontade 
na inóspita civilização capitalista não só se entregam 
complacentemente ao contraponto nem sempre isento de demagogia 
entre a cidade e a serra, como alardeiam um gosto equívoco pelo 
arcaico, devidamente estilizado – que se pense, por exemplo, no 
ideário pré-rafaelita dos intelectuais vitorianos. (ibid, p.348) 
 
Trata-se, em Bloch, da busca das forças do êxtase camponês (antes 
veiculados em nome próprio pelas vanguardas estetizantes), de sua “não-
contemporaneidade”, para a Revolução. Se esses impulsos estavam 
sequestrados pela direita, cabia, portanto, “imaginar uma sorte de empatia 
relativa com esses “resíduos ideológicos e econômicos de épocas mais antigas”, 
via de regra desprezados pela política de esquerda...” (ibid, p.348) Trata-se, em 
Bloch (nessa discussão de 1934, contemporânea, pois, aos romances aqui 
analisados), de uma tarefa política: os camponeses não estavam com a direita 
apenas pela crise agrária, mas também por identidade de valores não-
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contemporâneos. Bloch, ao contrário de Heidegger porém, não idealiza o 
camponês, vendo embotamento e silêncio onde Heidegger via a “morada do 
Ser”. 
Adorno, segundo Arantes, não teve dúvida: enquadrou a posição de 
Heidegger no plano do kitsch, um kitsch pequeno-burguês, um clichê surrado 
“das novelas de terroir” (ibid, p.349) Sendo assim, o elogio do simples (num 
contexto industrial) tem algo de elevação do barato sob o gosto da elite. De resto, 
a paisagem campestre é um lugar pacificado no desejo de Heidegger,  
 
porém à mercê dos efeitos ideológicos mais notáveis de um arranjo 
singular de sociedade rural e capitalismo avançado – a começar pelo 
contraste referido acima entre o objeto feito à mão e o produto 
industrializado, cujo confronto estilizado está na origem desse ideário 
do artesanato espiritual. Noutras palavras, o “jargão da autenticidade” 
vem arrematar a evolução de conjunto da ideologia alemã, tomada em 
sua acepção mais ampla de representação e formalização conceitual 
das vantagens e desvantagens da transição tardia para o capitalismo. 
Neste sentido, nos idos de trinta, o provincianismo militante da 
ontologia fundamental oferecia uma imagem compensatória, elevada e 
etérea do “país clássico da não-contemporaneidade”, como designava 
Bloch a Alemanha, incapaz de dar forma homogênea e unívoca à razão 
capitalista, ao contrário da Inglaterra e da França, em que a Revolução 
Burguesa vingara à sua hora e vez. (ibid, p.349) 
 
Para Heidegger, só o camponês tem acesso ao essencial de todas as 
coisas, na sua “autêntica” solidão. Arantes puxa a relação para a Gemeinschaft 
(comunidade, na clássica divisão sociológica de Tönnies, entre comunidade e 
sociedade), ou seja, a pretensão de uma continuidade indivisível, 
preferencialmente agrária, sob medida para se contrapor ao capitalismo através 
de uma “não-contemporaneidade”. O traço compensatório: se a vida do 
intelectual é sedentária e sem impregnação social, tal como a do camponês, o 
ideal é essa vida, alçada à condição de alta esfera. A “inamovibilidade” é elevada 
à virtude, sendo no entanto necessidade. 
A “boca rigidamente fechada” do camponês não deixa de ecoar nos 
seres mudos de Vidas Secas... Está ali, para o intelectual, um antídoto 






Ao lado dos hábitos sedentários de um autóctone bem enraizado, o 
mutismo figura entre as virtudes pré-socráticas do camponês da 
Floresta Negra. Não surpreende que o elogio do laconismo acompanhe 
a prolixa demasia terminológica da fala existencial. Segundo Adorno, o 
rancor do taciturno (que em parte é o do pequeno-burguês acanhado, 
que tem poucos conhecidos) é apresentado sob a forma de um 
aniquilador juízo metafísico-moral contra aquele que pode falar. 
(ARANTES, 1996, p.352)  
 
O alvo é o intelectual, na sua fraseologia vazia, contraposta à “condição 
camponesa do filósofo”: assim vai se dar a reabilitação do trabalho manual na 
filosofia de Heidegger, buscando um espelhamento entre o artesanato pré-
capitalista e a tensão espiritual máxima do filósofo (na escuta silenciosa do Ser). 
Aproximar-se do camponês, fazer o seu elogio, é também um modo de não se 
identificar enquanto intelectual, submetido ao capitalismo ou à sociedade (dada 
como doentia e superficial): vem a calhar o “travestimento camponês” (ibid, 
p.353)  
Estamos nos anos 30, época do “Discurso do Reitorado” (1933), quando 
se especifica o intelectual fascista. Heidegger abraça duas teses do nacional-
socialismo: “a exaltação do trabalho manual e a difamação dos intelectuais” (ibid, 
p.354) A valorização do trabalho, que seria algo além da necessidade do mundo 
capitalista: o operário não seria apenas explorado, mas também se realizaria no 
trabalho. Há uma espiritualização do trabalho (que por sua vez denigre o 
pretenso trabalho intelectual). 
Arantes aponta que essa exaltação do Trabalhador, de que Heidegger 
não foi o pior vulgarizador, resultou (humor negro) nos próprios campos de 
trabalho forçado e nos campos de concentração. Em Heidegger, de tal modo, o 
filósofo não busca na burguesia ou na intelectualidade seus modelos, mas no 
camponês, no trabalhador, exaltado como autêntico (o que dá conta tanto do 
repúdio democrático como do repúdio capitalista). “Sem dúvida, formalização de 
um efeito do atraso histórico.” (ibid, p.356), a própria identidade alemã é 
reconstruída: este é mais um trabalhador e menos um burguês. A carência 
burguesa é tomada como virtude nacional, o que dá à solidão dos intelectuais 
(filósofos, de preferência) um caráter de envergadura espiritual.89  
                                                          
89 Ao mesmo tempo sob a ética aristocrática da coragem e da violência de romper com o senso 
comum e com a vida ordinária: a ascese obtida de modo existencialista e fenomenológico – outro 
nome para meritocracia. 
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3 O EFEITO DE RURAL 
 
Visto que a imaginação já não é a qualidade mestra do romancista, o 
que, então, a substituiu? É preciso sempre uma qualidade mestra. 
Hoje, a qualidade mestra do romancista é o senso do real. E é a isso 
que eu gostaria de chegar. O senso do real é sentir a natureza e 
representá-la tal como ela é. (ZOLA, 1995) 
 
A constelação de referências deste capítulo explicita o que dizíamos 
sobre a construção de um objeto de pesquisa a partir das variadas modulações 
simbólicas da ruralidade, quando se criam historicamente efeitos formais de 
rural. Abordaremos, na sequência (sem pretensão de completude, mas em 
busca da totalidade que articule os objetos à discussão do rural), um manual com 
preceitos técnicos e éticos para o agricultor brasileiro do século dezenove, com 
implicações para os narradores dos romances aqui analisados; um levantamento 
crítico do regionalismo sertanista dos contistas brasileiros da virada do século; 
uma discussão a partir da perspectiva do cinema brasileiro do final da década de 
1920, de modo a iluminar, sob a arte menos aurática e mais industrial de todas, 
a visão do mundo rural naquele contexto; uma análise do prefácio de A 
bagaceira, para, a partir dela, estudar a representação da fome em Cacau; e, por 
fim, uma discussão sobre a nomeação rural, com recurso ao cancioneiro, aos 
glossários e à estatística.  
As descontinuidades dizem da abrangência do problema, em especial a 
formalização estética das ideologias rurais, seja na literatura, seja na própria 
história das formas simbólicas num plano mais amplo e não circunscrito tão 
somente à literatura. De resto, para se entender a ruptura séria que o romance 
de 30 demarca em relação ao rural (como veremos no prefácio de A bagaceira) 
é preciso estabelecer o contexto dessa ruptura, em particular o cultivo folclorista 
e popular de um sertanismo ingênuo, melancólico e acrítico. Pouco afeitos, 
portanto, às necessidades da constituição de um discurso oficial, moderno, 
nacional e principalmente legítimo (daí o jargão da autenticidade) em relação ao 
rural e ao regional. Entender como o romance ocupa (e cria) um espaço cultural 
não se faz inteiramente recorrendo-se tão somente ao gênero.  
Adentremos ao “efeito de rural”. A descrição, pelo critério modernista, 
denunciado por Jacques Rancière em “O efeito de realidade e a política da 
ficção” (2010), seria essencialmente a manifestação de uma falta estética, sendo 
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mais propriamente retórica. Rancière escreve contra o texto famoso de Roland 
Barthes, publicado em 1968, “O efeito de real”. Nesse, a descrição seria uma 
sobrevivência da farsa realista, seja para comprovação (documento 
extraliterário), seja para o brilho do orador travestido de escritor, na medida da 
descrição como arte decorativa do texto. Perceba-se que no caso do romance 
rural (e da formação do romance brasileiro, “de descoberta”, nos termos de 
Antonio Candido), a relação com o entorno não entra necessariamente apenas 
na cota do excesso (ou da falta), como apregoado por leituras como as de Flora 
Süssekind (1984; 1988), se é que entra, pois tal relação se impõe mesmo à 
formalização em termos de representação literária. O efeito de rural não é 
apenas retórica ou déficit, mas elemento constitutivo de uma forma social que 
deve ser remetida à estrutura de nossa especificidade. A invalidação da prosa 
realista é a invalidação da extensão democrática do discurso ficcional, como 
sugere Rancière, estabelecendo outra dimensão para a descrição, relacionada 
à expansão democrática do próprio gênero (em sua mercantilização):  
 
O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a igualdade não 
significa somente a equivalência entre todos os objetos e sentimentos 
descritos pelo romancista. Não significa que todas as sensações são 
equivalentes, mas que qualquer sensação pode produzir em qualquer 
mulher pertencente às "classes mais baixas" uma aceleração 
vertiginosa, fazendo-a experienciar as profundezas da paixão. (...) A 
assim chamada "superficialidade" da descrição é a encenação dessa 
divisão interna. O novo enredo literário, o enredo dos tempos da 
democracia, separa a ação de si mesma. O insucesso do modelo 
estratégico caracteriza de uma vez a estrutura do romance realista e o 
comportamento de seus personagens. A ruína do paradigma 
aristocrático/representacional também implica a ruína de uma certa 
ideia de ficção, ou seja, certo padrão de vinculação entre pensar, sentir 
e fazer. (RANCIÈRE, 2010, p.79) 
 
 
3.1 MANUAL DO PROPRIETÁRIO AGRÍCOLA 
 
Na medida em que Sergipano se recusa a ser fazendeiro, em que Carlos 
de Melo não consegue ser fazendeiro e em que Paulo Honório tenha se tornado 
um fazendeiro, investiremos aqui a atenção num código de conduta para os 
fazendeiros brasileiros do século dezenove, em busca de certas permanências 
nas especificidades dos três protagonistas-narradores citados. Demos no 
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subtítulo a interpretação mais explícita possível desse Manual do agricultor 
brasileiro, de Carlos Augusto Taunay, publicado em 1839, livro que foi um 
sucesso, tendo sido apoiado pelo Estado nacional imperial. A proposta aqui é o 
de estabelecimento de homologias entre a ética do proprietário rural brasileiro e 
as orientações de conduta aí presentes que ajudaram a compor uma ideologia 
da ruralidade presente também nos romances rurais aqui analisados.  
O livro de Taunay, bem como os de autores antilhanos do século XIX, 
diferencia-se da literatura agronômica europeia do período, basicamente voltada 
para a proposição de técnicas inovadoras, por ter como indispensável a gestão 
dos escravos. Para Taunay, ainda que violação do direito natural, a escravidão 
era inevitável (além de institucionalmente vinculada ao Império em fase de 
legitimação). Taunay propõe dois motivos para a defesa da escravidão no Brasil. 
Primeiro, sua condição estrutural (tradicional) na economia e na condição política 
da jovem nação. Depois, num argumento diretamente moral, a escravidão era a 
condição ilustrada de resgate de uma condição ainda pior para os negros (tanto 
de antigos senhores quanto de uma condição inatamente inferior devido à raça). 
O autor defende a racionalização da escravidão, uniformizando padrões 
disciplinares, tese em dia com a mentalidade burguesa-paternalista da elite 
exportadora. Trata-se, nesse ponto, de verdadeira missão civilizadora, uma ação 
de forma sobre matéria informe. Ordem nacional e ordem nas fazendas 
escravistas compõem o binômio do manual. 
Ainda que implicada na idealização romântica da natureza (na tese do 
Brasil como “terra em que se plantando tudo dá”), a abundância natural do país 
(além de sua posição geográfica, como destaca Taunay) objetivamente exige 
que se a explore dentro dos padrões burgueses de eliminação do desperdício 
(como no clássico estudo da ética burguesa proposto por Max Weber). Nossa 
equação colonial, no entanto, católica, propõe a modernização seletiva do rural 
(com escravos) como caminho mesmo para a industrialização. A riqueza da 
agricultura “naturalmente” conduziria ao “adiantamento da indústria fabril” 
(TAUNAY, 2001, p.34), meta futura e necessária ao nacional.  
Temos em mãos um manual para administração da terra e dos escravos, 
condição necessária para a própria gestão nacional: “quem governar com 
notável grau de perfeição um engenho ou uma fazenda será capaz de governar 
o Estado” (ibid, p.35) A relação, porém, não se estabelece, uma vez que a 
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escravidão em si, adiantando o argumento famoso de nomes como Paulo Prado 
e Gilberto Freyre, apequena os próprios gestores: “o apoucamento que o jugo 
do despotismo produz na inteligência humana” (ibid, p.34) Os mesmos 
problemas de “matéria” que afligem a construção de romances no mundo rural 
são retratados pelos cronistas sociais, como Taunay ou Freyre, em termos de 
perda moral dos senhores em virtude da escravidão. Se perdem ficcionalmente, 
lamentando sua matéria, também os senhores perdem o tanto de “nobreza” que 
porventura tivessem. 
Além disso, na visão de Taunay a própria “gerência” deve ser 
disciplinada (o penúltimo capítulo intitula-se “Cursos agronômicos em fazendas-
modelos”), o que leva a uma crítica direta ao estrato da população livre não 
proprietária: 
  
o seu exercício e direção são quase sempre abandonados à classe 
mais grosseira e incapaz, à dos peões, desertores e marujos, donde 
saem os feitores, os quais suprem a experiência, luzes e arte de 
mandar, por uma cega e supersticiosa rotina, e pela brutalidade. (ibid, 
p.35) 
 
É possível lermos o Manual do agricultor brasileiro, como se pode 
perceber, como sendo igualmente uma espécie de O príncipe (de Maquiavel) 
adaptado à ruralidade escravista-exportadora do Brasil. Para nossos interesses, 
a questão seria de que modo tal ideologia de administração do rural (produção 
e trabalhadores – o povo, em suma), forjada de modo nacional durante o século 
dezenove, irá se relacionar com a concepção de ruralidade nos romances 
pesquisados.  
Educado na cultura ilustrada dos antepassados franceses, Taunay 
maneja com cuidado o diálogo com os ruralistas estabelecidos no Brasil. Em 
diferentes momentos, a retórica pontua o caráter não-invasivo do manual. A 
discussão, podemos adiantar, se dá numa tensão entre a premência técnica e a 
tradição. Os limites para a discussão da instituição escravista são os da gestão 






A redação de um código para a escravatura, que uniformize o 
tratamento que se deve dar aos escravos, e combine o interesse dos 
senhores com o tolerável bem-estar dos pretos, pois que a religião, a 
humanidade e a utilidade pública e particular assim o exigem. (ibid, 
p.38) 
 
Observe-se, porém, como o autor conclui seu livro quanto ao mesmo 
tema. Se de fato propõe toda uma regulação racional para a dominação dos 
escravos, como conciliá-la com o arbítrio que orienta a mesma estrutura? A volta 
ideológica é grande e coincidem o manual racional e o elogio do paternalismo 
patriarcal. Em primeiro plano, a própria forma paternalista patriarcal é dada como 
legítima para o próprio governo nacional.90 
A condição do senhor brasileiro é a mais difícil de todas, pois ele próprio 
precisa estar presente na inspeção dos escravos. Como nos romances aqui 
pesquisados: ao apresentarem o problema da matéria, concentram todas as 
fichas na interpretação ensaística de um narrador que é igualmente testemunha, 
juiz, intérprete, intelectual, fazendeiro e, não menos importante, igualmente 
“vítima” de uma matéria dada como ainda pouco propícia à representação 
realista. E se faltam trabalhadores técnicos para os fazendeiros, também os 
escritores se queixam de um isolamento social. Indicações de uma matéria difícil. 
Como de novo se pode perceber, um dos problemas principais, para 
Taunay, está na ausência dos estratos médios de gerência (o problema dos 
homens livres), o que só seria possível em regimes de trabalho assalariado. A 
relação direta, não mediada por gerências técnicas assalariadas, se impõe 
cautelas ao fazendeiro, como o de ser senhor também no plano doméstico 
patriarcal, outorga-lhe o arbítrio (e a volubilidade) sobre os códigos niveladores 
defendidos na Introdução: 
 
A respeito dos detalhes desta constituição ou código de regulamentos 
não podemos senão nos referir aos capítulos aonde tratamos com a 
maior candura e seriedade, e bastante minuciosamente, a questão da 
escravidão e do sistema a seguir com os escravos: bem entendido que 
cada dono pode e deve alterar e coordenar as regras gerais conforme 
as peculiaridades de sua posição. (ibid, p.303) 
                                                          
90 “O chefe de qualquer estabelecimento agricultural em ponto grande, que preenche 
convenientemente as suas inumeráveis obrigações, está habilitado para servir os cargos mais 
importantes da República. Esta verdade, que muitos exemplos históricos e outros domésticos e 
recentes comprovam, fica ainda mais evidente quando se trata de um agricultor obrigado a 
governar escravos. Ele torna-se de fato legislador e magistrado, ou, para melhor dizer, soberano 
absoluto, e esta circunstância deve se considerar antes como desgraça do que como casualidade 




Ideologia na introdução e realismo na conclusão? Para responder, uma 
breve discussão sobre o recheio dessa virada discursiva. O capítulo 1 reitera a 
precaução da introdução no trato com os ruralistas tradicionais: “não 
pretendemos instruí-los cabalmente, mas sim inspirar-lhes o desejo de se 
instruir” (ibid, p.42). O grande problema do agricultor brasileiro vem no final do 
capítulo, quando se diz que, à diferença do agricultor europeu, o local deve 
também ser “o bom chefe de um pequeno reinado” (ibid, p.48), de governo 
necessariamente despótico e pessoal.91 Sendo assim, o governo dos escravos 
é a tarefa inicial e principal do livro. 
A escravidão, apesar de “violação do direito natural” (ibid, p.50), é 
inevitável, e lutar por seu fim seria lutar pelo fim nacional, nos diz Taunay. 
Igualmente, “podemos considerar o seu resgate das mãos dos primitivos donos, 
e a inferioridade da sua raça, como circunstâncias atenuantes...” (ibid, p.51) 
Pesaria nessa balança da inferioridade uma consideração típica do Jeca Tatu de 
Monteiro Lobato: “vejam-no na sua pátria, e entre nós quando liberto. Ele apenas 
emprega algumas horas cada semana para procurar o sustento, e não raras 
vezes prefere o jejum ao trabalho.” (ibid, p.55)  
A ideologia, no entanto, casa-se perfeitamente com a justificativa técnica 
para a sugestão de padronização oficial do tratamento dos escravos. Como 
explicamos anteriormente, na Introdução ao Manual do agricultor brasileiro, 
escrita pelo organizador do livro, Rafael de Bivar Marquese, comenta-se que a 
diferença entre o manual brasileiro (e livros antilhanos semelhantes) e os livros 
europeus sobre agricultura do século dezenove era a necessidade local da 
discussão sobre a gestão da escravidão. Os livros europeus estariam voltados 
primordialmente para aspectos técnicos. Ao discutir a escravidão, entretanto, o 
interesse proprietário é exatamente o mesmo no livro de Taunay: o do 
aprimoramento da produtividade e o crescimento do lucro.  
A discussão sobre técnica, dessa forma, é uma discussão sobre 
escravidão. A escravidão é a técnica. De outro lado, a própria condição de 
escravidão é comparada ao trabalho livre, naturalmente sob o ponto de vista 
                                                          
91 Sem forçar a homologia antecipadamente, mas veremos na sequência da análise várias 
modulações de forma literária despótica e pessoal. 
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proprietário. Se tomarmos em Jorge Amado a perspectiva estabelecida quanto 
à representação dos trabalhadores do eito, veremos que em muito se aproxima 
(ainda que por seu reverso socialista) do que se segue: 
 
Os negros pois nas colônias europeias, e no Império do Brasil, não são 
verdadeiramente escravos, sim proletários, cujo trabalho vitalício se 
acha pago, em parte pela quantia que se deu na ocasião da compra, 
em parte pelo fornecimento das precisões dos escravos e sua 
educação religiosa. (ibid, p.57)  
 
A racionalização é sempre um movimento de cima para baixo. Como a 
língua, no caso de A bagaceira, quer ser agente civilizatório, aqui é a disciplina 
dos corpos que se faz necessária. Dessa maneira, “um negro não deveria 
receber por dia menos de um décimo da quarta do alqueire raso de farinha de 
mandioca, meia libra de carne fresca ou quatro onças de carne salgada ou peixe, 
e duas onças de arroz ou de feijão” (ibid, p.60) Naturalmente, é preciso garantir 
pelo mando o contrato social, o que mostra a interpenetração de violência e 
racionalização como inerentes historicamente à difícil constituição capitalista do 
país.92 A disciplina dos corpos se dá por uma representação coletiva e solene da 
penalização, numa perversa combinação de racionalização e violência: 
 
esta vigilância seria ilusória sem os castigos, os quais devem ser 
determinados com moderação, aplicados com razão, proporcionados 
à qualidade da culpa e conduta do delinquente, e executados à vista 
de toda a escravatura, com a maior solenidade, servindo assim o 
castigo de um para ensinar e intimidar os mais. (ibid, p.67) 
 
Verifica-se que a solenidade é convocada tanto nos castigos quanto na 
religião: 
 
A religião católica romana, como se ensina e pratica em Portugal e no 
Brasil, conforma-se muito pelo lado da indulgência com os preceitos do 
Evangelho, e sua tendência para a superstição a torna ainda mais 
apropriada ao gênio dos pretos, crédulos e supersticiosos por natureza. 
Os sublimes dogmas e considerações transcendentes da metafísica 
estão pouco ao alcance da sua inteligência, mas a pompa, as imagens, 
as orações, os escapulários, as glórias do paraíso, as chamas do 
inferno cativam a sua imaginação. Das dez horas até a hora de jantar, 
a missa com toda a pompa possível. Esta pompa não carece de 
grandes gastos. Os ornamentos da capela e do altar, em muitas flores 
e folhagens é quanto basta. O cantochão poderá ser executado pela 
                                                          
92 No arranjo peculiar do contrato social proposto, usa-se John Locke para se pensar o lugar do 
proprietário e Thomas Hobbes (no sentido da autoridade absoluta) para o lugar do trabalhador. 
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escravatura. Depois do jantar, a música africana, as danças patrícias, 
e alguns jogos de luta, etc., bastam para divertir esta gente simples até 
as horas do descanso, que deverá ser precedido de uma oração e 
ladainha solene. (ibid, p.73) 
 
A “especificidade” da ruralidade brasileira (e que, como veremos nos 
romancistas, é também um problema da representação de uma matéria sobre a 
qual se naturalizou uma ideologia) consiste justamente na necessidade de se 
fazer tudo pelas próprias mãos. O fazendeiro precisa ser de tudo um pouco e, 
pior, precisa de estar nas costas dos trabalhadores todo o tempo. Em analogia, 
pensemos nos narradores que em si tudo concentram, da exposição da 
subjetividade à representação dos painéis coletivos, da redação do romance 
(nem Paulo Honório nem Carlos de Melo aceitam as “sugestões” do entorno) à 
interpretação ficcional e social do país. Qual a função dessa concentração (pois 
sua origem vimos na ética do proprietário rural exposta no Manual do agricultor 
brasileiro)? Ela vem encobrir uma distância de posições sociais, distância que 
decorre, para além das condições concretas da existência, de uma ideologia que 
conforma a matéria popular em termos informes e bárbaros. Os pormenores 
documentais que impedem com que Cacau transforme cenas coletivas em 
motores da ação decorrem, em linhas mais profundas, das mesmas 
necessidades encontradas pelo autor do Manual. O problema com que lidam os 
romancistas e o proprietário agrícola não é o de paisagem (ou de produtividade 
da terra), mas o de material humano, o que, nessa concepção, apenas 
engrandece (pela dificuldade) o trabalho de patrões e autores de romance (numa 
espécie de ascese do civilizado).93 
O capítulo, no seu modo direto de abordar o horror, é muito rico em 
sugestões analíticas. Articula-se uma ética do senhor de escravos que em pouco 
destoa da ética capitalista estudada por Max Weber.94 De fato, as lógicas da 
                                                          
93 “Entramos em grandes pormenores sobre o modo de dirigir a escravatura, porque 
consideramos este assento como o mais importante da nossa tarefa. Na Europa, os terrenos e 
meios de os tornar mais férteis merecem a particular atenção dos proprietários. Os jornaleiros 
acham-se em demasia, e de um dia para outro se podem trocar por outros sem desembolso nem 
perda. Aqui os terrenos pedem pouca atenção, e o modo de os tratar e plantar é quase uniforme; 
mas os trabalhadores carecem de todo o cuidado e estudo da parte dos seus senhores, (...) sem 
jamais perder de vista a máxima fundamental de que qualquer escravatura, e com especialidade 
a preta, não pode ser aplicada a um trabalho eficaz e produtivo sem coação e rigor, sendo 
somente possível conciliar o interesse do dono e o bom tratamento do escravo por uma vigilância 
de todos os momentos, e uma imutável regularidade de disciplina.” (ibid, p.82) 
94 Cf. WEBER, A ética protestante e o espírito do capitalismo (1987) 
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contenção, da poupança, do reinvestimento, estão todas no Manual. Equipara-
se, para início de conversa, o escravo à máquina. Dele se exige regularidade e 
disciplina; em outros termos, racionalização. O que difere é justamente a matéria 
sobre a qual se opera, no caso brasileiro, o ser humano escravizado, moralmente 
qualificado e sobre o qual se exerce na forma simbólica. Daí a discussão sobre 
a pompa, no castigo e na doutrinação, como modos melhores de atuação sobre 
a “máquina”. Daí também a concepção de trabalhadores como matéria informe 
e ociosa, a ser corrigida por formas ilustradas.  
De outro lado, na ética do fazendeiro também se compreende uma 
seriedade (como a requerida pelo romance de 30), entendida aqui também como 
a injunção profissional de que se queixava o narrador Paulo Honório; é a da 
economia regular:  
 
Persuadam-se bem os agricultores que a economia e a regularidade 
são as duas virtudes mais necessárias na sua profissão (...) e que com 
o seu auxílio tem havido roceiros que, principiando com a sua enxada 
por único capital, viram crescer o número dos seus escravos em 
proporção geométrica e fundaram casas riquíssimas. (ibid, p.85) 
 
Se Paulo Honório como escritor é um dado difícil de se aceitar (por aí 
aconteceram muitas das críticas ao romance, contrastando o tipo bruto e a 
escrita “refinada”), igualmente o é o fato de alguém que tenha obtido ascensão 
social a partir da “enxada”. Se todas as explicações convergem para a 
necessidade de capital (para a fazenda e os escravos), o salto social operado 
por Paulo Honório deveria ser pelo menos tão inverossímil quanto sua relação 
com a escrita do romance. Relação, inclusive, que é justificada aqui e ali pelo 
próprio narrador, alegando conhecimentos básicos de lavoura e economia. O 
mesmo, lembremos, não é feito com relação à ascensão social, posta 
exclusivamente na conta da obstinação. Logo, alega-se capital simbólico (como 
a leitura de manuais técnicos importados de agricultura), mas a ascensão social 
é justificada apenas pela força de vontade individual. 
No Manual não existe diferença entre a pregação sobre o tratamento dos 
escravos e a prédica sobre a edificação, por exemplo. Estamos diante de versão 
local daquilo que Max Weber leu em Benjamin Franklin: a ética da clareza, da 
previsibilidade, obtida pela poupança e pelo reinvestimento, onde, naturalmente, 
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o tempo é o elemento a ser dominado. O tempo burguês de Franklin (“tempo é 
dinheiro”) é muito próximo do de Taunay:  
 
O cascalho e areia dos rios servirá para consolidar o terreno, e todas 
as semanas se deverão dedicar algumas horas aos reparos dos 
estragos que se tiverem sofrido, e a dar nova firmeza aos terreiros e 
pavimentos. O tempo que se gastar nestes arranjos será mil vezes 
recompensado pela facilidade dos trabalhos, conservação dos edifícios 
e utensílios, e boa saúde dos pretos e mesmo da família. Tendo feito 
da economia e regularidade as bases fundamentais de toda a operação 
da agricultura... (2001, p.89)  
 
O proprietário de terras no Brasil é diferente por não existir “arte” ou 
“governo”: deve arcar com todos os investimentos, deve acompanhar de perto o 
trabalhador (escravo), deve ser autossuficiente em todos os sentidos, mesmo 
naqueles que ultrapassam seus limites, pois deve construir estradas (o que logo 
cuida de fazer Paulo Honório). Também o escritor, distante do público e falando 
interpares, toma para si uma espécie de autoedição, dada a fraqueza 
institucional reinante no discurso ideológico dos intelectuais. As dificuldades 
estruturais não são as do trabalho, pois com força se coage o trabalhador 
escravo. O problema é institucional. Taunay não se cansa de enfatizar o descaso 
técnico do país: “Como no Brasil a construção de canais é arte que ainda está 
na infância...” (ibid, p.96), “A arte de fazer estradas como que é desconhecida no 
Brasil.” (ibid, p.92), “(...) carrinhos de mão, cujo uso quase desconhecido no 
Brasil...” (ibid, p.97) 
O protótipo literário de tal proprietário rural poderia ser Robinson 
Crusoé,95 exatamente aquele que constrói seu mundo e nele legisla. É o que faz 
o fazendeiro: ele “faz”96 Veja-se a seguinte observação de Taunay, encarecendo 
todo o tempo o trabalho do proprietário, em particular o senhor de engenho: 
                                                          
95 Tal perspectiva serve-nos, para além de uma análise dos romances desta tese, mesmo para 
um novo entendimento do próprio clássico inglês de Defoe, Robinson Crusoé. Antes da 
construção do seu mundo insular, o personagem Crusoé tivera uma experiência especulativa na 
agricultura brasileira. Considerando que qualquer atividade agrícola de exportação fosse em 
quase tudo semelhante ao engenho de açúcar, vejamos antes o que diz Taunay sobre tal 
administração: “Hoje acham-se dois homens no administrador de um engenho; o lavrador que 
fornece as canas à máquina, e o fabricante de açúcar que tira delas o produto conhecido pelo 
nome de açúcar (Saccharum).” (TAUNAY, 2001,p.106) O proprietário de terras é também o 
burguês, como se vê, executando a modificação da natureza e a modificação do produto da 
modificação da natureza, duplicando o coeficiente “trabalho” (como definido na acepção de John 
Locke).  
96 Como explica o protagonista do documentário Theodorico, o imperador do sertão, dizendo 
que, após comprar a fazenda fez açude, fez escola, fez estábulo, fez isso e aquilo: “E é só essa 
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Pelo que precede, podemos concluir que o chefe de um 
estabelecimento de agricultura no Brasil carecia de ser homem quase 
universal. Legislador e magistrado com a escravatura, arquiteto para 
edificar as casas, engenheiro e maquinista para os diferentes serviços 
que pertencem às mesmas artes, naturalista para conhecer os 
vegetais... Não pode haver no mundo estabelecimento rural que exija 
igual reunião de fundos e artes diferentes... (ibid, p.105) 
 
Existe, no entanto, um desnível de origem. Para não perderem em 
desgaste demasiado as fábricas, devem os proprietários  
 
melhorar o método que seguem, particularmente o da cultura, por 
haver de um lado mais facilidade, e de outro maior urgência, pois que 
a parte fabril dos engenhos não é tão defeituosa como a parte agrícola, 
por terem já feito os fazendeiros grandes inovações naquela parte, 
como sejam a adoção dos ternos de cobre, os fogões de corrente de 
ar etc. (ibid, p.107) 
 
Denominamos de original a tal desvio, pois a rigor ele é estrutural à 
ocupação fundiária brasileira. Como se pensou a partir de autores como Manoel 
Bomfim, Caio Prado Jr. e outros, na agricultura monocultora brasileira, baseada 
no latifúndio e na instituição escravista, à cargo de indivíduos “com cabedal”, 
voltada para a exportação de produtos in natura ou modificados (como o açúcar), 
o aspecto capitalista dessa ocupação econômica é justamente aquele voltado 
para o Atlântico, como entidade articulada de modo relativamente precarizado 
ao sistema econômico mundial. O aspecto capitalista, isto é, a modernidade em 
forma de modernização tecnológica (modernidade que se não alcança sequer a 
dimensão do trabalho, que diremos da reforma agrária) é o enfatizado. A queixa 
recorrente repousa na falta de técnicos especializados (seja no arado ou no caro 
vapor das indústrias de açúcar). Percebe-se que a ausência lamentada é a de 
técnicos de produção, não os de instrução ou mesmo de administração de 
trabalhadores.  
Os termos oitocentistas de Taunay são, involuntariamente, os mesmos 
da recente constatação crítica de Milton Santos (2010), ao definir o campo 
brasileiro como o ponto mais avançado da globalização entre nós. As cidades 
comportariam maior resistência e complexidade, bem como maior autonomia. As 
                                                          
palavra que me aplica: Fiz, fiz, fiz, fiz”. A sugestão aqui é de que a ética do agricultor se mantém 
no protagonista de um século e meio depois: “Acorda cedo, anda ligeiro e conversar pouco para 
não perder tempo.” O documentário, dirigido por Eduardo Coutinho, foi exibido pela Rede Globo 




cidades, nesse raciocínio, nos expressariam talvez melhor que o próprio campo, 
de espaço compartimentado e articulado diretamente ao capital estrangeiro 
(para não mencionarmos outras dimensões alheias ao urbano, como a 
mineração). No nosso limite, a discussão da identidade ruralizada é um problema 
que começa a ser empregado como “máscara”, podemos aqui propor, 
justamente na década do romance regionalista e do primeiro grande impulso 
industrial do país. Nesse sentido, o estudo da orientação de “conduta” literária (a 
representação) com base (ou não) nessas orientações ideológicas do manual é 
uma discussão que se fará com recurso aos próprios romances. 
 
3.2 O RURAL DOS SERTANISTAS 
 
A conhecida tese de Alceu Amoroso Lima (em Estudos Literários, de 
1966) dispunha a literatura nacional em obras sertanistas e urbanistas. Para 
Dante Moreira Leite, “a literatura urbana tende a apresentar o homem 
contemporâneo, ‘civilizado’; a literatura regionalista, a apresentar o homem 
‘primitivo’, histórica ou socialmente deslocado com relação à cidade.” (LEITE, 
2007, p.266) A cidade é o parâmetro: a literatura regionalista se faz amparada 
numa ‘diferença’ em relação à urbana. Por outro lado, a própria composição de 
nossa colonização pré-republicana, esparsa e espaçada, levou à eleição de tipos 
e ambientes regionais em contraposição a um tipo primitivo modelar que se 
contrapusesse ao mundo urbano. O indígena seria tal contraposição no contexto 
de institucionalização da identidade nacional do século dezenove, o que sugeria 
que o regionalismo só pudesse ter vigência após a estabilização do nacional (ou 
sob sua revolução, como em 1930). Como sugere Dante Moreira Leite: 
 
Por isso, talvez não fosse absurdo sugerir que, entre outras razões, a 
escolha do índio como arquétipo ou modelo do brasileiro decorria da 
impossibilidade de encontrar um brasileiro geral, equivalente para 
todas as regiões. Em outras palavras, o regionalismo seria, em última 
análise, um movimento contrário ao nacionalismo, pois tenderia a 
salientar diferenças, e não semelhanças, entre os brasileiros de várias 
regiões. (ibid, p.267)  
   
A hegemonia da República Velha e a entrada frenética na modernidade 
urbana das grandes capitais afrouxaram as possibilidades para uma eclosão 
mais investigativa do regionalismo, em nome da ausência de ameaças ao projeto 
126 
 
nacional. Como se sabe, as obras de estreia de alguns autores brasileiros 
sintetizam o que se chamou de conto regionalista: Pelo Sertão (1898), de Afonso 
Arinos, Tropas e Boiadas (1917), de Hugo Carvalho Ramos e Os Caboclos 
(1920), de Valdomiro Silveira. A lista é convencional e poderia incluir outros 
autores, como o Coelho Netto de Sertão (1896), o Simões Lopes Neto dos 
Contos Gauchescos (1912), ou o Monteiro Lobato de Urupês (1918), entre 
outros. A procedência regional é variada, abrangendo de Minas Gerais e Goiás 
a São Paulo e Rio Grande do Sul, e foi a ênfase na ficcionalização dos referentes 
locais, de cunho rural, o que usualmente serviu de orientação à conformação 
desses autores num mesmo rótulo e programa. Deve-se levar em conta, 
também, que na sistematização daquele rótulo observou-se sempre a diferença 
em relação ao contexto de cosmopolitismo e “parisismo” que tomava a literatura 
brasileira de então, descontadas as exceções intelectuais em nomes como 
Machado de Assis, Euclides da Cunha e Lima Barreto. No entanto, embora 
tivessem recepção crítica positiva quando da publicação, a maioria dos contistas 
citados não sobreviveu ao tempo.  
Não é nossa intenção aqui fazer recuperação estética daqueles 
contistas, embora tal caminho fosse possível. Entendemos, por outra via, que a 
possibilidade de avaliação estética decorre justamente de uma correta 
compreensão analítica do sentido sócio histórico dos contos. Os contos não são 
meras expressões de temáticas externas, e sua análise deve conseguir 
configurar a irredutibilidade da configuração literária, em seus domínios 
propriamente estéticos. Não se intenta aqui uma análise de estrita imanência: o 
texto ficcional sempre configura, mesmo que obliquamente, uma resposta 
estética ao real e ao imaginário. A forma, como a entendemos, não pode ser 
observada como estrutura autônoma. Sua razão de ser é a internalização 
sensível do externo. A textualização do contexto, porém, não pode ser lida de 
modo especular: é preciso ler a visualização como um deslizamento discursivo 
em relação ao documento geográfico regional. O ruralismo ali presente é o 
estabelecimento literário de uma interpretação representativa da realidade e do 
imaginário. É importante entender como a voz narrativa e a estrutura dos contos 
se orientam em relação à representação realista, inclusive quanto ao 
aproveitamento das soluções literárias engendradas pelos autores do século 
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XIX, isto é, quanto aos mecanismos de construção de um narrador mais 
encaixado à matéria.  
Inicialmente, gostaríamos de considerar duas hipóteses sedimentadas 
na crítica literária quanto aos contistas regionalistas. A primeira hipótese poderia 
ser chamada de um fastidioso populismo na voz narrativa daqueles autores. É a 
crítica de Antonio Candido, e seu julgamento leva em conta a orientação 
ideológica dos autores. As ideias de Candido sobre o problema podem ser lidas 
em “Literatura e cultura: de 1900 a 1945”, presente no livro Literatura e 
Sociedade. Estamos no ambiente do “regionalismo pitoresco”, onde a 
supervalorização dos aspectos regionais era uma compensação literária para o 
atraso. Há uma espécie de ‘montagem’ entre uma realidade descrita e os 
conflitos humanos dos textos, pois ali o escritor se encontra essencialmente 
separado do mundo que descreve. 
Para Candido, houve naqueles escritores um ponto-de-vista 
condescendente e jocoso sobre o homem rural, fruto de ideias-feitas ideológica 
e esteticamente perigosas. O crítico considera a perspectiva cosmopolita dos 
escritores como a causa daquela deformação na representação ficcional, 
orientada para o pitoresco. Na continuidade de tal análise, encontram-se as 
ideias de Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de Ficção: de 1870 a 1920. O 
argumento de Pereira prossegue o de Candido e enfatiza tanto uma 
supervalorização do regional em detrimento do humano (a perspectiva da crítica 
é a da literatura de orientação psicológica) quanto um posicionamento turístico 
em relação à representação. Embora valorize a aproximação à realidade 
brasileira como uma etapa necessária na sistematização da narrativa nacional, 
Pereira ressalta a abordagem pitoresca dos escritores educados “à europeia”. A 
postura de “turista” traria uma disjunção em que a simpatia por léxico e valores 
regionais não coadunaria com os ranços de classe dos autores, literariamente 
manifestos no distanciamento analítico e na presença ornamental destoante da 
simplicidade da matéria. A esse respeito, ela comenta a descrição em Afonso 
Arinos, afirmando que a descrição ali é uma presença excessiva do narrador 
culto, além de ser fator intrinsecamente perturbador da narrativa, sendo tanto 
uma solução (pelo exotismo encantador) quanto uma perturbação do ficcional: 
“(...) comprometendo a unidade da narrativa, o autor intervém a miúdo, com 
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explicações ou descrições cujo capricho literário destoa do tema.” (PEREIRA, 
1973, p.192) 
A hipótese segunda vai por outro caminho, mais otimista quanto à 
contribuição literária daqueles contistas. Poderíamos chamá-la de ‘iniciação à 
objetividade’. Por exemplo, em Alfredo Bosi, cujas teorias a respeito podem ser 
lidas tanto em O pré-modernismo quanto em História Concisa da Literatura 
Brasileira. Nestes livros, também feita a ressalva a Lopes Neto, enfatiza-se a 
pesquisa etnológica do rural dentro de uma concepção mimética de prosa. A 
valoração, portanto, pode ser invertida. Bosi contrapõe tal posicionamento ao 
cosmopolitismo belle époque então vigente. Pode-se dizer que ele inverte as 
hipóteses de Candido e Pereira quanto ao distanciamento dos contistas em 
relação à matéria de representação, relativizando-o e colocando a experiência 
da prosa de início do século XX como antecessora dos interesses futuros (em 
particular na prosa ficcional dos anos trinta) pelos dados ásperos e afanosos da 
realidade brasileira. Tal hipótese foi seguida, por exemplo, por Luciana 
Stegagno-Picchio, particularmente em História da Literatura Brasileira (2004). 
Para ela, as opções narrativas dos contistas regionalistas são elogiáveis, uma 
vez que, neles haveria uma superação do naturalismo de denúncia pela ênfase 
na escritura (mesmo que alguns ainda se coloquem num posicionamento 
superior, corrigindo a sintaxe oral do registro, como em Arinos):  
 
No desejo de reproduzir cada vez mais fielmente a realidade que o 
solicita, o escritor coloca-se à parte, substitui a voz neutra e imparcial 
de narrador na terceira pessoa pelos monólogos e diálogos das suas 
personagens. Nasce a literatura “oral” na primeira pessoa, na qual 
quem escreve assume a função de registrador atento mas não 
participante de um discurso captado e proposto ao leitor na sua 
imediata realidade lingüística (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 382) 
 
Nesta hipótese, mesmo quando se critica um autor como simplista (é o 
caso de Valdomiro Silveira, na observação de Stegagno-Picchio, que lhe imputa 
um excesso de modismos regionalistas), conquistas são ali observadas: “Mas 
existe ironia, ternura, gosto da ceninha costumbrista, curiosidade etnográfica; e 
há também, se quisermos, o ‘documento’ linguístico. O que, dentro de uma 
história do conto brasileiro, não é pouco.” (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p.386)  
As duas hipóteses nos interessam e não as consideramos excludentes, 
desde que relativizadas. Antonio Candido está correto ao denunciar certa 
129 
 
consciência amena do atraso orientada pela vocação cosmopolita de nossa 
inserção fraturada na literatura ocidental. Para Renato Ortiz, a relação de 
identificação entre o popular e o nacional é operada a partir da especificidade do 
atraso. O popular é resgatado como evidência da disjunção entre centro e 
periferia: “a cultura popular é parte da construção do Estado-nação, ela é o 
elemento simbólico que permite aos intelectuais tomar consciência e expressar 
a situação periférica que seus países vivenciam” (ORTIZ, 1992, p.67) Talvez 
falar em postura turística, como postula Miguel Pereira, seja uma concepção que 
de fato antepõe posicionamentos valorativos a análises mais compreensivas da 
especificidade de nosso sistema literário e do papel que a narrativa rural nela 
ocupa. Tal constatação quanto ao posicionamento critico de Pereira diante das 
narrativas rurais foi feita por Gil, em “A Crítica e o Romance Rural” (2008-a). 
O europeísmo talvez seja evidente em alguns autores onde o registro do 
típico entra na conta do preciosismo (tal como os floreios art nouveau), mas não 
é a substância dos contistas aqui referidos (mesmo em Carvalho Ramos tal 
opção é contrabalançada por um olhar mais ou menos no mesmo nível de sua 
matéria). Por outro lado, é inegável que tanto o esforço de conhecimento da 
realidade e sua transposição literária quanto a própria formalização estética 
numa combinação de registro e objetividade, tal qual evidenciada por Stegagno-
Picchio, constituem-se em elementos essenciais para a posterior evolução da 
literatura brasileira, particularmente naquela direcionada à representação 
ficcional da matéria rural. Se o retrato moral se encontra muitas vezes 
envelhecido (e mesmo ideologicamente ingênuo), a operação narrativa não deve 
ser descartada por pruridos não naturalistas. 
Os contos seguem a orientação moderna da literatura, tal como 
evidenciada por Auerbach, no seu Mimesis (1976). Para o autor, a tomada de 
personagens quaisquer da vida cotidiana condicionados historicamente e 
tratados nas narrativas de modo sério e problemático, caracteriza a literatura 
moderna, pelo menos desde Stendhal e Balzac. Para Luiz Gonzaga Marchezan, 
em “Literatura e Regionalismo”, referindo-se especialmente a Arinos e Carvalho 
Ramos (pensamos que o mesmo se dá com Valdomiro Silveira), os narradores 
nos contistas aqui citados “(...) têm uma visão prosaica, individual do mundo, do 
cotidiano (dos pequenos assuntos do cotidiano), longe de uma perspectiva 
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solene do foco narrativo presente nos “casos” de seus antecessores.” 
(MARCHEZAN,1999, p.89)  
Seria preciso, desse modo, refazer a perspectiva de que tais autores 
fizeram literatura de turista, mesmo porque falarmos em turismo implica na 
aceitação de um gozo não empático, distante do rebaixamento sério intentado: 
a interpretação que se pode ler na maioria dos contos dos sertanistas aponta 
mais para uma perspectiva etnológica ou folclorista (e aqui não vai nenhuma 
concepção pejorativa). A própria formalização de um narrador oral assemelha-
se muito ao papel do informante antropológico. O folclorista do início do século 
XX é aquele que captura os fragmentos de uma realidade, optando sempre por 
uma escala reduzida dos fenômenos. Pensamos ser muito similar à operação 
narrativa dos sertanistas, pois também os contos se destinam a um flagrante 
reduzido, na sua própria brevidade estrutural. É um trabalho explícito sobre a 
descontinuidade, registrando fragmentos da tradição, e não tentando dar dela 
uma visada sistêmica. Seguimos de perto aqui as observações de Renato Ortiz 
em Românticos e Folcloristas. Relativizamos, porém, sua perspectiva de que a 
atividade folclorista se faça exclusivamente “do alto”, pois na maioria dos contos 
há sempre (mesmo em Arinos, mais distanciado de seu objeto) tentativas de 
horizontalizar os pontos de vista, ressaltando a intersubjetividade inerente ao 
contexto regional. Concordamos, no entanto, com sua crítica materialista à 
ausência da discussão sobre o presente: “À medida que se procura documentar 
a morte de uma realidade, fecha-se o horizonte para se pensar como outras 
manifestações populares são recriadas.” (ORTIZ, 1992, p.65)  
Pensemos, por ora, algumas condições para a efetivação dessas 
perspectivas ditas ingênuas, em relação às quais os romancistas de trinta vão 
se contrapor. Sobre o período do paradigma folclorista (ou sertanista), destaca 
Antonio Candido: 
 
Na fase regionalista, sertaneja, o caboclo era considerado sobretudo 
como um motivo, um objeto pitoresco. Mesmo em escritores tão 
compreensivos como Afonso Arinos. Entre ele, caboclo, e os 
interessados, ia a distância que vai do empregado ao patrão bondoso 
e interessado pela sua vida. A força do romance moderno foi ter 





A continuidade entre o folclorismo e o regionalismo se dá no plano da 
escala. Estudos em escala local, valorizando as particularidades regionais, 
acabam por fazer emergir o popular como objeto de estudo: 
 
O folclorista tem consciência de que opera à margem da História oficial. 
Seu mundo contrapõe-se a qualquer tendência globalizadora; fiel à sua 
origem romântica, antagônica à universalidade iluminista, ele introduz 
uma escala reduzida de apreensão dos fenômenos sociais. (ORTIZ, 
1992, p.49) 
  
O grande problema, no entanto, é o de se demarcar em quanto o 
folclorismo diverge do regionalismo dos anos 30 em relação ao ponto de vista, 
isto é, em relação ao uso da ruralidade como categoria de mediação social. Em 
linhas gerais, o que se percebe de diferença maior é justamente a necessidade 
que os autores de trinta sentem em expandir os fragmentos da cultura popular 
para a totalidade das relações sociais, despindo-os da pretensão de inteireza, 
de isolamento. Neste ponto, retomamos a associação proposta por Luís Bueno 
ao olhar do turista, pois também Renato Ortiz enfatiza a qualificação: 
 
O folclorista atua como um viajante, ávido diante da paisagem que se 
descortina a seus olhos, com a câmera registra e descreve os 
fragmentos da tradição. Por isso a coleta de dados prescinde de uma 
metodologia elaborada, a veracidade da técnica está contida no olho 
que observa e anota os movimentos da cultura popular. (ibid, p.56) 
  
À maneira do viajante, o folclorista fotografa descontinuidades, 
decompondo a continuidade do social. Ao adotarem a perspectiva sociológica, o 
que os romancistas de trinta farão é tentar romper com a perspectiva da cultura 
fragmentada referida pelos folcloristas. Em suma, há nos autores de trinta uma 
recorrência à realidade do presente. Lins do Rego, pode-se dizer, é o autor que 
mais se aproxima daquela perspectiva folclorista, pois ao documentar a morte 
de uma realidade, fecha a perspectiva para as recriações populares no presente, 
como faz também Gilberto Freyre.97 As manifestações do popular são confinadas 
ao passado rural (no mesmo plano da infância do narrador), de modo que o 
presente seja organizado apenas pela perspectiva da autoridade narrativa. O 
                                                          
97 “No Brasil, um autor como Gilberto Freyre poderia talvez ser tomado como representante 
paradigmático desta elite que busca reequilibrar seu capital simbólico através da revalorização 
do regional.” (ORTIZ, 1992, p.68)  
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passado não irriga o presente, como propõe a análise de Luís Bueno sobre Lins 
do Rego (BUENO, 2006) 
Assim como a ênfase regionalista do Romance de 30, a perspectiva 
folclorista nasce longe do poder central.98 No plano da dominação social, 
confinar o popular ao antigo, dentro da continuidade de um espírito turístico-
colecionador oriundo do paradigma folclorista, acaba por combinar duas 
atitudes: a eleição do atraso conduzindo à piedade do intelectual e, ao mesmo 
tempo, a uma leitura negativa sobre a fala e os costumes populares. No narrador 
Carlos de Melo, por exemplo, a própria combinação de atitudes é rejeitada e 
dada como inadequada. Ela ocorre o tempo todo, é a estrutura de representação 
do popular do romance inteiro. No entanto, também nos é exposto o sentimento 
de inadequação do narrador em realizar tal função, ao não ter predileção por 
nenhum modo narrativo (o dos senhores ou o dos subalternos), pois aquele 
mundo não é aceito como tendo vigência no presente, daí a perspectiva crítica 
(ainda que autocrática). O regionalismo, de matriz nativista, reclama o direito ao 
perspectivismo, instalando o local como superior ao universal. O paradoxo, no 
entanto, é que o público leitor e a palavra letrada situam-se culturalmente no 
plano do universal, e não do local, colados que estão à modernidade. Trata-se, 
pois, de afirmar simbolicamente de modo sério (com técnica moderna e 
burguesa, a do culturalismo exposto de modo jornalístico e ensaístico) uma 
perspectiva periférica, legitimando o intérprete antes da coisa interpretada. 
Especialista em atraso rural, constituindo um campo autônomo de investigação 
literária, o autor regionalista obtém, numa conjuntura específica de rearranjo 
nacional, a autoridade da autoria. Em termos de forma romanesca, pode-se dizer 
que é no narrador que se concentram as totalizações, pois, em geral, o narrador 
é construído como maior que o narrado. A ideologia nacional que ampara aquele 
rearranjo tem uma articulação específica, portanto, que elege o rural, de um lado, 
como inclusão (identidade cultural, cimento de moralidade social), para o que se 
fazem necessários discursos modernos de ruralidade (o que conduz o intelectual 
tradicional das regiões periféricas à modernização das técnicas de investigação, 
exposição e interpretação), obtidos pela incorporação da elite regional (através 
de seus escritores porta-vozes) no plano da totalidade nacional, e, de outro lado, 
                                                          




pela exclusão de sua pretensão de presentificação, condenando a 
subalternidade rural (particularmente através da exposição de suas feições não 
cosmopolitas, representadas como mais identificadas ao corpo que ao espírito) 
ao congelamento na cultura de raiz, impedindo sua incorporação social 
isonômica no presente.  
É importante ressaltar, todavia, que se os contistas sertanejos são 
ingênuos em relação ao realismo crítico que emerge nos romances rurais aqui 
analisados, não significa que fossem ingênuos em relação ao seu próprio tempo, 
na medida em que trataram de abordar a alteridade, o que exigiu um esforço 
formal de representação em relação às experiências disponíveis no sistema 
literário. Se pensamos em termos de sistema literário, o que vemos à volta do 
regionalismo é a grandiloquência oratória, a visada naturalista e a literatura 
decadentista. Se o regionalismo dos contistas sertanistas perde representação 
literária em relação ao realismo profundo de Machado de Assis (com problemas 
de linguagem de outra natureza), são bastante inovadores no trato muitas vezes 
intimista que concedem à matéria da alteridade rural. Trata-se da empreitada de 
“elaboração da matéria bruta de um meio desconforme” (ARANTES et.al., 1997, 
p.70) Veja-se que, na citação do ensaio de Otília Arantes e Paulo Arantes, “Moda 
caipira”, no qual discutem passagens da obra crítica de Gilda de Mello Souza, 
fala-se em “elaboração”. De fato, de acordo também com o que aqui tentamos, 
trata-se de pensar menos o conteúdo rural e mais a concepção formal que 
orienta o enredo. Um dos estudos trata da pintura de Almeida Júnior e da forma 
como ele reformulou o tratamento da luz e a magnitude das cenas dentro da arte 
acadêmica. Numa nova relação com a paisagem (a partir da estética do ar livre), 
a mediação formal acaba por apresentar um novo personagem, o caipira, 
vinculando-o organicamente ao meio.  
Reler o Brasil, nesse passo formal, implicava em deixar o ateliê em nome 
do ar livre, paradigma de enfrentamento direto da paisagem e da sociabilidade 
que teria um grande momento na belíssima síntese tentada por Mário de 
Andrade como “turista aprendiz”. Se a chave de interpretação simbólica do autor 
de O turista aprendiz já é outra, informada pela vanguarda europeia e por uma 
pretensão que vê o regional a partir da totalidade (e da cultura ocidental mais 
erudita), o gesto é o mesmo, o do intelectual que sai do gabinete e que tenta se 
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despir do habitus urbano.99 Nos anos trinta já não se quer mais o “ar livre” no 
sentido da separação entre observador turista e observado. A voz que se quer é 
“de dentro”, ainda que sob o peso da autoridade. Toda voz enunciada no mundo 
rural, sabe-se, é uma voz de autoridade, seja a do senhor, a do padre ou a do 
intelectual. O subalterno, se fala, é submetido imediatamente. Mesmo que essa 
voz intelectual não se queira elevada, por si só ela já o é. A ida de Mário de 
Andrade para a investigação etnográfica, como se sabe, é praticamente a 
consecução prática de Macunaíma.  
Os contos sertanistas, portanto, como a pintura de Almeida Júnior, 
revelam em contenção formal (enquanto narrativas breves) aspectos mais 
intimistas das particularidades regionais e rurais. Os vários esforços em direção 
ao “ar livre” serão um dos pontos de partida de Mário para uma nova descoberta 
do Brasil, na medida em que se permite costurar de modo lírico e subjetivo as 
iniciativas objetivamente dadas (em particular nos seus modos perceptivos da 
alteridade). A apropriação do “caipirismo”, nos termos de Gilda de Mello e Souza, 
transforma o que era tema em forma. Há, naturalmente, os mitos compensatórios 
da elite cafeeira que ascende à burguesia urbana, o que conduz aquela 
aproximação inicial intimista dos sertanistas a verdadeiros cultos do exotismo e 
pretensões folcloristas. O “caipirismo” se torna moda e estilo: “não bastam os 
cabedais de sempre, bens de raiz e árvore genealógica caudalosa, é preciso ser 
“moderno” o suficiente para não se acanhar mais de ser também “caipira”, agora 
com muita honra.” (ibid, p.83) 
Da mesma forma que os contos sertanistas geram melhores leituras se 
não se espera deles a grandiloquência épica ou o tratamento sociológico (por 
exemplo, também a pintura de Almeida Júnior se revelaria melhor, para Gilda de 
Mello e Souza, na “dinâmica dos gestos”, num “caipirismo imanente”. O jeito de 
corpo (o andar do caipira, o modo de segurar um cigarro), se tomado de modo 
não etnocêntrico, permite tal imanência. E como se obteve isso? Segundo a 
autora estudada por Arantes, através de uma espécie de autorretrato íntimo: “a 
                                                          
99 E mesmo do “hábito”, como quando se narra a saída da Guanabara para a viagem ao Nordeste: 
“Estou meio desapontado. Tudo a gente desconhece neste primeiro contato com a viagem, 
pessoas, corredores, decorações... Além do mais, me sinto muito urbano, chapéu de palha na 
cabeça, gravata longa embandeirando no vento... Vou pra cabina, abro a mala, tiro o boné... É 
extraordinário como as convenções gesticulam por nós. E inda falam que o hábito não faz o 
monge... Bastou botar o boné na cabeça, olhei no espelho e era eu viajando. Fiquei fácil.” 
(ANDRADE, 1976, p.209)  
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bem dizer o artista retratou-se a si mesmo, sendo ele próprio um caipira da gema” 
(ibid, p.87) E como Gilda de Mello e Souza percebeu isso? “Em primeiro lugar, 
por evidente empatia (...), sendo ela mesma menina de fazenda do interior 
paulista.” (ibid, p.87) Depois de muitas voltas, acabamos recaindo na 
autenticidade regional, o que nos conduz quase à impossibilidade da 
representação da alteridade, pois só pode representar de modo “verdadeiro” a 
“verdade” da ruralidade, aquele que é, além de um “outro” em relação ao objeto 
(um intelectual, um pintor, um romancista), também um “mesmo” (um filho da 
terra). É a dualidade, como vemos, repondo-se incessantemente.  
A literatura que voltou as costas ao litoral e se embrenhou pelo interior 
não conseguiu, porém, se livrar da perspectiva evolucionista (da inevitabilidade 
moderna), o que implica em considerar o passado com certo estarrecimento 
(corrigido sempre pela simpatia pelo objeto): não se sabe o que fazer dele. Da 
mesma forma age o folclorista/antiquário, mantendo o passado no passado, sem 
relação com o presente. A diferença dos autores do romance de 30 é que o 
passado estará presente na contemporaneidade da própria escrita. Estado e 
dinheiro, por exemplo, estão totalmente ausentes dos contos regionalistas, o que 
denota uma hipertrofia do poder privado diante da inexistência de um claro 
ordenamento político, ressaltando a condição de comunidade de sangue e de 
solidariedade privada, o que leva muitas vezes à fuga, ao abandono e à 
resolução violenta dos atritos, tal como sistematizado, embora tratando de 
tempo-espaço diferenciados, no clássico Homens Livres na Ordem 
Escravocrata, de Maria S. C. Franco (1997). 
Quanto à representação de um tema como a família, tudo se passa no 
âmbito do direito natural (e a violência ou a fuga são assim condições 
rotinizadas), sem qualquer relação com as conquistas do código napoleônico, 
paradigma da organização familiar à maneira de um contrato racionalizado 
(problema estrutural no Brasil, ao qual só se deu encaminhamento jurídico na 
década de 1970 com a instituição do divórcio). Embora essa concepção do 
mundo regional como ligado ao passado sem vigência seja mais explícita em 
contos como Buriti Perdido, de Arinos, ou em Nostalgias, de Carvalho Ramos, o 
estudo de como ela se dá nas entrelinhas das representações da família também 
se faz possível, corroborando aquela perspectiva do etnólogo que resgata um 
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mundo em vias de extinção. O mundo rural nesses autores é sempre relacionado 
à saudade e a um tempo épico descolado da luta de classes da modernidade. 
Dante Moreira Leite explica o aparecimento tardio do regionalismo por 
um viés que se contrapõe a essa pressão da modernidade. De fato, deve ser 
considerada a lenta entrada em cena de intelectuais orgânicos provincianos, o 
que só ocorre no século vinte: 
 
Aparentemente, foi o pequeno desenvolvimento intelectual das 
províncias um fator decisivo para o aparecimento tardio do 
regionalismo ou da apresentação de tipos regionais. Na verdade, 
durante o século XIX, o Rio de Janeiro concentra praticamente a tênue 
vida intelectual brasileira e só ali os talentos provincianos encontram 
eco e o mínimo de audiência exigido por qualquer atividade intelectual, 
sobretudo pela criação literária. Houve aqueles que – como Sílvio 
Romero – protestaram contra essa situação; mas parece fora de dúvida 
que apenas por ter escrito no Rio de Janeiro a sua voz foi ouvida. 
(LEITE, 2007, p.306)  
 
Leite prossegue explicando que com a República e o regime federativo 
volta a autonomia (relativa) às províncias, a partir de inspiração norte-americana. 
O que coincide com a inauguração do regionalismo literário, já não mais ameaça 
à unidade nacional. O que o autor não menciona é que o regionalismo sertanista 
só não é ameaça por ser ameno ou ancorar-se na seriedade do etnólogo. De 
qualquer forma, livros românticos e regionalistas como os de Alencar e os de 
Távora já indicavam uma pressão cultural naquele sentido, antecipando-se à 
autonomia de fato. Durante a Primeira República e já no governo Vargas iniciam-
se, para além da dimensão cultural regionalista, tendências estadualistas, como 
a ocorrida em São Paulo após a derrota na Revolução Constitucionalista de 
1932. Ocorrem a criação de hinos, bandeiras e heróis estaduais, o que o Estado 
Novo, em 1937, veio proibir no Brasil todo, retomando a direção de unidade de 









3.3 CINEMA E LITERATURA: ENTRE A AUTENTICIDADE REGIONAL E O 
MITO METROPOLITANO 
 
Tentemos também com o que não seja literatura. Nos anos 1930, o 
cinema falado se difundia pelo Brasil. No artigo “O fascínio do cinema” 
(PEREIRA, 1992), publicado em 1934, Lúcia Miguel Pereira, discutindo o ano 
bom para a literatura (com S. Bernardo e Bangüê, por exemplo), aponta a relação 
entre cinema e romance naquele contexto. Para ela, a investigação “científica” 
(ibid, p.35) teria deslocado o eixo dos romances “da fantasia para a experiência” 
(ibid, p.36) A operação de desromantização dos romances em 30 estaria 
relacionada ao cinema, que tomou daqueles o lugar de “fornecedor de emoções” 
(ibid, p.36) Indo além, Pereira sugere também uma colonização estilística:  
 
O movimento, a rapidez do romance moderno, a sua feição direta, 
apresentando os fatos cruamente, sem preparações nem comentários, 
são indubitavelmente cinematográficos. (ibid, p.36) 
 
No entanto, nem a linguagem salvaria o romance, para a articulista. À 
substituição do romance pelo cinema no fornecimento social de evasão e sonho 
corresponderia um aprofundamento artístico dos romances, destinados, a partir 
dali a uma elite pensante, a única capaz de suportar as realidades da vida.  
De certo modo, a “elitização” do público e da linguagem do romance já 
vinham ocorrendo na própria década de 1930, como salienta Pereira. Apontam 
para tanto as sofisticadas experiências (romance proletário, romance 
introspectivo) operadas pela literatura brasileira do período a partir da ruralidade. 
Ao romance com ambientação e/ou ideologia rurais importava o diferenciar-se 
do cinema ao mesmo tempo em que dele tomava não só novas formas como a 
própria predisposição do público urbano para tal valorização simbólica da 
ruralidade. É importante destacar que na década de 30 o cinema falado trouxe 
finalmente complexidade dramática ao gênero, aumentando a concorrência com 
a literatura. No caso do romance de ruralidade, a relação direta a ser 
estabelecida é com o western. O cinema estadunidense foi definido pelo crítico 
francês André Bazin a partir de um gênero: o western (não por coincidência, o 
primeiro filme rodado em Hollywood foi um western). Gênero de ação e 
conquista, com grande destaque para a mobilidade: as caravanas, as manadas 
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de animais, os cowboys solitários. No caso dos personagens, em geral homens 
livres descolados do sistema: bandidos, pistoleiros, caçadores, aventureiros, 
garimpeiros. A denominação cowboy, de tal modo, como mais uma ideologia 
bucólica no trato do rural (etimologicamente “bucólico” é boiadeiro). As cidades, 
em geral, mero lugar de passagem, com a rua única onde os duelos acontecem. 
A solução de conflitos é ela própria fetichizada no termo bangue-bangue, signo 
onomatopaico infantil para o que de fato acontece. As paisagens amplas, o 
desgarramento dos personagens, sua acoplagem violenta em novas terras, o 
clima de instabilidade institucional, são condições que conduzem o gênero às 
soluções violentas na terra onde a lei está ainda sendo implantada (também sob 
violência). A mobilidade, o transitório, a perspectiva da viagem, são igualmente 
características do gênero. 
No mesmo artigo de Lúcia Miguel Pereira, ela comenta que, apesar de 
1934 ter sido um bom ano para a produção literária brasileira, havia também 
“muito livro banal”. Um dos mais criticados por Pereira naquele contexto era o 
romance Cacau, o que nos obrigará ao adiantamento de algumas questões 
sobre o romance. Certamente, partindo dos pressupostos da autora, ali não 
haveria distinção artística capaz de diferenciar o romance do cinema. No entanto, 
a distinção entre romance e cinema não se dá em Cacau por aquela perspectiva 
elevada evocada por Lúcia Miguel Pereira. A distinção se faz justamente no 
plano da exposição cômica da questão da autenticidade, principalmente no 
tocante à identidade nacional de matriz rústica. Pirangi é a vila representada no 
romance. O capítulo de mesmo nome se abre com um cartaz anunciando as 
festas “urbanas”, com especial destaque para o trecho: “Será focalizado o filme 
non plus ultra ÁGUIAS MODERNAS” (AMADO, 2000, p.41) No capítulo, o 
narrador discute a autenticidade, apresentando Magnólia: “Não como essas 
roceiras heroínas de romances de escritores que nunca visitaram uma roça. 
Mãos calosas e pés grandes. Ninguém que trabalhe numa fazenda de cacau tem 
os pés pequenos.” (ibid, p.42) Esta é a autenticidade rural, a confundir-se com a 
regional. Outro caso é a da relação com o cinema. 
A ida dos trabalhadores ao Cine Aliança é marcada pelo grotesco, 
terminando em briga coletiva. O mais significativo, no entanto, é que a 
autenticidade ali discutida seja a nacional, não a sertaneja. Discussão típica do 
modernismo da década anterior, ela se dá no romance a partir de dois pontos de 
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vista diferentes. O narrador trata da questão contrastando ao público extasiado 
com a fita estrangeira a opinião naïf de Honório, em discussão com o 
“mulatíssimo” (ibid, p.39) João Grilo. O mestiço mais colonizado que o negro 
puro, de acordo com a construção do “duelo”. A cena, como se verá abaixo, 
corrobora nossa leitura de separação entre narrador e demais personagens no 
romance de Jorge Amado. Tanto no léxico (“se extasiavam ante”) quanto na 
organização das falas (no plano do narrador implícito), marcada pela ironia com 
o pensamento sertanejo (igualmente marcada na “transcrição” da oralidade) e 
com o próprio gestual rústico (“esticava o beiço”), o narrador está distanciado 
dos trabalhadores.   
 
Afinal o filme, todo arrebentado, começou. E os olhos daquela 
humanidade se extasiavam ante o luxo de Nova York. Honório não 
gostava: 
  - Não gosto de cinema. Gosto de circo. 
  João Grilo replicava: 
- Você não nega que é negro... Pois eu gosto. Isso é feito nas Oropas. 
 - Coisa das estranjas... 
E Honório esticava o beiço num gesto de pouco-caso. Depois 
interrogava: 
- Como é que eles anda? 
- Ô nego burro. Tu não vê que tem um home lá atrás do pano e que é 
a sombra dele que aparece? (idem, p.47) 
  
De outro lado, desde a década anterior o cinema brasileiro vinha já 
discutindo a questão rural,100 principalmente nos filmes do cineasta de 
Cataguases, Humberto Mauro, mas também a dinâmica metropolitana, em filmes 
como Fragmentos da vida e São Paulo, Sinfonia da metrópole, ambos de 1929. 
Por outras vias, o cinema brasileiro tinha relações também tensas com a 
produção internacional dominante. A partir da discussão acima, tomemos para 
observação as relações simbólicas estabelecidas entre ruralidade e 
autenticidade nos filmes brasileiros do período que antecede o Romance de 30. 
                                                          
100 Houve todo um ciclo regionalista do cinema mudo: “[...] UM DRAMA NOS PAMPAS e produtor 
de RANCHINHO DO SERTÃO (16), os dois filmes regionalistas do ciclo [...] o cinegrafista Carlos 
Comelli substitui Abelim na direção adaptando o argumento de Armando Torres sobre uma 
fazendeira viúva e sua filha às voltas com dívidas e uma promessa de casamento forçado por 
um vizinho violento. Ilustrando os costumes regionais, o filme apresenta como atrações proezas 
de boiadeiro com cavalo e touro bravo, sendo o papel principal do famoso lançados Tritão 
Fontoura Pinto” (RAMOS, 1990, p. 118). Ou, no Paraná, com o cinema de Groff, que “divulga, 
com seus filmes, ideias regionalistas ligadas ao Movimento Paranista na revista que dirige 




De que modos se dão os princípios mais “emocionantes” evocados por Pereira 
nos filmes brasileiros do período no tocante à ruralidade enquanto 
autenticidade? E no que se distingue a representação metropolitana daquela 
localista?101 
Humberto Mauro, observador das fórmulas de Griffith, filmara Tesouro 
perdido em 1927, utilizando-se do modelo do western. O filme foi rodado no 
interior de Minas Gerais. Mauro encerrou o ciclo de Cataguases com dois filmes: 
Brasa dormida (1928) e Sangue mineiro (1929). Ainda que seja filme bem melhor 
realizado, Brasa dormida, cuja ambientação gira entre a metrópole Rio de 
Janeiro e uma usina de açúcar, no interior (portanto igualmente no espectro das 
relações entre campo e cidade), não nos oferece a discussão específica da 
autenticidade rural que ocorre em Sangue mineiro.102 Filme mais simples, 
compõe-se entre a aventura e o filme romântico, ainda que a pretensão realista 
seja a do tratamento sério, particularmente no projeto de fixação de uma 
configuração regional e moral específica. O verbo “fixar”, de resto, é usual entre 
os romancistas de 30, a partir dos ensinamentos naturalistas clássicos.103 
Na trama contrapõem-se, espacial e moralmente, Belo Horizonte e a 
chácara Acaba-Mundo, nos arredores da capital. A contraposição é relativa, pois 
a então acanhada Belo Horizonte, é descrita como “cidade vergel” e o patriarca 
urbano (o “industrial” Sampaio) é, como a matriarca rural do filme, igualmente 
um cultor da tradição, ainda que burguesa. Contrapostos aos velhos, estão os 
jovens protagonistas do filme, o que encaminha a discussão da autenticidade 
                                                          
101 Analisando os filmes do ciclo de Cataguases (de Humberto Mauro) e os filmes sobre a 
metrópole paulistana, repetimos, em homologia, o arranjo político convencionalmente chamado 
de “café-com-leite”. Estamos, portanto, às portas de 1930 e do romance que lhe corresponde. 
102 “A Phebo decide ingressar em mais uma produção, SANGUE MINEIRO, que contará também 
com o investimento de Carmen Santos, estrela do filme. Iniciado em fins de 1929, o roteiro acaba 
sendo elaborado por Humberto [...] embora se passe basicamente em dois polos, o filme não os 
antagoniza pura e simplesmente, mesmo porque os personagens que o povoam são bastante 
homogêneos. A chácara Acaba Mundo, uma velha residência mineira foi, como diz um dos 
letreiros do filme, transformada elegante cottage por um dos últimos proprietários. Apesar da 
situação difícil dos Tavares, a cottage não destoa do rico solar situado em Belo Horizonte, onde 
vive o industrial Juliano Sampaio, sua filha adotiva Carmen e outra legítima, Neusa.” (RAMOS, 
1990, p. 91) 
103 Assim, nos letreiros da produtora Phebo, a justificativa modernista para a trama do filme: “O 
que nos levou a denomina-lo assim, longe de ser um sentimento de bairrismo, foi, antes de tudo, 
e principalmente, esse vigoroso sopro de brasilidade, que hoje reanima e reeduca a nova 
geração brasileira. Registrando costumes e aspectos da terra mineira, embora em rápidos 




para a diferença geracional. De certo modo já se tem aquilo que Luís Bueno 
discutirá como perspectiva privilegiada no romance de 30: um abandono do rural 
como perspectiva de país. Os jovens, por sua vez, também se dividem entre os 
de “sangue mineiro”, expressões da “pureza” local, e os da metrópole (no caso, 
o Rio de Janeiro, assim contraposto à “vergel” Belo Horizonte): a jovem Neuza, 
educada “à americana”, e Cristovam, “um estudante do Rio” que trata a chácara 
como “fim do mundo”.   
Se coincidem no tradicionalismo, os mundos rural e urbano enfrentam 
perspectivas econômicas diferentes: a pujança industrial se contrapõe à chácara 
hipotecada. A falência material se faz acompanhar do abandono, pelos mais 
jovens, em nome das festas na capital, das tradições interioranas de São João. 
As cenas rurais, por seu turno, são externas tomadas na natureza (não é figurado 
nenhum ambiente rural produtivo), sempre com o frescor adicional da presença 
de uma criança. Rural, aqui, significa idílio, caçadas, gozo de jovens em férias. 
Eles aparecem nas montanhas, observando extasiados, de binóculos, a 
natureza. Ao mesmo tempo, o rural é, pela ordem de entrada em cena: o espaço 
da tradição (de pouco prestígio no mundo moderno da maioria dos jovens), o 
espaço da natureza selvagem (uma ruralidade mais romântica), e o espaço 
simultaneamente da violência e da posterior cura moral (o rural como cimento 
social). Quanto à última qualificação, no entanto, é preciso ressaltar que, se a 
violência se dá no espaço da autenticidade rural, ela é trazida de fora, pelos dois 
jovens modernos da trama.  
A polissemia da ruralidade se afunila na qualidade cultural. Nesse 
sentido, o “sangue” mineiro é mais uma conformação moral (no sentido de 
coercitividade de uma representação coletiva), rigidamente tradicional, presente 
predominantemente no mundo rural, em particular nos seus guardiães mais 
idosos. Não se “fixa” o regional-rural pela exposição do mundo econômico e 
social, mas por dois contrastes: o geracional e o que se dá entre a tradição 
mineira e o “escândalo” modernista vindo da metrópole ou da educação elitista. 
Não há, como chega a ocorrer em Brasa dormida, o filme anterior do diretor 
Humberto Mauro, “fixação” naturalista da ruralidade, com plantações, máquinas 
ou trabalhadores, por exemplo. Algo como um “sentimento íntimo” machadiano 
aponta, no filme de 1929, para a cor local como valor cultural e moral. Os painéis 
típicos do romance de 30 não acontecem no filme. Ressalva seja feita à 
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identificação do rural pelos passeios de observação e caçada na mata, mote, no 
entanto, ainda romântico,104 e praticado na literatura brasileira pelo menos até o 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.  
Como não há ainda a visão crítica da ruralidade presente na exposição 
das contradições de base material (e não apenas ideológica, como no filme), 
conquista da década de 1930, a solução ainda é a do apaziguamento e do 
compromisso entre ruralidade e urbanidade. O fim reúne afetivamente o jovem 
rural à jovem urbana e a jovem rural ao jovem urbano. A vida no Rio de Janeiro 
do último casal não impede a saudade da chácara do Acaba-Mundo. O projeto 
do filme, de fixação da “alma simples e boa da nossa gente”, é ultrapassado em 
muito na realização: o “sangue mineiro” é, além de “simples” e bom, também um 
regenerativo dos males da modernidade, tanto os da capital federal quanto os 
de uma educação “à americana”. Sem intenções mecânicas (e fugindo às nossas 
possibilidades por ora), não custa lembrar o papel político de Minas Gerais 
durante a República Velha. A autenticidade, nesse sentido, está escorada na 
tradição, no cultivo das festas regionais e na vida na natureza. A ruralidade ainda 
não é vista de modo crítico, mas ingênuo e idealizador. Sua importância moral 
para o concerto nacional deve ser considerada, diz-nos o filme, ainda que não 
necessariamente a vida contemporânea aconteça ali: ela acontecerá agora nas 
capitais. Sintomaticamente, o filme encerra o ciclo interiorano das realizações de 
Humberto Mauro. A ida para a capital conserva a promessa (ideológica) da 
permanência da fidelidade ao rústico.  
Importa-nos considerar que na análise de Sangue mineiro verificamos 
não se tratar exatamente de uma relação direta entre lugar e autenticidade, pois 
também entra na equação o fator temporal (geracional): é no complexo de 
tradição (tempo) e vida natural (espaço) que se constrói o discurso sobre a 
autenticidade e sobre suas qualidades específicas de instrumento ideológico de 
definição da identidade. O limite do filme de Humberto Mauro parece residir 
numa percepção limitada das relações entre o “sangue mineiro” e a 
modernidade. A relação estabelecida na obra parte do pressuposto qualitativo: 
a autenticidade tradicional positivada e a jovem urbanidade negativada. Tome-
se de Raymond Williams, discutindo as abordagens de classe e região no 
                                                          
104 “A tarefa romântica incluía, nos temas considerados nacionais, a celebração da natureza e o 
interesse por costumes e regiões” (ARAÚJO, 2008, p.122) 
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romance, a discussão desses limites. O sentido marxista de classe, mesmo que 
reconheça essas regiões sociais, implica no estabelecimento de uma rede de 
conflitos,  
 
sempre, inevitavelmente, em relação. (...) Assim, ver uma classe em si 
mesma, mesmo que intimamente e de perto, expõe-se às mesmas 
limitações de ver uma região em si mesma, e também a outras 
limitações, uma vez que certos elementos essenciais de uma classe – 
o fato de ser formada ‘em’ e ‘por’ certas relações definidas com outras 
classes – podem ser totalmente negligenciados. (WILLIAMS, 2014, 
p.305) 
 
Outro problema é o sugerido por Antonio Gramsci, ao tratar da discussão 
nacional italiana transposta para o período imperial. O autor discorda que se 
pudesse entender nacionalidade no contexto do Império Romano, pois o 
nacional pressupõe o território não apenas como entidade jurídica (como foi no 
período imperial) mas também no seu “conteúdo ético-passional” (GRAMSCI, 
1991, p.35) Se os intelectuais e a literatura latina se tornaram cosmopolitas, 
imperiais, não o foram nacionais (italianos): esse é um fenômeno moderno. É 
nesse sentido moral, “ético-passional”, que se desenvolve a argumentação 
discursiva do filme de Humberto Mauro. Desse modo, a partir da perspectiva 
temporal, também o patriarca urbano, o industrial Sampaio, é-nos apresentado 
como guardião de uma outra tradição (a burguesa), mas igualmente oposta aos 
desvarios modernos da juventude cosmopolita. Os valores urbanos, desde que 
os da “cidade vergel”, não comprometem a eficácia da tradição mineira, o que 
certamente relativiza o aspecto extremado que sugerimos acima. O título do filme 
faz a junção entre região como caráter provincial (com implicação política na 
federação) e como vida moral específica. Unem-se projeto político e 
caracterização de autenticidade. O que acima chamamos de limite está 
justamente na tomada discursiva unívoca da avaliação do regional e de sua 
autenticidade, “na qual a absorção nos detalhes de uma vida essencialmente 
local depende sobretudo da invisibilidade das relações com uma vida mais 
geral...” (WILLIAMS, 2014, p.301) 
Por outro lado, o que é a metrópole no cinema brasileiro daquela época? 
O que é essa inevitabilidade cosmopolita apontada no filme de Mauro? São 
Paulo, Sinfonia da metrópole (1929), documentário dos realizadores Rudolf Rex 
Lustig e Adalberto Kemeny, apresenta sugestivas observações, a partir da 
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exaltação metropolitana, para a crítica do pensamento da ruralidade enquanto 
projeto autêntico de país. Com objetos assim extremados, a autenticidade que 
está no sangue regional (orgânica, portanto) e a completa eleição da metrópole 
enquanto sinfonia (a indicar abstração), a dialética de localismo e 
cosmopolitismo ganharia contornos mais nítidos? Passemos à análise do 
documentário.105  
A urbanidade moderna é grandiloquente: jornais, comércio, trilhos 
urbanos, automóveis. Tudo na cidade é mobilidade organizada, mas a cidade é 
excessiva, pois há o trânsito e a multidão, impondo a “experiência do choque”, a 
“psicologia das massas”, a “atitude blasé”, mas também a perspectiva 
revolucionária. Ainda há alguma vida mais lenta e comunitária nos bairros, mas 
a metrópole em si é o “sistema abstrato” (GIDDENS, 1991), com superposição 
complexa de serviços e instituições. Existe, a rigor, um espaço público. De 
imediato, no entanto, somos lembrados que cenas semelhantes existem também 
no cinema de índole localista. Aqui, as tecelagens. Em Brasa dormida, de 
Humberto Mauro, tomadas descrevem o maquinário e o funcionamento 
“autônomo” da usina de açúcar. Em José Lins do Rego, nos três livros do ciclo 
da cana, não há uma visualização do maquinário que não contenha também a 
presença do trabalhador. Ainda que o narrador seja uma criança “moderna”, na 
cena estão o mestre Cândido, o tio Juca, “um preto, com as mãos metidas na 
lama suja que cobria a boca das fôrmas.” (REGO, 1973, p.13)  
Nos dois filmes, o localista e o cosmopolita, no entanto, a apresentação 
visual do maquinário ressalta um funcionamento “autônomo”: bem como o 
capital, volatilizado no mundo financeiro (privilégio da metrópole), também as 
máquinas aparecem isoladas do mundo humano, como se autômatos. Em 
Sinfonia da metrópole, a máquina retratada está em homologia com a máquina 
que retrata. Há a autocelebração das possibilidades técnicas cinematográficas, 
as da velocidade, mas principalmente as de edição: fragmentação e 
                                                          
105 Apesar de ser um filme calcado no filme alemão de Walther Ruttmann, Berlim, Sinfonia de 
uma cidade, de 1927, o filme brasileiro “distancia-se do modelo alemão, que, em meio a uma 
série de filmes europeus de vanguarda da década de 1920 interessados pelo cotidiano moderno 
das cidades, filma Berlim sem o uso de letreiros, deixando a montagem dos planos discursar por 
si própria [...] através de registros fotográficos de enquadramento vigoroso e algo solene, cheio 




simultaneísmo. Ressalte-se, naturalmente, o condicionante de gênero. A 
narrativa é substituída pela analogia. Os experimentos formais querem ser o que 
a cidade supostamente seja, isto é, pura técnica e vivência do presente. A cidade 
modernista é sincronismo, não comporta a representação histórica. Os 
acontecimentos, as dinâmicas urbanas são, inclusive, reversíveis. Há uma 
sequência com as imagens rodando ao contrário, mostrando jovens deslizando 
de baixo para cima num grande escorregador de piscina. A informação, nos 
termos de Walter Benjamin, substitui a experiência e a “mão do oleiro”. Ainda 
assim, institui-se uma cronologia, o que ajuda na detecção de uma das muitas 
contradições veladas do filme. O filme apanha a cidade no seu amanhecer, 
terminando ao anoitecer. Ficam de fora do retrato urbano não só a contradição 
social da cidade e o que nela perdura de tradicional (o passado, as ruínas), como 
a cidade enquanto frenesi boêmio, o lado “imoral” da cidade.  
Para analisarmos as contradições da ideologia do progresso presentes 
no documentário em questão, veja-se como se discursa sobre a ruralidade a 
partir de uma das sequências do filme: “Estradas. Artérias da cidade. O que 
antes era campina, flor, bulício agreste... É agora estrada, artéria nova. Rastilho 
quilometrado.” Imediatamente tratores, guindastes e escavadeiras vão excluindo 
o rural do entorno urbano, restando aos munícipes apenas o simulacro dos 
parques de fim de semana. Para que cidade possa exercer essa força positivista 
sobre a ruralidade, é preciso certamente que ela própria seja o espaço da saúde 
e que, nela, também uma moral particular cimente o social. Invisível, o Estado 
moderno é o órgão de tais regeneração e solidariedade. Ocorre que, para tanto, 
seja necessária justamente a ênfase na presença social de forças morais pré-
modernas, ausentes do mundo da técnica. Família e religião, mas também a 
pátria (ressalta-se de modo sistemático o papel de São Paulo enquanto “raça 
forte”, atuante no bandeirantismo e na independência brasileira), não são apenas 
adjuntos, pois compõem o estofo necessário à glorificação que se pretende não-
contraditória da técnica.106  
                                                          
106 Não se omite sequer a alternativa limítrofe que é a da força. Desse modo, a descrição do 
Instituto de Regeneração: “O regime do Instituto é rigorosamente militar. Incute desde logo a 
disciplina, como elemento de ordem. E fá-los compreender que é com esse elemento que 
vencerão, mais tarde, quando aquelas portas se abrirem.” 
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Se família e religião, cimentos tradicionais, não conduzirem a respostas 
metafísicas satisfatórias para o homem urbano, sempre há a possibilidade do 
uso do monopólio legítimo da força. Para entendermos a relação entre metafísica 
e cidade, retomemos a distinção proposta por Z. Bauman (2000). A vida cultural, 
enquanto resposta para questões metafísicas, teve ciclos históricos com 
estratégias diferentes para responder à precariedade da condição humana. A 
estratégia mais usual foi a heteronômica, na qual a vida terrena prepara a vida 
eterna. Dogmática, tal estratégia nos tranquiliza quanto à aceitação de normas 
sociais. A modernidade, no entanto, trouxe duas outras estratégias de ilusão de 
eternidade: a família e a pátria. Heteroautônomos, são mecanismos que 
concedem autonomia parcial ao indivíduo, particularizado no lar, na região e na 
nação. Nesse sentido, unem-se no recurso cultural à família e à pátria a 
transitoriedade e a duração. O mundo do século vinte, no entanto, leva a 
modernidade ao extremo, dissolvendo qualquer perspectiva comunitária. Mais 
afim à experiência urbana, portanto, seria a estratégia autônoma (na 
terminologia de Bauman), própria do mundo racionalizado, quando o ego 
substitui a alma e a imortalidade passa a ser vivenciada no instante moderno. O 
documentário que estivemos analisando, desse modo, aponta para uma 
modernização de molde ainda não-autônomo onde os componentes culturais 
anteriores, menos que fragmentos heteróclitos recalcitrantes, são a verdadeira e 
sistemática estrutura social de fundo. A contraposição à ruralidade, neste 
sentido, esboroa-se em torno da presença dos mesmos elementos morais do 
ambiente tradicional. Na equação de ordem e progresso, apenas ao segundo é 
concedida a modernização. São Paulo é tanto a máquina quanto a prisão, o 
controle dos corpos. Fábrica e prisão são homólogos, como adiantava Michel 
Foucault. Podemos incluir nas “instituições de sequestro” (FOUCAULT, 2002, 
p.118) também a elaboração de formas simbólicas, como o cinema e o romance.  
 
3.4 – A FOME E O MANIFESTO DO ROMANCE REGIONALISTA 
 
Qual a importância atual do romance A bagaceira? Diríamos que a 
importância de um marco, um gesto fundador, instituindo como dominante um 
lugar no campo literário (que é também um lugar formal, o do romance social, 
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rural e regionalista), lugar que já se anunciava desde os contistas sertanejos, 
mas ainda de modo subalterno no campo literário. Fenômeno em sua época, o 
romance hoje é apenas a instituição fundacional (que se legitimou como 
fundacional, diga-se) de um protocolo retórico e de um lugar institucional. 
Presentes já na primeira edição de A bagaceira, de 1928, as doze curtas 
passagens de “Antes que me falem” justapõem-se, sem conexão linear ou 
desenvolvimento de um raciocínio de uma para outra e são de desigual 
virulência. As partes têm não mais que duas linhas em dez delas e quatro e cinco 
linhas em outras duas, mais reflexivas e menos sujeitas à instabilidade de 
significado, portanto. O enquadramento do texto como manifesto pode ser lido 
na disposição não linear dos temas; nas frases curtas, com algum enigma; na 
discussão simultânea de aspectos particulares do livro A bagaceira e de sua 
posição em relação à história literária, situando-se criticamente.107 A partir do 
panorama europeu, A. Compagnon situa cinco paradoxos significativos da 
modernidade, dispostos cronologicamente. Ao período que se teria iniciado nos 
anos 1920, Compagnon o interpreta como “terrorismo teórico” (ibid, p.59) Trata-
se de um período tenso para as relações artísticas entre prática e teoria 
(Compagnon se refere especificamente aos manifestos). O autor resume a teoria 
estética de Adorno: o novo, na arte moderna, é paradoxal ao afirmar-se sob a 
lógica do capitalismo e, ao mesmo tempo, insistir em sua negação, contrariando-
a. O problema da crítica (sob a perspectiva vanguardista de Adorno), passa a 
ser a de discernir entre novo estético e novo mercantil. A vanguarda, como se 
tem na teoria de Peter Bürger, questiona justamente a autonomia da arte (e o 
próprio conceito de obra, por tabela). Sua posição é a de negação da 
institucionalização mercantil da arte.108 Ocorre que os manifestos, tomados 
como gênero pela vanguarda histórica, “longe de reduzir a autonomia da arte, 
conduziram a novos conformismos.” (COMPAGNON, 1996, p.65) Para 
Compagnon, os manifestos são mais um a posteriori que um a priori. Daí o 
terrorismo teórico.  
                                                          
107 “O prefácio propõe um método de leitura (e não uma atração para o leitor).” (COMPAGNON, 
2007, p.131) O prefácio, no entanto, é um gênero que se nega a si mesmo. Ele é escrito no 
condicional: meu prefácio seria assim se eu fizesse um prefácio, sendo quase um simulacro. 
108 “A intenção dos movimentos históricos de vanguarda foi definida como a intenção de 
destruição da instituição arte, instituição esta dissociada da práxis vital.” (BÜRGER, 2008, p.149)  
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Partimos dessas reflexões justamente para que se entenda o diferente 
funcionamento do “terrorismo teórico” no manifesto de A bagaceira. A 
mensagem retrógrada (classicista, oitocentista, mas buscando a todo custo 
desvencilhar-se do romantismo e do naturalismo) acaba dando em obra nova, 
conciliando um ideal de brasiliana do modernismo da década de vinte com 
problemas técnicos novos de exposição da realidade. Problemas técnicos não 
só no plano objetivo (como a apropriação das perspectivas jornalística e 
sociológica), mas também no plano da construção de subjetividade (apanágio da 
burguesia) no contexto material retrógrado do mundo rural. Ainda que A 
bagaceira não tenha resolvido tais problemas, é do seu marco que partirão os 
demais autores dos anos trinta.  
O problema de composição em Cacau, como veremos no Capítulo 3, é 
um problema do realismo da verossimilhança. Ali, a intenção estética mediata 
não dá conta da intenção política revolucionária. Conhece-se a crítica de Adorno 
ao realismo (a obra orgânica, remetida à totalidade) defendido por Lukács. Trata-
se de uma crítica à forma realista. Vejamo-la aqui enunciada por Peter Bürger: 
“Em vez de desnudar as contradições da sociedade do presente, a obra 
orgânica, já pela sua forma, promoveria a ilusão de um mundo são, por mais que 
os conteúdos tornados explícitos pudessem intencionar coisa inteiramente 
diversa.” (BÜRGER, 2008, p.154) Para Bürger, por sinal, foi a vanguarda quem 
ironizou de modo social a própria instituição arte. Toda arte de intenção política, 
portanto, teria de se haver com tal perspectiva de contestação à própria 
mercantilização da arte. Se a vanguarda não logrou êxito, impôs assim mesmo 
a relativização de qualquer princípio “com pretensão de validade geral” (ibid, 
p.155), deslocando a questão do engajamento. Ainda que Bürger esteja se 
referindo à experiência europeia, são questões que não podemos deixar de 
enunciar aqui. De fato, a vanguarda brasileira viveu em escala reduzida a relação 
com o mercado. Sua negação da burguesia, assim, é uma experiência limitada 
a São Paulo (e daí mesmo o embuste sentido nas províncias com uma 
intelectualidade tradicional mais assentada, como no Nordeste), que tem 
justamente na contraparte da interpretação nacional uma crítica àquela 
própria pretensão formalista. A “brasiliana” modernista é um antídoto 
romântico ao tecnicismo futurista. A enunciação conjunta de direito à 
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experimentação estética e investigação da identidade é marca justamente 
do arranjo contraditório da modernidade em termos locais. No entanto, não 
significa, a partir dessa relativização, que a vanguarda não tenha sido 
eleita como um dos inimigos principais do romance de 30, naquilo que nela 
se via de importação artificial.  
A negação da vanguarda correu em paralelo com a negação do 
regionalismo ingênuo, de viés tanto folclorista quanto da cultura popular de 
massas. Monteiro Lobato, por exemplo, que conjuga em si aquelas duas 
instâncias, é nome silenciado dos debates nos anos trinta. O próprio Lobato, 
nome orgânico da República Velha paulista, encaminha-se para o mundo político 
e econômico das minas e energia, escapando do debate literário. O que os 
autores de trinta herdam de Lobato (ou de algumas de suas iniciativas) é 
exatamente a relação com o mercado.109 Trata-se de uma indignação seletiva, 
por exemplo, não dispensada com todas as forças sobre a Academia Brasileira 
de Letras. A própria posição “conservadora” dos autores de trinta (em 
contraposição ao vanguardismo estético paulista) coincidiu com a oficialização 
institucional da ABL como repositório da cultura brasileira. Justamente nos anos 
vinte, quando mais foi contestada, é que a Academia adquiriu estabilidade 
institucional.110 Nesse ponto, o conservadorismo de linguagem proposto em A 
bagaceira (e que não se efetiva de todo no texto, com diversas referências 
“vanguardistas” misturadas à velharia oitocentista), encaixa-se na medida na 
oficialização de uma nova norma culta.  
“Antes que me falem”, por outro lado, não é manifesto por não trazer um 
“nós” explicitamente representado. Entenda-se que ali se funda um ciclo, não 
propriamente uma organização. No entanto, propõe-se A bagaceira no 
enquadramento do que deveria ser um “romance brasileiro” e, por consequência, 
todos os romances “brasileiros”. Por exemplo, na constituição de uma paisagem 
obrigatória. Com a ressalva da supressão dos “lugares-comuns da natureza”, 
Almeida (1989, p.37) articula o realismo regional à ambientação. Ora, a 
ambientação rural é a típica, articulada, dessa forma, ao realismo. Ao implicar o 
romance na paisagem, ressaltando no caso regionalista o efeito de rural a ser 
                                                          
109 Cf. o livro de Laurence Hallewell, O livro no Brasil: sua história. (HALLEWELL, 1985)  
110 Cf. o artigo de João Paulo Rodrigues, “Academia Brasileira de Letras, patrocínio oficial e 
concursos literários durante a República Velha” (RODRIGUES apud BRAGANÇA et.al., 2010)  
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obtido, Almeida conjuga dois manifestos representativos: o do autor (do grupo 
regionalista), que se legitima como autêntico classificador, impondo o critério 
regional (leia-se, “paisagem”), e o literário, que fixa critérios formais para o trato 
sóbrio da matéria disforme. Veja-se, a respeito, este trecho de Pierre Bourdieu: 
 
O fato de estar em jogo, nas lutas pela identidade – esse ser percebido 
que existe fundamentalmente pelo reconhecimento dos outros –, a 
imposição de percepções e de categorias de percepção explica o lugar 
determinante que, como a estratégia do manifesto nos movimentos 
artísticos, a dialética da manifestação detém em todos os movimentos 
regionalistas ou nacionais: o poder quase mágico das palavras resulta 
do efeito que têm o objetivação e a oficialização de fato que a 
nomeação pública realiza à vista de todos, de subtrair ao impensado e 
até mesmo ao impensável a particularidade que está na origem do 
particularismo (...); e a oficialização tem a sua completa realização na 
manifestação, ato tipicamente mágico (o que não quer dizer desprovido 
de eficácia) pelo qual o grupo prático, virtual, ignorado, negado, se 
torna visível, manifesto, para os outros grupos e para ele próprio, 
atestando a sua existência como grupo conhecido e reconhecido, que 
aspira à institucionalização. O mundo social é também representação 
e vontade, e existir socialmente é também ser percebido como distinto. 
(BOURDIEU, 2009, p.117) 
 
O “manifesto” de Almeida aborda diferentes temas, justificando-se ao fim 
com um sintético “Valem as reticências e as intenções”, destacando a abertura 
do projeto (aí sim com alcance coletivo e dialógico) e o esforço enquanto ação 
social de um intelectual brasileiro. Repare-se, ainda, que a articulação do 
regionalismo ao nacional se faz sem mediações: o nacional, nesse sentido, é o 
regional (e, tautologicamente, a paisagem regional é a nacional). 
Relativizaremos à frente essa discussão. Antes, passemos em revista algumas 
das partes de “Antes que me falem”. 
Uma atenção ao título: cria-se a polêmica, pois se trata de um nome 
respeitado, um sujeito que ocupou posteriormente todos os cargos importantes 
da Paraíba (interventor e governador), e que era já figura respeitadíssima da elite 
política em oposição aos governos da República Velha. Escrever um romance, 
portanto, já seria um relativo escândalo, dadas a idade e a posição social do 
autor.111 No entanto, mais do que isso, trata-se de um problema que o romance 
                                                          
111 “O autor se substitui à auctoritas como garantia da escrita... Seu nome na capa testemunha 
o engajamento de sua pessoa, único fator comum e único referente, em última instância, da 
variedade das enunciações pelas quais ele se reconhece responsável. (...) Um livro só traz 
consequências porque se refere a um sujeito que o fabricou.” (COMPAGNON, 2007, p.101)  
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desejado trará por si só. O desejo de Almeida é compor um “romance brasileiro” 
(repondo aqui o problema de Eça de Queiroz, com Os Maias). Como veremos a 
seguir, possíveis defeitos de forma (“exaltação sentimental”) devem ser 
descontados pela “tragédia da própria realidade”. Nesse movimento, o autor, no 
mesmo passo, exime-se da investigação formal para além da questão da língua 
e da paisagem (tópicos abordados na sequência) e reforça o efeito de ilusão 
próprio da forma ficcional. Ao assumir como verdade (a tragédia da própria 
realidade) o que o romance conta sob “aparência de mentira”, Almeida 
tautologicamente enuncia a dupla verdade de que o romance é realista por 
retratar a realidade e de que a realidade é retratada de modo realista.  
O título “Antes que me falem”, de tal maneira, é a enunciação de um 
problema do livro (no mesmo passo que é sua propaganda). Em Cacau, o jovem 
Jorge Amado enxugará para três linhas o já enxuto manifesto de Almeida, 
obtendo um efeito em muito semelhante no seu impacto estético-político junto 
ao sistema cultural. Problema que, ainda que pessoal, é muito mais de ordem 
literária e intelectual. O que leva um intelectual e político já estabelecido a 
empreender um romance?112 Antecipando-se à polêmica, do alto de sua posição, 
Almeida, ao mesmo tempo, a cria. Fato é que o prestígio do recente romancista, 
combinado ao produto certo na hora certa fizeram com que o romance tivesse 
quatro edições apenas em 1928! 
Para um homem público que veio do ensaio e que cinco anos depois 
experimenta o romance, a abertura do texto só poderia ser o elogio do romance 
enquanto gênero, ainda que a partir do seu embuste (seu déficit moral, poder-
se-ia dizer quanto à ficcionalidade): “Há muitas formas de dizer a verdade. Talvez 
a mais persuasiva seja a que tem a aparência de mentira.” (ALMEIDA, 1989, 
p.35) O problema que Almeida tem nas mãos é o de operar essa aparência, 
dissimulando-a. Um problema da técnica do romance, portanto. A percepção do 
autor, como se nota, não alcança essa dimensão, não discutindo a formulação 
dessa “aparência de mentira” e sim sua função de “dizer a verdade”. Em que 
consiste tal verdade? Vejamos o terceiro item do texto.  
                                                          
112 Não analisaremos aqui a relação entre a posição proeminente de Almeida na política regional 
e nacional, o elogio de seus pares e sua eleição como herói fundador, e a própria recepção crítica 
e continuidade cultural (através do prestígio igualmente mercadológico e oficial). As sugestões, 
no entanto, são muito interessantes para a sociologia da literatura brasileira. 
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“O naturalismo foi uma bisbilhotice de trapeiros. Ver bem não é ver tudo: 
é ver o que os outros não veem.” (ibid, p.35): novamente a inépcia com relação 
à técnica da “mentira” literária. Para o autor, não se trata de estabelecer tensão 
entre representação e mundo representado, mas de tornar hermenêutica as 
possibilidades do realismo (em sua matriz naturalista). Está dado o realismo 
crítico, para melhores ou piores usos pelos autores de 30 (como é o caso literário 
de A bagaceira). O que há de “crítico” nesse realismo, porém, ao menos nesse 
item, é a perspectiva da existência de um alguém que possa realizar, de modo 
capacitado e legítimo, a própria crítica. Não se trata, nesse ponto, de uma crítica 
do realismo, mas do realizador realista.  
E qual a base de legitimação para o realizador realista? Quanto ao 
léxico, existe a insistência na autoridade: o autor realista não copia as fealdades 
léxicas do populacho, pois a língua é disciplinadora. Língua escrita não é língua 
falada. O “Glossário” do livro, com os temos regionalistas, constou já desde a 3ª 
edição, no rol de edições de 1928. Pode-se especular a necessidade sentida 
pelo autor e pela primeira recepção desse indiciamento enciclopédico. Nesse 
ponto, como se nota, um grande ponto de discórdia entre os romancistas 
posteriores e o pai-fundador. 
Para além da discussão do léxico, porém, o que se nota é uma 
perspectiva que se quer mais viva, e mais cordial, no trato da matéria. As 
relações entre a forma desse realismo e a matéria (dada como uma espécie de 
“Outro” homogêneo) são discutidas em dois dos trechos, sempre com desconto 
para o autor e com déficit para a matéria. O primeiro: “Se escapar alguma 
exaltação sentimental, é a tragédia da própria realidade. A paixão só é romântica 
quando é falsa.” (ibid, p.35) O segundo: “A alma semibárbara só é alma pela 
violência dos instintos. Interpretá-la com uma sobriedade artificial seria tirar-lhe 
a alma.” (ibid, p.35)  
O segundo ponto é mais complexo, mas não exatamente por se tratar 
de um julgamento de valor que nos diz que o pobre é semibárbaro e que só tem 
alma através dos instintos violentos. A complexidade, no nosso entender, 
concentra-se no segundo passo do raciocínio. Se o pobre é aquilo, cabe ao 
romancista não lhe obscurecer a alma através da sobriedade “artificial” (típica do 
acima criticado Naturalismo). Uma outra sobriedade certamente é possível, mas 
não a “artificial”. Em que consistiria? Ressaltamos a complexidade do ponto 
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justamente na medida em que ele discute diretamente com a tese final do 
romance de José Américo de Almeida. O romance termina com uma utopia da 
modernização, bastante semelhante nas intenções com a presente no enredo de 
Senhora de engenho (SETTE, 1937, p.xiv) O resultado, porém, não é o 
esperado, pois a “civilização” dos camponeses resultou no seu contrário, 
fazendo com que se voltassem contra o mundo rural e contra o próprio “criador”. 
O desencanto da tese final do romance relaciona-se justamente com essa 
perspectiva da sobriedade que é negada justamente pela própria condição da 
matéria: semibárbara e “tragédia da própria realidade”. O arbítrio do intérprete 
(aquele que vê o que “os outros não veem”) é poder arrumar-se tanto na 
sobriedade quanto na paixão (induzida, e justificada, pela verdade da tragédia 
social). A matéria, ao ser nomeada como semibárbara, como se nota, e como 
Américo não notou (ou fingiu não notar), possibilita o arbítrio (o mando) ao 
romancista. Se ele tem regras de conduta (sobriedade contra a “exaltação 
sentimental” e os “lugares-comuns da natureza”), ao mesmo tempo nos quer 
convencer de que a matéria lhe concede uma flutuação que apenas proprietários 
da palavra legítima (por legitimada) têm. 
Passemos agora aos trechos mais longos da apresentação do autor ao 
romance. A discussão do regionalismo e da linguagem receberam maior 
detalhamento, o que denota uma dimensão programática, mais típica do 
manifesto enquanto gênero modernista. O trecho sobre o regionalismo nos 
diz: 
 
O regionalismo é o pé-do-fogo da literatura... Mas a dor é universal, 
porque é uma expressão de humanidade. E nossa ficção incipiente não 
pode competir com os temas cultivados por uma inteligência mais 
requintada: só interessará por suas revelações, pela originalidade de 
seus aspectos despercebidos. (ibid, p.36) 
  
A condição de país novo e de inteligência “menos requintada”, em que 
tudo se está por fazer (no entender da elite letrada, do Romantismo em diante), 
conduz necessariamente aos aspectos despercebidos que apenas o 
regionalismo crítico pode revelar. A operação interpretativa, nesse sentido, é o 
eixo articulador da legitimação e tem por característica a sobriedade em busca 
do realismo mais profundo (que justamente por abordar uma realidade 
igualmente profunda, no sentido de problemática, conduz ao arbítrio da paixão). 
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Não menos por isso, o próximo tópico trata da concessão desse realismo ao 
“amor”: “concessão lírica ao clima e à raça” (ibid, p.36); “paixão” do romancista 
e “amor” como condição de comunicabilidade literária num ambiente definido em 
termos de psicologia social a partir dos caracteres de “clima” e de “raça” (num 
plano positivista, portanto), são atributos de conciliação nesse romance 
(conciliação de classe com o leitor), concessão da forma à matéria. Pode-se ler 
no projeto de Almeida o mesmo desconforto que se expressou na tese final da 
narrativa romanesca de A bagaceira. Existe, para o intelectual periférico 
desarraigado pelo letramento cosmopolita, um problema de reencaixe literário 
na matéria com a qual tem cumplicidade simbólica. As utopias são 
desencantadas já na nascente. O tiro curto dos projetos de Carlos de Melo, por 
exemplo, sua perspectiva de fora de todos os lugares (no engenho ou na cidade, 
entre os familiares e os pobres ou entre os acadêmicos e prostitutas), indiciam 
muito do sentimento da inutilidade do intelectual.  
Os dois últimos tópicos propositivos discutem a paisagem e a linguagem. 
Almeida defende que o romance brasileiro deva ter paisagem (sóbria, atente-se), 
o que configura uma reorientação negativa daquele famoso “instinto de 
nacionalidade” machadiano que solicitava senso local mais do que cor local. O 
romance regionalista não se faz sem cor local, nesse entender de Almeida. Ele 
se faz, desse jeito, imediatamente orientado para o desconhecedor dessa cor 
local. Quando Paulo Honório discute a ausência de paisagem em S. Bernardo, 
está justamente apontando para a perspectiva machadiana, de quem vê 
(qualquer que seja a matéria) “situado” (no caso do narrador Paulo Honório, “de 
dentro”), com “instinto” e não com superfície (cor local). Graciliano Ramos 
partilha da vocação sóbria de Almeida, mas com intenções e resultados 
diferentes.  
O ponto final, sobre a linguagem, indica a submissão da matéria (e aí 
pensamos na linguagem dessa matéria) à língua nacional (regional se submete 
ao nacional, o que o legitima): “a língua nacional tem rr e ss finais... Deve ser 
utilizada sem os plebeísmos que lhe afeiam a formação. Brasileirismo não é 
corruptela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever é disciplinar, 
construir...” (ibid, p.37) A bagaceira abre uma orientação sóbria de linguagem 
aos autores subsequentes que incorporará a coloquialidade não na mimetização 
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fonética, mas de modo mais reflexivo e clássico, uma vez que faz a leitura 
classificatória do material popular sob a norma culta.113 
A exclusão social extrema, para Almeida, traduz-se num problema de 
matéria (“a plebe fala errado”) com o qual a forma (a escrita) não precisa se 
relacionar, ainda que pareça se relacionar pois “escrever é disciplinar, 
construir...” Mas disciplinar e construir a quem? Ao leitor do romance, que não é 
a plebe. Logo, alguém que em tese não precisaria ser corrigido e disciplinado. 
Pode-se pensar também que Almeida esteja se referindo, no trecho, à uma 
correção da matéria pela forma, mais do que no plano simbólico (no romance), 
no próprio plano civilizatório (na vida). Nesse passo, seu projeto se assemelharia 
ao do protagonista do livro, como se sabe fadado ao fracasso, pois a matéria 
não se adapta (ou se adapta “erradamente”) à modernização. Perspectiva social 
pessimista iniciada por Almeida (que se ampliará nos romancistas subsequentes 
do ciclo regionalista), em relação à qual a utopia do letramento, da civilização 
pela correção gramatical ou, noutros autores, pela inovação da Escola Nova, 
aparece embotada e tímida, muito distante de qualquer transformação social.  
Revisemos o trecho seguinte: “Há muitas formas de dizer a verdade. 
Talvez a mais persuasiva seja a que tem a aparência de mentira.” O romance 
precisa apagar sua marca de gênero, de construção formal e simbólica, para que 
sua “verdade” (o realismo) venha à tona. Como enunciar esse apagamento? É 
preciso inserir, à maneira de intervenções autorizadas (um prefácio/manifesto, 
os dois capítulos de S. Bernardo, a discussão intertextual de O Quinze etc.), 
molduras legítimas para que a representação “represente” funcionar “por si só”. 
O tráfico de legitimidade que Almeida traz para A bagaceira, advém não apenas 
de sua posição social e política (nome pensado por Getúlio Vargas para a 
presidência em 1938, lembre-se), mas também de sua legitimidade como 
intérprete social, principalmente com A Paraíba e seus problemas, de 1923.  
De outro lado, no prefácio-manifesto nada há que faça crítica social. A 
desigualdade aparece no texto da seguinte forma: existe uma “tragédia da 
                                                          
113 O Romance de trinta, ao incorporar a sobriedade linguística, dispôs de modo mais simples a 
aproximação gramatical à fala, tornando experiências fonológicas anteriores (quando o 
regionalismo ingênuo chega ao auge da transcrição, como em Catulo da Paixão Cearense), 
experiências tão descartáveis como as experiências de Macunaíma ou o parnasianismo ainda 




própria realidade” (que pode conduzir não à crítica, mas à “exaltação 
sentimental”, imprópria à pretensão de sobriedade expositiva) e também há “dor” 
no regionalismo (ainda que a dor seja universal). Tragédia, dor, sentimento dão 
a nota ideológica de “exaltação”, bem contrária à seriedade.  
A seriedade, veja-se, é mais questão de tratamento de linguagem (na 
correção do oral popular e na crítica do romantismo e do naturalismo) e de se ter 
por finalidade a “verdade”. O mais enigmático dos trechos, no entanto, é o 
seguinte: “Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é não ter o 
que comer na terra de Canaã.” (ibid, p.35) O viés proprietário diz aqui da 
incompatibilidade da matéria em relação à modernização do campo. A miséria 
em “Canaã” não é natural, ela decorre de problemas políticos e de arranjo entre 
os dominantes. O pior problema não é a fome no deserto, mas a fome onde não 
deveria haver fome. Deve-se lembrar que o romance trata justamente da 
chegada de retirantes expulsos pela fome. O enigma do trecho é o de deixar 
indefinida de que natureza é a fome em Canaã, o que resume o 
comprometimento com a omissão. Repassando, o poderoso José Américo de 
Almeida (que, por exemplo, dividiu, após a Revolução de 30, com Juarez Távora, 
a administração imediata das regiões Norte e Nordeste do país) assume como 
estratégia intelectual o modo discursivo do romance. Pode-se ver uma 
simbologia aí, do senhor rural sendo conquistado pelos poderes melífluos do 
ficcional.  
O romance, cujo prestígio já esteve ancorado na aventura e na 
orientação moral de mulheres, alcança, no limiar da década de 1930, o prestígio 
junto aos duros senhores regionais brasileiros. Trata-se de uma conciliação de 
“sobriedades”, aqui postas entre parênteses pela óbvia condição ideológica de 
tal pretensão. O próprio texto de Almeida chama involuntariamente a atenção 
para situações de deslize (desvios da norma autorizados pela condição de classe 
do intérprete, munido de boas intenções e do ideal civilizatório pelo respeito à 
língua nacional, lembre-se), justificando-as pela precariedade da matéria (e não 
da forma).  
Auferida legitimidade social e política ao romance regionalista (dado 
como legítimo romance brasileiro, ecoando Franklin Távora), a disjunção entre 
olhar e enunciação parece não ser percebida (ou entra na conta da 
escamoteação ficcional). De fato, o olhar ideal para o romance nacional é o 
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sóbrio e sem exotismos e lugares-comuns, ao mesmo tempo, “apaixonado” 
verdadeiramente (e não romanticamente, como o texto enfatiza) por sua matéria, 
o que sugere um vínculo cuja natureza não é esclarecida. O olhar, de tal modo, 
se quer “de dentro”, vendo “o que os outros não veem” e revelando, como nicho 
periférico na divisão internacional do romance, “seus [do regional] aspectos 
despercebidos”. O olhar de dentro, desse modo, faz mais sentido como marca 
distintiva no mercado da escrita e dos temas de escrita no Brasil, do que como 
estratégia de orientação ficcional. Aqui, ele opera como distinção. E faz mais 
sentido, igualmente, se consideramos sua condição de elevação social 
necessária para a legitimação da autoria, isto é, da legitimação para falar em 
nome de uma região.114 
A enunciação, porém, é taxativamente situada fora do plano simbólico 
da matéria, numa nítida escala de valores. Ao eleger a língua nacional com seus 
“rr” e “ss”, Almeida não tergiversa: a forma não se dobra à matéria como pode 
acontecer com a interpretação. O controle necessário ao romancista, em tais 
termos, deve se dar sobre a interpretação da matéria (a exigir sobriedade) e não 
sobre a forma (já formalizada na língua oficial letrada).  
O radicalismo literário do romance nordestino de 30, enunciado na matriz 
do texto de José Américo de Almeida, se entendemos o plano geral, equilibra-se 
entre a autoridade local, bruta, e a negociação nos planos nacional e 
internacional (nesse, quase se recolhendo a uma concepção de significância do 
“insignificante” regionalismo). Além disso, coexistem um convencionalismo 
formal, uma constatação desiludida da incapacidade política da matéria, e uma 
perspectiva sóbria do realismo, salvo em momentos de tragédia da “realidade”. 
A legitimação se dá pela intenção e pela distinção letrada. Por fim, destacam-se 
o nacionalismo literário (através do regionalismo), posto na equação do romance 
sério, e a necessidade de uma representação que dê conta das especificidades 
da matéria periférica sem com ela se confundir, num plano do idealismo formal. 
Amarrando tudo isso, o panóptico do escritor que interpreta, da sua torre de 
vigília da língua nacional, o que pode e o que não pode ser regional em literatura. 
A operação realista é, pois, funcionalmente de mediação (a partir da formação 
                                                          
114 “mediação da relação entre o sujeito falante e sua fala (mediante as noções de autor ou de 
assinatura, por exemplo), ausente do pensamento mítico em que o locutor permanece anônimo.” 
(COMPAGNON, 2007, p.89) 
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de um corpo culto local suficientemente esclarecido para a própria interpretação 
regional). 
Em 31 de maio de 1930, Juarez Távora (que seria o parceiro militar de 
Almeida na administração norte-nordestina no início do governo revolucionário) 
escreveu uma réplica ao manifesto comunista de Luís Carlos Prestes, publicado 
dias antes. No de Prestes, a conclamação das perspectivas cosmopolita 
(comunismo) e localista (a “revolução agrária”) convoca à luta armada, em 
desacordo com a solução getulista. Para entendermos a coerência entre os 
discursos literário e político, ambos marcados pela perspectiva da condução do 
popular, seria interessante coligirmos aqui algumas passagens do manifesto do 
tenentista Juarez Távora.115 Concordando com Prestes apenas na dimensão da 
ruptura (a solução não estaria no esquema legal da República Velha, mas em 
algo novo), Távora se contrapõe radicalmente à solução violenta e à autonomia 
das massas para o desencadeamento revolucionário, mostrando-se conciliador 
e autoritário na mesma medida. O ponto nacional, de adequação da 
interpretação à matéria – mantendo-se a solidez da forma, da “língua nacional” 
de Almeida, aqui em Juarez Távora sob o nome de “Constituição” –, aprofunda 
mesmo aquela reflexão quase tímida (de tão professoral) de Almeida sobre os 
“rr” e “ss”: Távora exige a adequação, por reformas subsequentes, da 
Constituição ao nível da “elite deficiente que possuímos” (Távora, apud 
FENELON, 1974, p.145) Os problemas nacionais nasceram “da prática 
defeituosa de uma Constituição política inadequada às nossas tendências, à 
nossa cultura, às nossas realidades.” (ibid, p.145) Ao propor a nacionalização da 
Constituição, Távora não toca no sistema oficial dos “ss” e “rr”, o que uma 
primeira impressão pode sugerir. A Constituição, que deve ser um instrumento 
para as elites (ainda que deficientes), é em si a “língua nacional”, na medida em 
que se contrapõe à revolução armada conclamada por Prestes. Reformar a elite 
é mais viável que investir na autonomia das massas, é o que lemos em Almeida 
e em Távora. A cura do “caciquismo indígena” (ibid, p.149) é pensada por Távora 
como tarefa mais urgente que a defesa em relação à invasão econômica anglo-
                                                          
115 A “condução” popular tem antecedentes ideológicos no Tenentismo, movimento mais 
reformista que revolucionário (mas que conjunturalmente foi fundamental na revolução de 1930). 
Sua plataforma ideológica, se queria a limitação institucional da representação instituída na 
República Velha, desejava também a condução autoritária pela elite técnica e esclarecida, 
impedindo a própria liderança popular. 
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americana (ponto de honra no manifesto “soviético” de Prestes). A organização 
pelo alto, como vimos no “Antes que me falem”, se dá pela valorização da língua 
como disciplina e construção do leitor, que é da elite.  
Na ponta de cima, a perspectiva é a da manutenção de uma forma: 
língua nacional, no romance, ou, na política, Constituição “nacional”, 
simultaneamente adequada aos costumes viciados de nossas elites e corretiva, 
no sentido da instrução cívica pela organização. Na ponta de baixo, a perspectiva 
de cosmovisão tenentista responsável pelos olhares ideológicos sobre o 
romance e a política respectivamente de Almeida e de Távora, orientou-os no 
sentido de negação de qualquer possibilidade positiva para a pergunta-título do 
livro de G. Spivak (2010), Pode o subalterno falar? Para os dois organizadores 
e intérpretes das formas literária e política do nacional, não, não pode falar. Não 
pode o subalterno, como propõe Távora, ser, como foi por Prestes, convidado 
ao protagonismo revolucionário. Na citação abaixo de Távora, note-se inclusive 
a perspectiva “regionalista” com que define as diferentes facetas da 
subalternidade brasileira de então: 
 
Não creio na exequibilidade da revolução desencadeada pela massa 
inerme do proletariado das cidades, dos colonos das fazendas, dos 
peões das estâncias, dos habitantes esparsos dos nossos sertões. A 
essa massa, faltam-lhe todos os atributos essenciais para realizar uma 
insurreição generalizada, nos moldes da que preconiza o manifesto do 
General Prestes – coesão, iniciativa, audácia e, sobretudo, eficiência 
bélica. (ibid, p.146)  
 
Descontemos o último item, de interesse apenas instrumental e 
comparemos a caracterização negativa (falta de coesão, iniciativa e audácia) 
com aquela de Almeida. De fato, no texto que antepõe ao romance, a 
caracterização negativa vem interpretada justamente de modo “ficcional”, 
conotando-a por “alma semibárbara”, falante de “plebeísmos”.  
Os projetos fundadores da forma do romance de 30 e da gestão formal 
do governo getulista são bastante próximos. A elite legitimada no poder se 
propõe à reeducação das elites antigas e novas, consagrando-se indispensável 
pela interpretação das formas propícias à matéria. Esta, por sua vez, é o 
calcanhar de Aquiles do processo todo. Disforme, sem autonomia política 
(revolucionária) ou literária (linguística), nos dois casos é um problema para o 
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qual não se apresenta solução imediata. O arranjo entre elites, nas rupturas 
literária e política, prevalece nas duas instâncias. 
O gesto que se pode ler na publicação de A Bagaceira é o da ascensão 
do romance sério brasileiro cuja fundamentação se pretende sociológica. Ainda 
que a sociologia enquanto atividade institucional só tivesse a primeira turma de 
formados em São Paulo na segunda metade da década de trinta, é evidente, 
assim como no caso dos folcloristas, uma perspectiva pré-acadêmica que se 
inaugura já no fim do século XIX. Se, para Almeida, a eleição do romance se dá 
por sua eficácia simbólica (o que também aponta para um público para o 
romance e para uma ainda inexistente cultura da discussão sociológica), o 
resultado é um pouco mais do que isso, implicando a fundamentação da 
narrativa nas injunções sociais como um modo corrente de se praticar o novo 
realismo do romance de 30.  
Ao sugerir a tentativa de depuração da cor local, em direção a um 
regionalismo sóbrio, mas, ao mesmo tempo, fazer indispensável a presença da 
paisagem (não discutindo sua função, mas sua inevitabilidade), Almeida se 
coloca um problema. Trata-se da vocação híbrida do texto, com traços de 
experimentação (justaposição de pequenas cenas descontínuas, numa 
montagem mais aberta) e vocabulário modernista (mas também vocabulário de 
antiquário, resquícios clássicos, dando conta de uma heterogeneidade que 
combina defeito de formação e volubilidade). 
A discussão principal, no entanto, parece ser a da relação complexa 
entre a pretensão sociológica e a fundamentação geográfica no seu sentido mais 
físico. O “sol”, ao mesmo tempo que expulsa os retirantes, também “está” neles. 
A explicação pela geografia, ainda na cola da perspectiva herdada, por exemplo, 
n’Os sertões, de Euclides da Cunha, mostra um compósito de intuições 
formativas que estão na economia, na sociedade, mas fundamentalmente na 
geografia, evidenciada por exemplo na distinção cultural que se estabelece entre 
os brejeiros (submissos pela condição “alagada” da região) e os sertanejos 
(insubmissos pela violência das secas). O romance poderia sair ganhando ao se 
colocar como síntese de todas as contribuições para o entendimento do humano. 
A combinação heteróclita (que incluiria filosofia, jornalismo, poesia, ampliando 
por fora o próprio dialogismo), no entanto, é seletiva, na medida em que serve 
para explicar os subalternos, submetidos pela natureza (e não pelas relações 
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sociais, subentende-se). Os de cima, e o escritor e o narrador se incluem aí, não 
são postos politicamente sob questão. A exposição social do problema no 
modelo do realismo não implicou, porém, numa perspectiva explicativa 
igualmente social. Lúcio, o protagonista bacharel e que, de sinhozinho mostra ao 
fim que pouco tinha, pois se torna um empresário da agricultura, é herói-
civilizador no mesmo passo em que tem, através da genética materna, a honra 
sertaneja no “sangue”. A dupla autenticidade, de sangue (regional) e de 
civilização (modernização capitalista, nacional e letrada), confere-lhe a 
capacidade criadora que só não dá certo por um defeito atribuído à matéria (ao 
subalterno moldado pela região) e não propriamente às relações sociais e às 
vinculações contraditórias entre campo e cidade, por exemplo. Ressalte-se, 
porém, que a vinculação à motivação sertaneja advém da escolha de uma 
herança que é alegoria da natureza (e do nacional), rompendo com a herança 
patriarcal num gesto de voluntarismo que só a disponibilidade de classe faculta. 
A aliança entre o iluminismo estarrecido de Lúcio e sua herança materna 
sertaneja (e não com a do pai, brejeira) é, ao mesmo tempo, a apropriação 
edipiana de um lugar social. A nova elite precisa se desfazer dos aspectos 
patriarcais mais abjetos que são os de sua herança paterna. Conclui-se, nesse 
ponto, pela representação da aliança, quase sempre incestuosa (descobre-se 
depois que Lúcio e Soledade são primos), entre a cultura dos narradores e 
protagonistas e a cultura da mulher (que nunca deixa de ser também a força da 
natureza convencionada na representação do feminino).116  
Tentando desfazer-se da herança dos homens de elite do passado, as 
verdadeiras “raízes do Brasil”, a elite técnica-engajada das décadas de vinte e 
trinta embaralha as categorias explicativas, entre o racial, o mesológico, o 
histórico-social. A fratura, já identificada pelo autor em “Antes que me falem”, 
está também na própria inaptidão com a forma romance, ou melhor dito, com a 
sua implicação enquanto veículo de denúncia social (que, como estamos vendo, 
é um problema que o denunciante precisa contornar). Um idílio amoroso 
interrompe por quarenta páginas o “problema humano” do Marzagão. A 
                                                          
116 Em S. Bernardo, Madalena está num patamar intelectual mais elevado. Em Cacau, a relação 
se dá em pé de igualdade. Em Banguê, na relação com Maria Alice combinam-se posse patriarcal 
da mulher e um apego algo incestuoso até pela identidade que se cria entre Maria Alice e a Tia 
Maria da infância de Carlos de Melo.  
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representação do Outro cede espaço à revelação do mesmo (do autor), expondo 
o protagonismo à subjetividade.  
Lúcio, o protagonista, é de certo modo expressão moderna da 
ambivalência, acrescida por ele ser um bacharel. Daí que se traga para a sua 
representação o problema intertextual de outras representações, o que retoma 
o “Antes que me falem” e adianta o tema comum às estratégias do romance 
nordestino regionalista de 30. Dessa maneira, sobre o bucolismo de Lúcio: “Seu 
bucolismo fora uma criação lírica. (...) refugiava-se nos livros de uma invenção 
fantástica que lhe haviam desorganizado a sensibilidade.” (ALMEIDA, 1989, 
p.116) Ora, é quando se assume consanguineamente sertanejo que Lúcio faz 
um uso adequado daquela mesma educação que lhe desorganizara a 
sensibilidade (o que o Carlos de Melo, de José Lins do Rego, não conseguirá). 
De outro lado, a experiência é frustra, pois o letramento dos empregados os 
afasta da labuta agrícola, jogando-os no “urbanismo estéril”. Ao gerar a felicidade 
civilizatória, Lúcio esvaziou a alegria instintiva e disforme do popular. No limite a 
utopia é a da terra produtiva sem seres humanos, para usufruto integral do 
proprietário. Pensamos que se trata de versão conservadora que repõe a 
discussão feita também no vanguardista (e, assim, suposto antípoda) Oswald de 
Andrade.117 Chamamos de conservadora a versão de A bagaceira justamente 
por não intentar uma conciliação de mundos: o rural deve ser remodelado pela 
cultura urbana, o que é bem o contrário da perspectiva de Oswald de Andrade.118  
                                                          
117 “Assim, o progresso, ao contrário do que o credo positivista desenvolverá no século seguinte, 
traz a dissensão, o conflito, a pior devoração, em suma. Sem muito esforço, esse bom selvagem 
se transformará no antropófago oswaldiano, o “mau selvagem, tão idealizado quanto o bom.” 
(NASCIMENTO, 2006, p. 152) A partir dessa leitura de Evando Nascimento, fica nítido que o 
bárbaro civilizado de Oswald de Andrade é a contrapartida necessária do sertanejo civilizado de 
Almeida. No primeiro, a importação seletiva, a partir de critérios locais; no segundo, a perspectiva 
iluminista fracassando no campo. Em ambos, a acusação ao mundo patriarcal (reproduzido 
involuntariamente no gesto “de cima” do bacharel Lúcio de A bagaceira). Note-se a relação de 
autenticidade matriarcal na linhagem do protagonista Lúcio. E também, ressalte-se, em Carlos 
de Melo: “Três dias depois da tragédia, levaram-me para o engenho do meu avô materno.” 
(REGO, 1973, p.7) A diferença de Paulo Honório, sabemos, é que ele não tem origem, ficando 
acima da tensão de linhagem (e melhor, jogando-a num vazio representativo: ele não é igual a 
ninguém, nesse sentido, não “imita”, não tem taras atávicas), o que lhe dá, mais uma vez, a 
perspectiva da “construção” e não da “representação”, o que, paradoxalmente, só potencializa 
sua representação realista. 
118 “É, portanto, como se Oswald vislumbrasse a possibilidade de se “apropriar” do legado 
europeu de dois modos distintos e até certo ponto conflituosos entre si. Por um lado, pode-se ter 
acesso aos bens de cultura engendrados pelos diversos países da Europa (estes por sua vez 
em contato com as culturas de outros continentes) de maneira servil, ou seja, sem reinvenção 
do legado, uma mera repetição sem diferença. (...) A segunda atitude, e é essa toda a aposta 
antropofágica, visaria, no gesto mesmo de tomar a cultura europeia para enxertá-la em território 
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De outro lado, o projeto de desnudar a vida íntima do patriarcado, 
modelado em toda a discussão intelectual entre as décadas de vinte e trinta (no 
Retrato do Brasil ou em Amar, verbo intransitivo, por exemplo, ou em Lins do 
Rego e Gilberto Freyre, de outro lado), presente igualmente em A bagaceira, é 
um projeto que aposta nos vícios privados de modo a não comprometer a 
dimensão pública das mesmas relações patriarcais enquanto típicas mesmo da 
concepção nacional de Estado e sociedade.  
A ruptura do “manifesto” de A bagaceira pode ser descrita em termos 
estruturais. A capa, numa primeira edição tosca, mas já bem recepcionada por 
alguns críticos de renome, traz a assinatura de um quadro importante da política 
e da vida intelectual do Nordeste, numa circunstância de agitação entre as forças 
oposicionistas à Presidência. A assinatura vem chancelando um gênero, o 
romance, e mais do que isso, introduzindo a rudeza do título, a condensar todo 
um substrato simbólico: A bagaceira. Um nome “respeitável”, o do autor, um 
nome agreste, o do romance, e o campo simbólico demarcado, romance.  
A equação se faz ampliada pela introdução da variável “Antes que me 
falem”. A política não entra no texto. A política já estava na assinatura da capa. 
O prólogo é a execução de uma política indireta. Ela está na defesa da língua 
nacional, evocando um projeto que reconhecesse o regional nessa língua. 
Dotado da respeitabilidade de um glossário e de uma correção de “ss” e “rr”, o 
linguajar regional se faz nacional. A articulação entre regional e nacional, que no 
mesmo procedimento engaja o regional no próprio romance realista moderno, 
engajando-o simultaneamente no projeto de nação, se faz completa pela “boa” 
intenção disposta no último trecho de “Antes que me falem”. Outra manifestação 
indireta da política, na medida em que introduz o engajamento da própria 
assinatura comprometida já na capa. As “intenções” reiteram o compromisso, 
cujo objetivo é a legitimação política e literária do romance regional e do próprio 
intérprete, agora romancista. A presença indireta da política no texto desvela um 
conteúdo político ainda mais incisivo, na medida em que o escamoteamento não 
impede que se justifique pela política (nome e intenção) o literário, romance 
regional. O romance, a partir dali, torna-se um ator político.  
                                                          
nacional, a digeri-la, fazendo uma seleção, e impondo um cruzamento com elementos 
“autóctones” (se existe algo que seja estrita e inequivocamente originário de um determinado 
território).” (NASCIMENTO, 2006, p. 159) 
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Essa política se manifesta, entre outras, na questão da fome. É dado 
como certo n’A bagaceira, em termos narrativos, que a fome possa ser 
representada. No texto “Sobre a representação da fome”, Ana Kiffer119 propõe 
que a representação da fome pode ser pensada em duas dimensões. Numa, 
mais imediata, a fome é exposta acompanhada da vergonha ou do incômodo 
com sua exposição. Noutra, mais profunda, questiona-se justamente a 
possibilidade da representação da fome, dada como irrepresentável 
(impensável), mas ainda um desafio assumido por nomes como Josué de Castro 
e Glauber Rocha, com o manifesto cinemanovista de 1965, intitulado “Estética 
da fome”. No primeiro caso, a fome é transposta de modo visualmente 
adjetivado, como em A bagaceira: “mais mortos do que vivos”, “comidos pela 
própria fome”, “autofagia erosiva”, “fantasmas estropiados”, “titãs alquebrados”. 
Estamos diante da concepção cenográfica e espetacular da fome, como 
discutida por Mario de Andrade (ANDRADE, 1976-b) na crônica “Raquel de 
Queiroz” (publicada em 14-09-30). Comentando elogiosamente O Quinze,120 
Mario explica sua opinião sobre Euclides: monumento literário, fez obra-prima. 
Porém, critica nele o fato de ter feito literatura sobre a seca, ou seja, de a ter 
tornado “estética”.121 
No segundo modo de articular a representação da fome, o problema é 
que a fome (como, se ampliarmos o quadro, a pobreza e a subalternidade) é 
uma matéria sobre a qual não se dispõe de forma, de um esquema. Como 
propõe Kiffer (apud OLINTO; SCHOLLHAMMER, 2011, p.13): “Partimos do 
paradoxo contínuo que é pensar o impensável. No caso da literatura e da fome, 
esse paradoxo se estende para o seguinte: para escrever hei de ter comido.”  A 
autora cita uma carta de Graciliano Ramos a Portinari, em 1946. Vale reproduzir 
um trecho em que se comenta sobre a ética da exposição das misérias:  
 
                                                          
119 Cf. Ana Kiffer, “Sobre a representação da fome” (apud OLINTO; SCHOLLHAMMER, 2011) 
120 Todas as soluções paliativas e retóricas (“parnasianas”) sobre a seca seriam, pois, literatura, 
“tudo é prolongamento do livro de Euclides da Cunha” (ibid, p.252) Sobre Rachel, que teria fugido 
do estetismo de Euclides, Mario de Andrade diz que fez menos literatura e mais uma “conversão 
da seca à realidade, é uma conversão à humanidade” (ibid, p.252) 
121 “Fez da seca uma obra-de-arte, e nós adquirimos por causa dele, uma noção tangencial dos 
nossos deveres para com o Nordeste, uma noção derivada, quase que de função puramente 
literária. A seca virou bonita e os nossos deveres, a própria consciência dos nossos deveres, 





O que às vezes me pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é 
isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? 
Desejaremos realmente que elas desapareçam ou seremos também 
uns exploradores, tão perversos como os outros, quando expomos 
desgraças? (ibid, p.11) 
 
A vinculação perversa entre o escritor e o sistema de exploração é 
desentranhada com a defesa do “poderíamos continuar a trabalhar?”. A relação 
entre a fome e a palavra é explicitada: sem a fome de uns o escritor pode vir a 
sofrer fome. Franz Kafka (2009), através da história de um “artista da fome”, 
noutro contexto social, sujeita a representação da fome ao mercado do 
entretenimento que historicamente vai sendo barateado, até que a fome deixe 
de ser valor de troca. Quando isso acontece, o artista, que tem uma ética do 
dever deslocada em relação à mercantilização, pois se trata de uma ética da 
honra (cumprir as regras, respeitar os prazos “sociais” para a experiência da 
fome etc.) que impede que jejue para sempre (o que, como instinto contrariado, 
conduz a narrativa à hagiografia), o artista, pois é esquecido por todos, passa a 
jejuar indefinidamente. Abandonado pelo mercado entre jaulas de um circo, 
enfim atinge o jejum indefinido, superando no plano utópico a sujeição ao 
sistema. De outro lado, não faz mais do que confirmá-la, haja vista a 
naturalização de uma ética do dever profissional indefinido. Mas será punido por 
essa ilusão: ninguém estava ali para assistir ou contabilizar.  
Kafka, como se vê, põe a fome no ponto de tensão entre a generalidade 
(a fome é tão geral que é uma mercadoria, ou seja, uma instância de redução) e 
a fábula despersonalizada. O artista da fome é um autômato do capitalismo. Ao 
situar a fome no plano da obrigação profissional travestida de ponto de honra, a 
narrativa desvincula a fome da condição de adendo a um sujeito (que tem ou 
não fome, é ou não é miserável), fome enquanto adjetivo como vimos em A 
bagaceira. A fome na narrativa de Kafka é uma ética e é uma profissão, mas só 
é as duas coisas por ser representada na generalidade de mercadoria, quando 
a opacidade com o mundo retorna ao sujeito reificado como culpa. Claudio 
Magris relata que, para o filósofo Fichte, o mundo moderno é o mundo da culpa: 
a culpa de não conseguir superar as determinações históricas.122 O “artista da 
                                                          
122 De resto, o problema da fome em Kafka é já um problema, digamos, burguês. E tanto na 
fatura social do texto quanto na dimensão biográfica, que por agora pode iluminar a 
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fome” tem a melancolia como culpa, num mundo sem a premência do rural (no 
qual a culpa é a proprietária-letrada).123 
Seria interessante agora verificarmos a evolução do tratamento narrativo 
da fome a partir das dificuldades de situá-la funcionalmente, conforme 
detectamos a partir de A bagaceira. Lembramos que a fome vem sendo pensada 
aqui apenas enquanto ponto mais aprofundado de um problema mais amplo. A 
representação do “Outro”, justamente, é a forma como Luís Bueno (2006) 
enuncia a questão no tocante ao romance de 30.  
O caso extremo da fome é o de que o faminto não pode falar. Tendo por 
luz indireta a declaração na carta de Graciliano Ramos a Portinari, sobre o futuro 
profissional do artista realista num país hipoteticamente sem fome, discutiremos 
mais à frente a representação da fome em dois romances de 30: O Quinze e 
Cacau.  
Ainda em A bagaceira, a dificuldade de enunciação da fome advinha da 
identificação acrítica entre desvendamento do social (seus aspectos menos 
conhecidos...) e construção do mesmo social. A modernização só pode ser 
econômica: para ser social seria preciso um povo novo, lamenta o romance. A 
etapa de desvendamento (interpretação da matéria) não tem lugar na construção 
social planejada pelo intelectual. As perspectivas de Retrato do Brasil e de 
Raízes do Brasil não deixam dúvida sobre a relação problemática entre 
representação (como retrato) e representação (como procuração ou missão). 
Soluções instantâneas como a de Cacau, apontam para a solução 
                                                          
especificidade bem distante da fome por carência dos romances brasileiros: “A enfermeira fará 
também uma observação impressionante: “Na novela Um artista da fome, ele descreve a 
repugnância frente à comida, sete anos antes de sua morte, como ele mesmo experimentará 
quando sua laringe ficar cada vez mais comprometida.”” (LEMAIRE, 2006, p.231) Ao que Ernst 
Pawel, outro biógrafo citado por Lemaire, acrescenta, justamente quando Kafka corrigia as 
provas da novela: “O estado físico de Kafka neste momento e o conjunto da situação, a saber 
que ele literalmente morria de fome, eram realmente alucinantes.” (ibid, p.233) Kafka literalmente 
morreu de fome, decorrente da impossibilidade de ingestão de alimentos. 
123 “O indivíduo experimenta o sentimento de viver em um mundo caído e o próprio sentimento é 
percebido como culpado: como ocorrerá com as personagens de Kafka, que se sentirão culpadas 
exatamente porque incapazes de remir sua condição de fraqueza e de vaidade, porque 
incapazes de resistir ao mecanismo do mundo que as ameaça, inadequadas à força – criadora 
e ao mesmo tempo destrutiva – da existência. A melancolia, a sensação oprimida de sentir-se 
vítima, é vivida como culpa. Esse sentimento de culpa não menospreza o progresso e suas 
conquistas, nem se volta a idealizações nostálgicas e falsas do antigo, mas realça o nexo 
estreitíssimo entre o progresso e a violência das transformações que o realizam, o perigo que 
ameaça o indivíduo, que corre o risco de ser destronado e tragado em um anonimato indistinto.” 




revolucionária. A falta de organicidade na segunda representação (a missão) é 
que gera problemas à primeira, como no caso da representação da fome. A 
representação sempre metafórica do Outro, nesse sentido, vincula-se 
diretamente à constituição de um lugar de fala social para que a representação 
como procuração ou missão se efetue.  
Rachel de Queiroz consegue sair da pretensão sociológica do romance 
de José Américo de Almeida e capta a seca de forma mais íntima, como na 
incorporação da oralidade e na representação da perspectiva dos subalternos 
(seguimos aqui a pista de leitura de Mario de Andrade). O retrato social, que dá 
destaque narrativo ao problema da fome, é prejudicado pela composição 
estrutural do romance. O problema consiste na alternância de capítulos que 
dispõem em pé de igualdade o sério (a retirada da família de Chico Bento, com 
a exposição literária da fome, e os aspectos subjetivos de Conceição com 
relação ao seu vínculo tenso com a ruralidade) e o leve (a crônica de costumes 
da avó tradicional, das mocinhas do interior e mesmo a tentativa de conferir 
subjetividade ao sertanejo-proprietário Vicente, numa construção que o opõe ao 
irmão bacharel). Mesmo se o romance se mantivesse no plano da seriedade, 
ainda assim teríamos um problema estrutural, pois a caracterização de 
Conceição se dá justamente na ambivalência de sertão e cidade. Se Rachel de 
Queiroz consegue justificar a desistência amorosa da protagonista em nome 
desses princípios tensos, não se desvenda a relação entre aquela ambivalência 
e a condição do próprio Chico Bento, que corre em paralelo. Pior, a posição de 
Conceição acaba sendo a da solidariedade assistencialista, reforçando o favor. 
Chico Bento quer emprego: “Só se a comadre arranjasse um cartãozinho do 
bispo...” (QUEIROZ, 1983, p.72) Conceição adota o afilhado Duquinha: “-Foi de 
vez, comadre. Agora não leva mais!” (ibid, p.75) 
A fidelidade ao rural é premiada no caso do proprietário Vicente (até o 
gado dos ricos se salva!). Chico Bento, também sertanejo, mas expropriado, é 
submetido à solidariedade, ao dilema moral do furto, ao envenenamento do filho 
por alimento selvagem. Enquanto isso acontece, Vicente, o proprietário, remói 
seu despeito em relação ao irmão bacharel e Conceição se remói de ciúmes por 
Vicente. O destino de Chico Bento é decidido por ter ou não fome (livrando-se 
dela). O destino de Conceição é decidido também considerando a operação de 
distinção entre o Vicente homem do sertão e o Vicente herói de romance 
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romântico. Entre a necessidade e a liberdade, postas em mesmo pé de 
seriedade, as duas operações se contaminam e se enfraquecem. Fica romântica 
a exposição da fome, bem como fica no plano da exposição intelectual (de quem 
“não tem fome”) a decisão afetiva de Conceição.  
Além disso, quando Queiroz constrói a representação de uma morte 
relacionada à fome, não é de fome que se morre. O olhar de cima, por mais 
crítico que possa ser em virtude da exposição da morte por fome, deve ser 
percebido na sua especificidade social. O capítulo 9 de O Quinze termina com a 
avoada Mocinha, que se achava a salvo da fome num emprego na estação 
ferroviária. O tom é de comédia leve. O capítulo seguinte narrará a morte do 
garoto Josias. Acompanhemos alguns lances da narrativa. Inicialmente, já se 
mostra Josias na cama, “o rosto intumescera, os lábios arroxeados e 
entreabertos deixavam passar um sopro cansado e angustioso.” (QUEIROZ, 
1983, p.38) E um pouco depois a explicação do narrador: “Desde a véspera 
Josias adoecera” (ibid, p.38) narrando a fome sob a aparência de uma estripulia 
infantil, quase tão avoada quanto a da garota Mocinha, que se diverte com as 
cantadas dos fregueses e assim se esquece da fome. Josias abandona o grupo 
de retirantes e acha uma mandioca venenosa. Come e depois morrerá 
envenenado. A questão principal, no entanto, foi a necessidade de se criar uma 
morte pela fome que resultasse da ingestão de um alimento em circunstância de 
traquinagem consciente. Afinal, Josias, quando volta ao grupo, esconde dos pais 
o que fizera: “-Nada não,... Fiquei ali...” (ibid, p.38) Só quando sente muita dor 
revela a arte: “Afinal, disse à mãe que estava com dor de barriga.” (ibid, p.39) 
Note-se, igualmente, as duas linhas descritivas adotadas pelo narrador, uma 
naturalista e outra com intenção lírica, com que se fecha o capítulo. Aqui, 
respectivamente: “A criança era só osso e pele: o relevo do ventre inchado 
formava quase um aleijão naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, 
empretecido e malcheiroso.” (ibid, p.39) “E a criança, com o cirro mais forte e 
rouco, ia-se acabando devagar, com a dureza e o tinido dum balão que vai 
espoucar porque encheu demais.” (ibid, p.40) Em suma, morre-se por se ter 
comido erradamente. No primeiro trecho o naturalismo sucinto, na linha da 
sobriedade requerida no manifesto de A bagaceira. No segundo, justamente a 
“exaltação sentimental” de que se desculpa o mesmo manifesto, em virtude a 
“tragédia da própria realidade” (ALMEIDA, 1989, p.35) O fecho de ouro é o símile 
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poético com que se reafirma o narrador assinalado, porta-voz da autoria 
ideológica. 
Permitam-nos agora repassar cinco páginas do capítulo “Alugado”, 
presente nos primeiros momentos de Cacau. A exposição quer mostrar a 
oscilação significativa da fome e a solução narrativa para falar da fome sem ser 
faminto (lembrando o adágio do trecho acima de Ana Kiffer). É importante 
destacar que o episódio configura uma entrada mítica, ao associar religião e 
fome, bastante funcional para o romance “proletário”. Se a representação da 
fome é precária, seus efeitos literários, que adentram num entorpecimento das 
imagens a partir de uma condição alucinatória-onírica de fundo orgânico (a 
fome), são significativos em duas instâncias. Primeiro, ao possibilitar a crítica 
indireta (pois lírica) da religião, o que conta pontos para o romance enquanto 
tese proletária. Depois, ao instituir para o leitor, inicialmente no plano lírico (o 
que infelizmente depois se abandona em nome do didatismo lúcido), numa 
brevíssima narrativa encaixada, a relação entre fome e desejo no plano da crítica 
social. É, além disso, um momento que, mesmo discursivo, resolve no plano da 
ação (e não no do comentário do protagonista-narrador), da visualização, o 
problema da representação crível de Sergipano como um subalterno (em 
decorrência principalmente de sua origem aristocrática). Na cena, Sergipano não 
consegue emprego em Ilhéus, sente fome e pensa em roubar. Iniciamos a partir 
da primeira menção ao problema: 
 
Apesar de tudo eu não sentia fome. Sentia ódio de todos. Andei ao léu 
o resto da tarde. Os homens passavam para suas casas carregados 
de embrulhos. Então comecei a sentir fome. (...)  Detive-me junto a uma 
padaria. Pensei em Jesus multiplicando os pães. Mas logo depois não 
via mais Jesus. Via a fome. E a fome com os cabelos de Jesus e os 
seus olhos suaves. A fome multiplicava os pães, enchia a pastelaria 
toda, deixando um canto apenas para o empregado. Após multiplicar, 
dividia. A fome tinha agora um manto de juiz e a mesma expressão 
terna de Jesus. E dava os pães todos aos ricos, que entravam em 
procissão com notas de cem mil-réis nos dedos com anéis e mostrava 
um grande pedaço de língua aos pobres, que na porta estendiam os 
braços secos. Mas os pobres invadiam a X do Problema, derrubavam 
a imagem da fome e levavam os pães. Fui entrando com eles. Mas o 
empregado deteve-me: - O que é que quer? Passei a mão pela testa. 
O suor corria. Os ratos, no meu estômago, roíam, roíam... (AMADO, 
1987, p.18) 
 
O tema da fome é adiantado em relação à sua presença efetiva, o que 
diminui o impacto da experiência que segue, ainda que não a inviabilize. O 
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narrador inicia dizendo que ainda não sentia fome, apenas ódio. Horas depois, 
começa a ter fome, o que o conduz à alucinação na “Pastelaria X do Problema”. 
A alucinação cria uma cena com pães, Jesus, ricos “em procissão com notas de 
cem mil-réis” (colagem interessante das dimensões religiosa e capitalista), 
pobres que coletiva e violentamente tomam a cena e a fome, que se confunde 
com Jesus, com um juiz e com um monstro que mostra a língua aos pobres. A 
figuração onírica da discussão séria é importante para a economia de 
convencimento político do livro, na medida em que é atravessada justamente por 
um momento (individual) de plena identificação de Sergipano com os pobres. É 
uma pena que Jorge Amado não aproveite melhor o episódio. A fome, se veio 
justificada numa situação de desemprego, conhecendo diferentes estágios (não 
ter fome, ter fome, pensar em roubar, ter a alucinação, ter vergonha de ter fome, 
receber a ajuda de um igual, ter a perspectiva de continuar tendo fome, 
descrever-se como semi-esfomeado, receber novamente alimento do 
conhecido), não tem impacto na construção do personagem, pois nem o assunto 
é retomado ao longo do romance, nem a satisfação da fome é sequer descrita, 
o que dá um fim abrupto à construção.  
Percebe-se que a relação entre Sergipano e a fome é a do 
estranhamento: como formalizar a fome? Nesse sentido, o problema do autor 
(que formaliza uma fome que não é a sua) é o mesmo do personagem, que sente 
fome pela primeira vez. Se há um problema em se adiantar o tema da fome, as 
reações seguintes são de estranhamento com a fome. Associa-se a fome à 
vontade de furtar e depois vem a alucinação, para enfim se ter vergonha de ter 
fome: “Eu sorria confuso, quase com vergonha de ter fome.” (ibid, p.19) Só a 
comida introduz a reflexão. Ao receber a primeira refeição do guarda Roberto, 
Sergipano recebe a informação de que os esfomeados se acostumam com a 
fome. Em chave específica, uma outra forma de arte da fome. 
Roberto, o personagem que compra alimento para Sergipano em Ilhéus, 
funcionalmente é a indicação de Jorge Amado de que a felicidade dos 
personagens pode estar ao lado da vida pobre, ética igualmente adotada por 
Sergipano, inclusive na sua leitura das funções do literário. Essa discussão só é 
possível se vinculada a uma (inverossímil) mobilidade social intensa. Roberto, 
como muitos personagens de Cacau, é caracterizado sob essa condição, 
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apontando ainda para uma mobilidade enfim revolucionária, no ritornelo difuso 
da revolução comunista presente no “um dia, um dia”: 
 
- Pois eu aqui como está me vendo, não fui guarda toda a vida. Já tive 
dinheiro. Montei uma loja. Perdi tudo, nunca dei para ladrão. Passei 
fome, hoje ganho cento e vinte mil-réis. Mas estou contente, sabe? É 
preferível ser pobre a ser rico e viver como esse miserável. De que 
servem eles? Só sabem furtar... E rezam. Rezam, acredite. (...) Um dia, 
um dia... (ibid, p.21) 
 
A fome, como se percebe, é situada no espaço urbano, onde igualmente 
se encontra a solidariedade de um igual. Aspectos relacionados usualmente ao 
meio rural (a fome e a solidariedade), ganham aqui dimensão universal, o que 
mostra a perspectiva de Jorge Amado com relação à universalização tanto da 
exploração quanto dos bons sentimentos populares. Além disso, se atentarmos 
para o romance anterior do autor, O país do carnaval, veremos que ali também, 
mas sob um ponto de vista distanciado, o protagonista (o rico intelectual-
fazendeiro Paulo Rigger) defende a mesma perspectiva sobre a fome:  
 
-Um rico homem ladrão deita-se com o estômago satisfeito e dorme o 
sono do mais inocente filho de Deus. Mas o pobre, que foi para a cama 
com o estômago a dar horas, esse desgraçado não conseguirá 
conciliar o sono, com remorso de não ter roubado...” (ibid, p.117)  
 
Ou, mais à frente, quando Paulo Rigger diz para uma mendiga que é 
infeliz, recebendo a resposta que ecoa na sugestão que seguimos de Ana Kiffer: 
“-Quem não tem fome não conhece a infelicidade, meu senhor.” (ibid, p.118) 
Mas não se tem um aproveitamento narrativo adequado da questão no 
segundo romance de Amado. O problema está no fim abrupto da discussão 
sobre o tema em Cacau, uma vez que, satisfeita novamente a fome com uma 
feijoada paga pelo amigo Roberto, some o assunto e se entra num outro quadro. 
A viagem para trabalhar na zona cacaueira é vivida supostamente sob a mesma 
penúria e, no entanto, não há qualquer menção a fome, o que concede, no plano 
justamente da construção do protagonista, mais um problema entre outros 
muitos. O desarranjo narrativo de Cacau é expressão de toda uma história do 
mau jeito em se falar do rural e da pobreza, da significação de ambos na 
estrutura social. É um desarranjo mais da ordem de personagem e narrador, no 
protagonista Sergipano-João Cordeiro, do que na própria incompatibilidade da 
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matéria, entre sertanejos e proletários. O desarranjo está na dificuldade em falar 
daquilo que compromete aquele que fala.  
 
3.5 HISTÓRIA DOS NOMES RURAIS 
 
A arte brasileira do século vinte, em particular a música e a literatura, 
representaram a ruralidade, até o início da década de 1930, sob a moldura de 
três nomes matriciais: caboclo, roça e sertão. A generalidade, desse jeito, é a 
marca, o que indicia uma perspectiva que se faz extremamente de fora da 
matéria rural, sobrevoando-a e definindo-a no plano da nostalgia e do 
romantismo folclórico. Um estudo mais materialista, que permitisse um outro 
olhar para além das opiniões, poderia estar centrado na própria materialidade 
das obras. É o que tentaremos aqui, remetendo-nos aos títulos de romances e 
canções em perspectiva comparativa. Como a discussão sobre as canções é 
apenas ilustrativa e foge ao tema direto desta tese, tratemos dela já de uma vez 
para uma introdução qualitativa à discussão mais quantitativa sobre os títulos 
dos romances.124  
A publicação de cancioneiros populares remonta, entre outros poucos, a 
José de Alencar, com Nosso cancioneiro, e a Sílvio Romero, com Cantos 
populares do Brasil. A primeira edição do Cancioneiro do Norte de Rodrigues de 
Carvalho foi em 1903, sob material coletado basicamente na Paraíba (tendo uma 
importante segunda edição aumentada justamente no ano de estreia de A 
bagaceira, em 1928). De 1908 é a primeira edição do Folklore Pernambucano 
de Francisco Pereira da Costa, folclorista ligado ao Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro.125 
                                                          
124 “A função primeira do título é a de referência. Ele evoca todo um texto por um signo que o 
compreende, sem que este seja sobrecarregado de alguma outra propriedade.” (COMPAGNON, 
2007, p.106) A ambivalência dos títulos é que se compõem de um sentido próprio e de uma 
denotação relacionada ao enquadramento da experiência rural que se quer representar. Por 
estar colado ao nome do autor, compondo a unidade de homem e obra na “obra” livro, “o título 
intitula menos o texto que titula o autor: Aristóteles é autor titulado do Organon, como se é 
fornecedor da corte.” (COMPAGNON, 2007, p.110) 
125 “(...) dentro da teia de construção historiográfica do período o Folklore Pernambucano traz 
em si uma novidade metodológica: o uso da linguagem oralizada do povo como elemento 
constitutivo da obra, dando a estas vozes a mesma verdade de letras impressas de documentos 
oficiais” De outro lado, há críticas a Pereira da Costa, pois seria um compilador de fontes, sem 
provas documentais. Anais do XXVI Simpósio Nacional de História ANPUH •, São Paulo, julho 
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Também o cancioneiro sertanejo ligado à incipiente indústria cultural 
compõe sua linhagem no século XX. Se o gênero estoura a partir dos anos 
quarenta e compõe sistema, no período formativo (em que o rural se confunde 
ao tango, ao samba etc.), a presença é significativa, mas a preferência das 
gravações é concedida aos estilos urbanos. Dessa maneira, a partir do 
Dicionário Cravo Albin de Música Popular Brasileira,126 investiguemos 
brevemente a presença da música rural (no Brasil do século vinte) até o início 
dos anos de 1930.  
A generalidade predomina, além do sentimentalismo nostálgico e 
acrítico. Outro dado é a hibridez entre samba, tango etc. e a temática rural. 
Atente-se para os títulos de molde pitoresco (e redundantes na retórica das 
modas da indústria cultural)127: “Luar do sertão” (toada de autoria polemicamente 
concedida a Catulo da Paixão Cearense), “Nhá Maria” (canção de Joubert de 
Carvalho, de 1928), “Marvada” (modinha-canção de Freire Jr. e Gilberto de 
Andrade, de 1930), “Tristeza de caboclo” (“tanguinho” de Marcello Tupynambá e 
Arlindo Leal, de 1913, um registro entre o dançante e o operístico), “A casinha 
da colina” (de 1925, cantada por Aracy Cortes), “Casa de caboclo” (Luiz Peixoto 
e Heckel Tavares, de 1928), “O sertanejo enamorado” (Ernesto Nazareth e 
Catulo da Paixão Cearense, de 1905), “Cabocla apaixonada” (tango sertanejo – 
também aparece como maxixe – de Marcello Tupynambá), “Chico Mulato” (com 
Raul Flores e Florêncio) e “Meu ranchinho” (com Mandi e Sorocabinha). 
Augusto Calheiros, grande nome dos anos vinte, pertenceu aos Turunas 
da Mauricéia, grupo vocal e instrumental criado no Recife, em 1926. Também 
cultivaram o regional os Turunas Pernambucanos, grupo anterior, criado no 
Recife em 1920, no qual participaram os famosos Jararaca e Ratinho, com 
músicas como “Do Pilá”, rojão nortista. Os Turunas da Mauricéia tinham por mote 
a quadra sempre reprisada nos espetáculos:  
 
                                                          
2011 “F. A. Pereira da Costa e o Folklore pernambucano: Escritas da História” Tássia V. Brandão 
Teixeira 
126 Disponível em www.dicionario.mpb.com.br.  
127 Nem Villa Lobos se furtou a esse modelo de títulos comerciais. Na Suíte Floral, por exemplo, 
com os títulos “Idílio na rede”, “Uma camponesa cantadeira” e “Alegria na horta”. Mesmo nas 
Bachianas Brasileiras, n.2, compostas em 1930, com os títulos: “Canto do capadócio”, “Canto da 




Cantamos canções do mato 
Nem é outra a nossa ideia 
Dizem que somos de fato 
Turunas da Mauricéia 
 
Entre outras músicas, tinham “A canção da sertaneja” e o famoso samba 
“Pinião”, de Calheiros e Luperce Miranda. O interessante desse último dado é 
que se faz necessário estabelecer uma proximidade maior entre o próprio 
samba, que ganhou fama como música dos morros do Rio de Janeiro, e a música 
de temática ou forma ruralizada. São várias as relações, mas aqui destacaremos, 
além do samba “Pinião” (forma samba e conteúdo rural), a figura de Gastão 
Formenti, cantor de músicas de inspiração rural (“Casa de caboclo”, “Cabocla 
apaixonada”) e que, com Carmen Miranda (cuja ligação com o samba é direta), 
foi o primeiro cantor brasileiro contratado por uma rádio (a Mayrink Veiga, em 
1930). Outro dado sugestivo desse momento ainda híbrido é que a única 
presença em vídeo do sambista Noel Rosa tenha sido justamente a de sua 
participação no Bando de Tangarás, com o samba rural “Vamo fallá do Norte”, 
no qual predomina o simulacro do regional em nome do samba. Como se 
percebe, no cancioneiro popular tem-se a dimensão mais generalista da 
referência ao rural, indistintamente associado a “mato”, “caboclo”, “sertão” etc. O 
“efeito de rural” é tomado duplamente da matéria (idealizada) e da história da 
própria representação (daí a “coincidência” nos títulos das músicas, que rodeiam 
os mesmos termos). Além disso, percebe-se que a ruralidade não constitui seus 
próprios gêneros e, quando o faz, recebe os “acertos” de folcloristas 
especializados. É o caso de Cornélio Pires, apresentando a primeira moda de 
viola, “Chiquinho do sertão” (de 1929), como “folclore paulista”. 
Por fim, tomemos esta canção “Belezas do sertão”. Optamos pela 
transcrição da letra em virtude da tensão que apresenta entre os velhos e os 
novos tempos (a partir do romance de 30) quanto à representação da ruralidade. 
Ainda que a canção queira demarcar um território “sincero” (pois autêntico, de 
“filhos da terra”), e que o faça sob a queixa da generalização superficial do tema 
(“Tem muita gente cantando”), típica da postura turística no canibalismo 
comercial da música popular, por outro lado não há ainda o investimento no 
tratamento sério (a “sobriedade” de que tratará o prefácio “Antes que me falem”, 
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de A bagaceira), de ressalte das contradições do próprio rural. Justamente por 
isso, o sertão vem retratado como “belo” e “lindo”. Porém, a relação mais rica 
para a leitura dos romances rurais da década seguinte é a que se dá entre 
verdade e saudade. Esta relação já vem adiantada na canção, que põe a 
situação de modo mais explícito: a apreciação orgânica do sertão é concedida 
com exclusividade aos “filhos” da terra que, se saudosos do lugar, indiciam 
também uma ruptura (no sentido de desencaixe) e uma hibridez que são 
estruturais ao romance de ruralidade. Vejamos a letra:  
 
Tem muita gente cantado 
Belezas do meu sertão 
Mas por certo tem faltado 
O amor, a alma e a expressão 
 
Sendo tão belo e tão lindo 
O sertão da minha terra 
Só quem n’alma o está sentindo 
Canta bem o que ele encerra 
 
Não é só a madrugada 
Ao romper a luz do dia 
Mas também a passarada 
Cantando a sua alegria 
 
E os versos do sertanejo 
Simples, meigo e jovial 
Tendo a doçura de um beijo 
Puro, santo, virginal 
 
Só assim é que alguém canta 
As belezas do sertão 
Só canta belezas tantas 
Quem tem alma e coração 
 
Pois só canta com verdade 
As belezas do sertão 
Filhos que choram a saudade 
Nas cordas do violão  
(Belezas do sertão – Augusto Calheiros e Nélson Paixão, 1927) 
 
No tocante à discussão dos romances brasileiros, utilizamo-nos de um 
critério bastante restritivo (e mesmo intuitivo), pois não se elencarão romances 
regionais ou rurais, mas romances cujos títulos fazem referência direta ou 
indireta à ruralidade. De qualquer forma, trata-se de através única e 
exclusivamente chegar-se à indicação de que o romance aborde a ruralidade. S. 
Bernardo, que sabemos ser nome de uma fazenda, é questão complexa, pois é 
também o nome de um romance escrito sob pseudônimo por Paulo Honório. 
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Dessa forma, não entra no critério de título rural. Naturalmente a identidade entre 
o nome da mercadoria romance e a presença ou não da ruralidade não será 
averiguada. Há romances com títulos não-rurais, mas que tratam da ruralidade, 
assim como o contrário. A aferição estatística, por fim, será realizada apenas 
quanto à proporção entre romances publicados a cada década (cujo 
levantamento não pode ser considerado completo) e os romances com títulos 
rurais. Estatística parca e aproximada, mas que talvez nos permita delinear uma 
ideia geral da qualidade da presença da ruralidade nos títulos dos romances 
brasileiros até o fim da década de trinta.128 
Desse modo, entre 1901 e 1910, dos 47 romances por nós levantados, 
encontramos apenas O caboclo, Um drama na roça e Cabra curado como títulos 
com presença rural. Há presença de alguns romances sabidamente de 
discussão rural (como Canaã ou Luzia-Homem), mas que escapam ao critério 
que concede primazia rural ao título de um romance. Na década seguinte, dos 
63 romances por nós pesquisados, Correio da roça, Os cangaceiros, Fruta do 
mato e Coivara são os únicos títulos rurais num período da literatura como 
sorriso da sociedade ou em ambições mais sérias e angustiadas, encenando 
psicologias.  
Senhora de engenho, Bugrinha, Narrativa de um médico de aldeia, O 
vigia da casa-grande, A filha de Dona Sinhá, A balaiada, A bagaceira e 
Sinhazinha perfazem oito romances entre os 99 romances pesquisados de 1921 
a 1930. Os critérios eliminaram O Quinze entre outros romances rurais. Entre 
1931 e 1940, dos 187 romances pesquisados, consideramos com título rural os 
seguintes (note-se a ausência, entre outros, de S.Bernardo): Cabocla, Garimpos, 
Menino de engenho, Cacau, Bangüê, O alambique, Sinhá-Dona, Terra roxa, O 
boqueirão, Brejo, Figueira velha, Maria Cabocla, Usina, Floradas na serra, Gado 
humano, Safra, Xarqueada, Caboclo d’água, Olhai os lírios do campo, Pedra 
bonita, Poço dos paus, O Paracoera, Vidas secas, Sapé e Riacho doce, 
perfazendo 25 romances. Novamente ressaltando a provisoriedade desta 
estatística, atente-se para a porcentagem por décadas: 6,3% entre 1901 e 1910; 
                                                          
128 “O nome do autor e o título, na capa do livro, procuram antes situar este último no espaço 
social da leitura, colocá-lo corretamente numa tipologia dos leitores, porque meu primeiro contato 
com um livro passa por esses dois signos.” (COMPAGNON, 2007, p.111) 
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6,3% entre 1911 e 1920; 8% entre 1921 e 1930; e expressivos 13,3% entre 1931 
e 1940.  
Para além das representações quantitativa e percentual 
significativamente maiores, dobrando a presença da nomeação rural nas capas 
dos romances em relação às duas primeiras décadas do século, a presença da 
ruralidade nos títulos dos romances da década de 1930 pode ser lida como um 
ganho em especificidade, cuja associação mais direta é com o tratamento 
romanesco sério que se constitui no período. Destacam-se a forte presença dos 
romances de Lins do Rego, a presença da diversidade regional, a associação 
entre mundo rural e desumanização (Vidas secas e Gado humano) e a 
associação entre rural e áreas específicas da produção ou do negócio rural 
(Alambique, Usina, Garimpos, Safra). Qualitativamente, então, há na década um 
encaminhamento da significação da ruralidade para leituras regionais, sociais, 
humanas (a partir da desumanização) e econômicas.  
No caso de S. Bernardo (e em parte também nos títulos de Bangüê, A 
bagaceira, Cacau, Usina etc.) o que se tem é a revivescência letrada do antigo 
costume de se denominar os fazendeiros em relação à topografia. É o que nos 
conta Camara Cascudo, tratando principalmente do século dezenove: “Os 
fazendeiros perdiam o nome de família. Todos eram conhecidos pelo nome 
próprio acrescido do topônimo. Coronel Zé Brás dos Inhamuns, Chico Pedro da 
Serra Branca, Manoel Bazio do Arvoredo. Nomes dos homens e da terra, como 
na Idade Média. Tempo bonito.” (CASCUDO, 1984, p.16) O romance de 
Graciliano é direto: o homem e a fazenda. Mas também se pode ler: o homem e 
o romance. O autor, Graciliano Ramos, nesse ponto, é autor do romance, mas 
igualmente da fazenda. Como Paulo Honório, que, se não assina o livro, sugere 
que usará pseudônimo. De qualquer modo, talvez nem Graciliano Ramos nem 
Paulo Honório, se ali nos nomes pessoais existe uma instabilização da autoria. 
Apenas S. Bernardo. Mas S. Bernardo fazenda ou S. Bernardo livro? Fazenda-
livro ou livro-fazenda, e ficamos com esse objeto literário vivo nas mãos, que 
funciona por si mesmo, autonomia do literário, no sentido de forma literária, mas 
que só o faz por estar no mundo, naquele mundo específico, sob uma posição 
específica da estrutura social. 
No mesmo capítulo das citações, icônicas presenças do literário 
sobrepostas à matéria rural, importa-nos notar que o romance regionalista de 30 
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se lançou como mercadoria com uma série de elementos não-textuais, que iam 
da presença paratextual (em Cacau, ou n’A bagaceira, no prefácio e no 
glossário) à perigrafia das ilustrações, dos itálicos, das orelhas. Essas rubricas 
contribuem, quando não orientam, para um julgamento antecipado do romance. 
O glossário, em específico, confere autenticidade, prova de fidelidade tautológica 
e pleonástica. Para que o termo local seja localizado é preciso sua localização. 
E vice-versa. O glossário é, nesse sentido, menos uma prova da verdade do 
enunciado e mais uma prova da autenticidade da enunciação, consagrando, em 
nome da matéria, aquele que a representa. Perceba-se que a representação 
enquanto retrato (sugerida pelo glossário), ao se fazer glossário orienta a 
validade literária para a enunciação (para o enunciador), consagrada como 
autêntica pela própria bula. 
O ganho em especificidade e em seriedade obtido nos anos de 1930 não 
se fez sozinho. Entre outros movimentos do campo cultural em direção à 
ruralidade e à especificidade regional, poderíamos destacar os estudos sobre os 
falares regionais. Citemos o trabalho de Amadeu Amaral, de 1920, O dialeto 
caipira: gramática, vocabulário: 
 
O estudo de Amadeu Amaral sobre o dialeto caipira apresenta dois 
aspectos inovadores que justificam a importância que é atribuída à 
obra. 1º) Trata-se da primeira tentativa de se descrever de forma 
abrangente um falar regional brasileiro. Os trabalhos anteriores de 
natureza dialetológica voltam-se basicamente para o estudo do léxico 
do português do Brasil, em âmbito geral ou regional, constituindo-se 
em dicionários, vocabulários, léxicos (Ferreira e Cardoso, 1994). 
Diferentemente, o estudo de Amaral revela uma preocupação muito 
mais ampla, procurando descrever o falar caipira em seus diferentes 
aspectos – fonético, lexical, morfológico e sintático. 2º) Do ponto de 
vista metodológico, o trabalho se orienta por princípios rigorosos, que 
Amaral considera indispensáveis na investigação dialetológica e que 
conferem confiabilidade à sua descrição, a saber: necessidade de 
pesquisa in loco; rejeição de dados não verificados pessoalmente pelo 
investigador; clareza, objetividade e precisão na descrição dos fatos e 
no registro das formas. Esse cuidado metodológico é ainda mais 
notável se lembrarmos que Amadeu Amaral foi um autodidata e que 
sua investigação foi desenvolvida em época em que não contávamos 
ainda com um centro universitário de pesquisa em São Paulo. 
(CASTRO, 2006, p. 1937) 
 
Para que se pense no ineditismo de Amaral, cujo trabalho podemos 
situar no rol do folclorismo autodidata e pré-acadêmico, citemos trabalhos 
posteriores ao dele. Em 1923, Antenor Nascentes publica O linguajar carioca; 
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em 1934, Mário Marroquim edita A língua do Nordeste e, em 1938, José Teixeira 
publica O falar mineiro. É nesse sentido que se pode entender o glossário de A 
bagaceira: ainda que obra literária, traz consigo essa pretensão de geografia 
linguística. Os termos rurais, como se nota, num Brasil que se modernizava com 
lentidão longe das grandes capitais, são objetivados e catalogados no mesmo 
processo de descoberta moderna do país. Como vemos nos objetivos 
metodológicos de Amadeu Amaral, a pesquisa in loco e a chancela do 
observador são indispensáveis como metodologia. Novamente o personalismo 
inevitável numa situação de vazio institucional.   
Em A língua do Nordeste: Alagoas e Pernambuco, de 1934, Mário 
Marroquim, o prefácio de Gilberto Freyre (para a segunda edição, de 1943) 
destaca a saída de Marroquim do gabinete em direção à vida comum: “Entre os 
próprios analfabetos. Entre praieiros, matutos, brejeiros, sertanejos do Nordeste 
do Brasil.” (MARROQUIM, 1996, p.5) Freyre destaca a ausência “de 
preocupações gramatiqueiras e de afetações acadêmicas” (ibid, p.6) Enquadra-
se pois, o estudo, no mesmo plano das obras literárias nordestinas da década 
de 1930, pois Marroquim faz uso dos romances como fonte de estudo.  
A importância da obra de Marroquim, contemporâneo dos nossos 
romances, ainda que consideremos esse movimento em direção ao popular 
como essencial, dá-se particularmente por sua dimensão “científica”, 
embasando mesmo o romance regionalista do período com a legitimidade do 
estudo linguístico. O procedimento é importante na medida em que formaliza 
cientificamente a oralidade como orientação de uma nova gramática literária. A 
eleição do que seja a língua brasileira falada (com suas variantes regionais), 
projeto de predileção de Mário de Andrade, por exemplo, é igualmente uma 
operação de classificação e depuração pela formalização. A oralidade literária é 
institucionalizada e mesmo normatizada, elevando-a e tornando-a “séria” em 
distinção aos usos menos mediados anteriores, por exemplo num autor como 
Catulo da Paixão Cearense. A operação é de racionalização. Menino de 
engenho, de Lins do Rego, é referido como “um documento literário dialetal.” 
Sintomático é que, à maneira personalista da metodologia de Amadeu 
Amaral, também aqui em Marroquim se dê o mesmo, com a variante da 
intromissão pessoal típica de uma operação de sugestão nostálgica da 
ruralidade que poderíamos remontar ainda a um Joaquim Nabuco referindo-se 
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ao “Massangana” (ou à abertura de José de Alencar para o romance O 
sertanejo). Veja-se a convencional legitimação pessoal na associação entre 
pesquisa e nostalgia presente não num prefácio, mas no próprio corpo do texto 
(no capítulo sobre “Dialeto”). O modelo de escrita autobiográfica de um Gilberto 
Freyre, como se poderá notar, não é particular apenas do autor de Casa-
Grande&Senzala. Marroquim, aqui, assemelha-se a um “menino-linguista de 
engenho”: 
 
Nascido à margem do Jacuípe, no centro da zona da mata entre 
Pernambuco e Alagoas, desde a infância cantam-me ao ouvido as 
expressões dialetais. Estudar agora as suas formas, analisar as suas 
tendências é para mim um doce prazer, uma volta ao passado tão 
confortadora e refrigerante como um banho debaixo das ingazeiras do 











































4 ESCREVER O ROMANCE RURAL: CACAU 
 
Fourrier irrompendo por entre o nevoeiro das ideias e das aspirações 
de hoje a tua luz 
Filtrando a sede de ser melhor e mantendo-a ao abrigo de tudo o que 
poderia torná-la menos pura embora eu pudesse tomar por 
comprovado e é esse o caso que a melhoria da sorte humana só pode 
verificar-se muito lentamente por etapas à custa de reivindicações terra 
a terra e de frios cálculos a verdadeira alavanca continua a ser a crença 
desmedida num futuro edênico e vistas bem as coisas é ela também o 
único gérmen das gerações a tua juventude 
(...) 
Destacado sobre campo de estrelas a mão ardorosamente levada até 
à colmeia onde Herschel a rainha reúne os seus satélites conhecidos 
e ainda não descobertos num ódio irredutível à frustração de toda a 
ordem que mostra para vergonha das sociedades mais arrogantes o 
rosto enegrecido duma criança perto do forno duma fábrica na 
suavidade das baladas do relógio de Pol de Limbourg o teu tacto 
extremo no excesso 
Com grande escândalo de uns sob o olhar um pouco menos severo de 
outros erguendo o seu peso de asas a tua liberdade  
 
Ode a Charles Fourier (BRETON, 1994) 
 
 
4.1 QUESTÕES DE MÉTODO 
   
Para o sociólogo Pierre Bourdieu, em A produção da crença (2004), 
analisando o campo de produção artística da sociedade francesa, o contraponto 
estrutural básico que se tem após a autonomia da arte e a criação de um 
mercado artístico, é justamente aquele que se dá entre o interesse e o 
desinteresse. As estratégias em torno às regras de consagração dos nomes129 
erigem-se, pois, entre a adesão extra artística, interessada, tanto em relação à 
mercadoria como ao poder, e o fechamento na torre de marfim nos critérios 
estéticos desinteressados (no sentido kantiano da discussão). Ora, 
extremamente falha seria uma transposição linear dos conteúdos de interesse e 
desinteresse, mas possível como mecanismo hermenêutico seria a transposição 
lógica daquela descrição, da forma e não dos conteúdos. A forma nacional dessa 
equação, no período que nos interessa, se faz da seguinte maneira: o polo do 
                                                          
129 “A única acumulação legítima, (...) consiste em adquirir um nome, um nome conhecido e 
reconhecido, capital de consagração que implica um poder de consagrar, além de objetos (é o 
efeito de grife ou de assinatura) ou pessoas (pela publicação, exposição etc.), portanto de dar 




interesse é apenas o da arte burguesa (e especialmente nos anos de 1920 e 
1930), o polo desinteressado, num primeiro momento modernista, conjuga 
retrato do Brasil e desvairismo formal; se detém sobre a missão social de 
organização da matéria nacional, a partir de um acesso privilegiado às formas 
(simultaneamente do mundo da cultura, letrado, e do mundo da experiência, pela 
“honestidade” realista).  
Se Oswald de Andrade escreve que o contrário do burguês não é o 
proletário, mas o boêmio, o polo do desinteresse (pelos valores comerciais da 
literatura) pode ser preenchido também pela missão social e pela arte engajada. 
A especificidade de nossa experiência histórica, portanto, permite que a 
discussão de Bourdieu seja pensada aqui sob outros conteúdos, o que por certo 
encaminha também significativa operação formal, pois um mesmo autor, como 
Lins do Rego, pode estar no polo do desinteresse (com seu romance seriamente 
interessado nas explicações subjetivas) e ser, ao mesmo tempo, o autor mais 
vendido entre os seus pares de gênero e tema, inclusive viabilizando ciclos 
comerciais de multiplicação do valor-de-troca ficcional.  
A recusa do comercial, na forma do romance burguês,130 como se vê, 
pode ser operada, nas condições sociais dadas, a partir de um desinteresse que 
é igualmente o da “arte pela arte”. Desse modo, o conteúdo diversamente 
disposto opera mesmo uma ressignificação da autonomia da arte, enredada por 
uma especificidade que a coliga ao político (sendo a arte proletária o ápice 
daquele desinteresse) e à missão de gnose social. 
A negação conjuntural dos de 1930 em relação às vanguardas 
modernistas vai um pouco além disso, pois empurra a valorização da pesquisa 
estética em si para o polo do interesse (dos ricaços do café, pessoal, 
exibicionista, de chocadeira mecânica ou como se queira chamar), daquilo que 
se deve escamotear para que se fique em dia com a sinceridade. O capital 
simbólico, nos termos de Bourdieu, são os ganhos do desinteresse, convertidos 
em crédito a partir de uma ideologia do carisma criador (e que pode ser o do 
                                                          
130 Ao longo da obra de Lukács encontra-se a tese de que a revolução dependia, para além das 
necessárias ações práticas, de uma sensibilização que só o “sujeito genérico” proposto pelos 
grandes artistas poderia proporcionar (uma espécie de revolução ‘profunda’) de enriquecimento 
espiritual. Trata-se de um elogio da ‘grande arte’, que poderia enriquecer o horizonte das 
pessoas. Ou seja, Lukács, ao contrário de Jorge Amado, não abriu mão da literatura burguesa. 
O problema para Amado, obviamente, dava-se em relação à desconjunção que via entre a 
matéria rural e o próprio romance burguês. 
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“engenheiro de alma”, termo stalinista para os ideólogos socialistas da arte). O 
conteúdo, de tal maneira, é diferente e reconfigura mesmo o sentido da forma 
proposta por Bourdieu. No entanto, é justamente em sentido diverso que 
Bourdieu pode aqui nos ser útil. No mesmo texto acima apresentado, o sociólogo 
discute os padrões coletivos de crença no desinteresse. Cabe aos que entram 
no campo literário, como os regionalistas nordestinos, o uso de rebeliões 
parciais, sendo uma delas, talvez a principal, justamente o retorno às fontes, 
descompondo em artificialismo os hegemônicos. O retorno às fontes, no caso 
conjuntural brasileiro, consistiu no rearranjo federativo, de inclusão regional, 
tomando-se a contribuição ‘museificada’ da ruralidade como cerne da identidade 
nacional. O culto, como sói acontecer, se faz em relação aos mortos (e não 
necessariamente pelo luto, pois também há a festa aos mortos), ou àquilo que 
se possa colocar no lugar, no caso, a ruralidade. A subversão herética operada 
a partir do regional e do rural, legitimada, grosso modo, pelo sotaque dos 
letrados, não rompeu, no entanto, com o próprio lugar instável dos intérpretes 
sociais e artísticos. O que se teve, em específico, foi a escamoteação literária da 
entrada em cena da própria mercantilização da literatura em níveis industriais e, 
além disso, enquanto capital nacional (particularmente sob a substituição de 
importações, que, no caso literário, começa no papel e termina nos autores 
estrangeiros, de caríssimo acesso na década de trinta).   
O desinteresse em Graciliano Ramos é da ordem da abordagem 
romanesca em tom irônico, desdenhando mesmo do mundo sério da 
representação mecanicista (em especial a de pretensões eruditas). José Lins do 
Rego tem na abordagem interior (que se protocola como exterior), em nome da 
essência espiritual, o centro do seu desinteresse. Jorge Amado, por sua vez, deu 
saltos que vão de uma discussão de ideias em O país do carnaval a uma virada 
proletarizante em Cacau e Suor (para ficarmos só nos do início), em suma 
denegando tanto o comércio (sendo ele um autor muito bem vendido, já no início 
da carreira, com especial destaque justamente para Cacau) como a arte pela 
arte, legitimando de modo político o rebaixamento. De qualquer forma, não há 
desinteresse individual, mas que se encaixa numa série de expectativas do 
campo literário, implicando em padrões de crença coletiva. 
Pensando agora em Jorge Amado e em sua entrada numa posição 
específica do campo literário, a da produção de “romance proletário”, a grande 
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questão em termos de adequação aos padrões de crença coletiva se coloca 
quanto à sinceridade. A sinceridade, em Bourdieu, é definida como adequação 
entre disposição do ocupante e posição social do posto ocupado, de modo que 
a sinceridade seja, em outras palavras, uma retórica,131 ou seja, a adequação a 
um modo esperado de comunicação: “não se prega senão a convertidos.” 
(BOURDIEU, 2004, p.57) Em definição, trata-se da adequação “às leis 
específicas do campo” (ibid, p.58), lembrando aqui que “campo” é um operador 
que não se encontra isolado socialmente, mas sob autonomia relativa, a partir 
do princípio weberiano de autonomização progressiva das instâncias sociais sob 
a modernidade. No caso de Jorge Amado, às leis específicas do campo de 
produção de romance proletário, do qual o próprio Amado é o mais famoso dos 
fundadores no Brasil.  Para Luís Bueno,132 por exemplo, o ideal de leitura é 
verificar a relação entre projeto e realização, ou seja, verificar a instância 
narrativa. O romancista consegue realizar seu projeto? Se o projeto é fazer 
literatura proletária, a realização deve ser típica: o patrão ruim e o operário 
injustiçado e bom. Todo burguês é, por consequência, mau. O romance, porém, 
é o gênero de complexidade psicológica (do indivíduo). Logo está aí a dificuldade 
do romance de propaganda, que reduz a tal complexidade. Como se resolve isso 
em Cacau? Colocando o filho de rico empobrecido como narrador (e não o mero 
operário). Está aí o limite de Jorge Amado: não consegue criar um narrador 
proletário. É o “intelectual” o porta-voz do outro, do povo.  
Em relação à estreia romanesca, no entanto, Jorge Amado opera uma 
completa reconfiguração de seu capital simbólico, num gesto semelhante ao 
realizado por Oswald de Andrade igualmente em 1933, com a publicação de 
Serafim Ponte Grande. Ocorre que Amado se diferencia pelo salto entre dois 
livros, o que torna essencial uma leitura prévia de O país do carnaval, publicado 
em 1931. Vejamos como Jorge Amado salta entre dois mundos sociais e como 
se sente em casa no primeiro. É o que se dá com a transição de legitimidade: a 
                                                          
131 Moretti, em Signos e estilos da modernidade (2007), inicia discutindo a retórica: é um tipo de 
discurso destinado não a convencer, mas a confirmar uma expectativa social, no sentido de que 
não é um discurso racional, mas voltado para um grupo particular. Ou seja, é intrinsecamente 
social: “a meta não é determinada numa verdade intersubjetiva, mas obter apoio para um sistema 
específico de valores.” (ibid, p.16) “A retórica, portanto, dirige-se do ‘sentimento’ exatamente 
porque se preocupa em evocar e disciplinar nossa parte mais puramente social.” (ibid, p.18) O 
que também implica em que as metáforas não sejam universais, pois sociais. 
132 Cf. em Uma História do romance de 30. 
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disposição de Jorge Amado para o romance intelectual do primeiro livro não 
coadunava com a posição estrutural estratégica, a do romance social. É 
justamente, porém, quando se associa à literatura que fala em nome do outro, 
que Jorge Amado enfraquece seus dotes de representação e expõe sua cisão 
(no entanto, desejante) com a matéria. 
 
4.2 O PAÍS DO CARNAVAL 
 
As propostas do romance de estreia de Jorge Amado são bem diferentes 
de Cacau, mas o fundo ambivalente construído sobre a personalidade do 
protagonista em muito se assemelha à dualidade na caracterização de 
Sergipano, particularmente enquanto narrador. No romance de estreia, além 
disso, o mundo rural é evocado superficialmente e em momentos pontuais. A 
distinção principal se dá no plano da bipolaridade de cosmopolitismo e localismo, 
que não se imbricam. O “país do carnaval”, se acompanhamos todo o romance, 
pode ser tomado como figuração semelhante à representação do rural (nos 
outros romances do período), ou seja, aquele lugar para o qual se vai, ou de 
férias, ou para recuperar a saúde, ou para modernizar pela técnica e pela 
máquina. A diferença é que a impregnação do rural para esse olhar deslocado é 
mais forte em termos de organicidade do que a própria relação de Paulo Rigger, 
o protagonista, e o Brasil. A força cosmopolita é implacável na dissolução de 
qualquer intenção (até mais do que tentativas, pois quase não existem no 
romance) localista. Como “país do carnaval”, o Brasil é visto como o lugar de 
duas mestiçagens, a do mulato e a da religião. Rigger não consegue se afeiçoar 
a nenhuma delas, como veremos abaixo. O romance começa com a chegada ao 
Brasil e termina com a partida do país, sendo, nesse sentido, exatamente um 
lugar de repulsão (ainda que de gozo orgiástico, típico de uma situação de 
férias).  
Por outro lado, o romance é bastante rico no tocante ao panorama da 
discussão intelectual no principiar da década de trinta, envolvendo 
principalmente a oposição da geração de Amado aos intelectuais anatolianos 
que o precedem na vida brasileira do início do século.133 A vida intelectual, sujeita 
                                                          
133 Cf., sobre os anatolianos, o livro de Sérgio Miceli, Intelectuais à brasileira. 
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às precariedades estruturais dos jornais pagos pelos políticos e pela distinção 
extremada entre intelectuais e sociedade, num contexto de extremo privilégio do 
letramento, é dada igualmente como de difícil efetivação no país. Os 
compromissos são tantos (com a política, com a tradição, com a desordem 
coletiva) que a vida intelectual para todos os personagens é pintada sob as tintas 
do fracasso. Nesse ponto justifica-se plenamente a opção de Amado pelo 
romance proletário em Cacau, quando, coerentemente em relação ao primeiro 
livro, aponta como única solução a criação de intelectuais orgânicos entre os 
próprios subalternos (ainda que Sergipano, como veremos, não seja exatamente 
o melhor modelo para tanto). Acompanhemos brevemente uma leitura do 
romance de estreia de Amado. 
O protagonista, Paulo Rigger, rico herdeiro de pai cacaueiro, volta ao 
Brasil depois de sete anos. É pintado como aquele que está sempre na “atitude 
oposta”, dialética, pois. Em Paris, estava sob a vida boêmia que o tornou, ao se 
formar, “um blasé, contaminado de toda a literatura de antes da guerra, um 
gastador de espírito, que tinha amigos entre os intelectuais e frequentava as 
rodas jornalísticas, fazendo frases, discutindo, sempre em oposição.” (AMADO, 
1987, p.15)  
Percebe-se o deslocamento do intelectual não só em relação à elite, ao 
povo e ao Brasil, como em relação à própria função intelectual, sem lugar para 
os filhos da elite. Um sujeito que “tinha amigos entre os intelectuais” não se 
considera intelectual, mas um rico “gastador de espírito”. Sóbrio, distante, não 
se emocionava com a vida social. Em compensação, “parecia viver a tragédia do 
homem que esgotou todas as volúpias e não se satisfez.” (ibid, p.16) De modo 
um tanto deslocado, Rigger também é figurado como o sujeito que sabe que lhe 
falta algo e sente o desejo de 
 
ir bem para o interior, para o Pará e para Mato Grosso, a sentir de perto 
a alma desse povo que, afinal, era o seu povo. O seu povo... Não, o 
seu povo não era aquele. Toda a sua formação francesa bradava-lhe 
que o seu povo estava na Europa. (ibid, p.19)  
 
Com o narrador falando muito de fora, a construção da ambivalência em 
Paulo Rigger fica extremamente postiça e em muito se assemelha aos dramas 
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esquizofrênicos do Carlos de Melo, de Lins do Rego. Mais à frente, volta o 
narrador distante, sem saber usar o indireto livre:  
 
Teria que viver burguesmente... Não teria mais camaradas 
intelectuais... Ficaria com o espírito obtuso... Talvez se casasse... 
Talvez fosse mesmo morar na fazenda... Que fim para ele, 
degenerado, viciado, doente de Civilização... Enfim... (ibid, p.20)  
 
Debochado, intitula o Brasil como “país do Carnaval”, desconfiando de 
qualquer voluntarismo político ou social (no livro, patriotismo): todos são iguais, 
situação e oposição, todos querem só o poder autoritário e não há nada além de 
egoísmo. De outro lado, o povo é semibárbaro, preguiçoso (devido ao clima) e 
não está envolvido nas decisões. Integra-se, porém, de modo orgiástico, ao povo 
durante o Carnaval. 
Jorge Amado faz em O país do carnaval a mesma experiência de Cacau, 
apresentando-nos um poema de punho próprio que parodia a capacidade de 
linguagem do personagem. Se o poema do segundo romance é um esforço de 
imitação da retórica passadista e considerada ruim, o poema de Paulo Rigger, 
enviado a um escritor católico da terra, é um típico exemplar modernista, 
avançado estética e moralmente e com o elogio da mulata. A mulata “dos freges” 
abre “as suas coxas morenas” aos “poetas pobres” e aos “estudantes 
vagabundos”. A “raça forte” da Pátria sairá de “entre as suas coxas sadias”, pois 
“o Brasil é um pedaço d’África que imigrou para a América” (ibid, p.30) 
Se é um blasé e um sujeito que apenas se opõe filosoficamente, também 
o poema deve ser necessariamente filiado a essas tendências: trata-se de 
chocar o burguês-católico. A discussão sobre a “raça”, de tal modo, permanece 
circunscrita ao efeito social que gera sobre o grupo intelectual, espaço da 
discórdia civilizada. Tanto que Paulo Rigger, que se queixava da ausência de 
intelectuais no Brasil, fica, no entanto, em contato permanente com amigos 
“intelectuais”, discutindo epigramas, José de Alencar, Unamuno, Anatole France, 
a religião do povo etc. Predomina o elogio do artista, pois seu contrário é o 
burguês, caricatura hipertrófica facilmente odiável. Paulo se integra, pois, a um 
grupo de jovens literatos com pequeno cabedal econômico, pendurados em 
profissões provisórias e autores de versos. Destaca-se no grupo o sério José 
Lopes, contrário às blagues e à indefinição na vida. A oposição com os demais 
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personagens é interessante, pois a seriedade afirmativa e construtiva se 
contrapõe ao espírito de pião que rodopia negando sempre a verdade anterior: 
“Sofismar sempre. Negar quando afirmarem, afirmar quando negarem. O fim de 
não ter fins.” (ibid, p.46) 
De outro lado, a relação entre Rigger e o povo é reiterada como de 
distância, em particular quanto ao carnaval urbano: “E sentiu-se estranho, muito 
estranho ao seu povo. E começou a pensar que seria capaz de fracassar no 
Brasil...” (ibid, p.43) Quando vai ao campo, proprietário absoluto, tendo a tiracolo 
a namorada francesa Julie (que conhecera no navio), Rigger “entusiasmava-se 
pela nova profissão de fazendeiro. E explicava a Julie a cultura do cacau. Falava-
lhe da sua fazenda.” (ibid, p.52) 
Também o mundo rural será negado, pois Julie o trai com um trabalhador 
negro. Paulo surra Julie ao encontrá-la com o empregado da fazenda, o forte 
Honório. De certo modo, como sugere o romance, ali se torna brasileiro, 
assumindo os vícios da terra. Mais à frente, entra no romance Maria de Lourdes, 
moça pobre que gosta de filmes românticos e de Tom Mix. Trabalhadora, 
moradora de um cortiço, conduzirá Paulo Rigger a um novo tabu, o da 
virgindade. Ou seja, Paulo Rigger é extremamente brasileiro no sentido patriarcal 
e machista da caracterização. O choque com seus valores “franceses” (que são 
mais os de um estudante brasileiro rico na França), no entanto, expulsam-no de 
qualquer solução para o suposto atavismo da violência contra a mulher. No 
cinema, sob a fita de Tom Mix, dá-se o enlace inicial de Paulo Rigger e de Maria 
de Lourdes. O “amor” (e não mais apenas o “sexo”, como era com a francesa 
Julie) encaminha Rigger para uma suposta aceitação dos “mulatos”, o que não 
se efetivará, como já indicamos. 
Paulo Rigger insiste no dilema: brasileiro (por nascimento) e francês (por 
formação) não sabe por onde optar. Na discussão sobre a importação de 
regimes externos (comunismo ou fascismo) ou sobre a criação de um sistema 
político nacionalista de molde próprio, Paulo solta a blague de “ser comunista”: 
“O comunismo mandaria surrar os brasileiros três vezes por dia. O povo 
endireitava...” (ibid, p.75) 
Numa discussão sobre literatura, comparando as gerações de antes e 
de depois da 1ª Guerra, ainda não parece muito nítida a literatura de 
interpretação social (portanto, de ação política) que ocorrerá no romance de 30: 
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“Uma, literatura de frases: a outra, literatura de ideias.” (ibid, p.95) De outro lado, 
o personagem oponente rebate:  
 
Eu, quando leio um artigo, não quero saber se o seu autor tem ou não 
boas ideias, se é ou não útil. O que eu quero saber logo é se ele é ou 
não escritor, se escreve bem ou mal. Mas a verdade é que a literatura 
anatoliana tinha também ideias. (...) Colocava a Beleza acima de todas 
as coisas. Vocês aceitam Deus porque Deus é útil. Nós o negávamos 
porque achávamos que ele não satisfazia o nosso ideal estético. (ibid, 
p.95)  
 
O grande nome proibido do romance de 30, lembremo-nos, é talvez 
menos “comércio” (em si improvável, pois só ali se iniciava a estruturação de um 
mercado) e bem mais “estética” (diretamente associada ao modernismo da 
República Velha), mas aqui ainda há um enamoramento provinciano em relação 
à opção literária.  
Pode-se pensar, e aqui já adiantando o argumento, que a literatura da 
arte pela arte será o grande problema de autocensura na literatura de 30. O ideal 
artístico, por exemplo, aparece aqui, mas também em Bangüê, conforme 
discutiremos à frente. Ele é razão, inclusive, para a absoluta incompatibilidade 
entre Rigger e o Brasil. A fatura formal, justamente por isso, é a do romance 
europeu ambientado no Brasil, animando a vida de província com a profusão de 
jovens intelectuais discutindo literatura. Os dilemas nacionais são justamente os 
do falar intramuros, dos pequenos intelectuais sem público, espécies próximas 
do jornalismo de assessoria política. Se tomarmos em comparação Caetés, o 
andamento da representação o romance de Graciliano Ramos é mais ou menos 
o mesmo, apenas que apequenado pela vida provinciana, o que acaba sugerindo 
a comicidade do texto como contrapeso formal à diminuta matéria que se quer 
movimentar.  
O noivado de Paulo Rigger com a pobre mulata Maria de Lourdes trará 
novo problema pondo à prova a civilidade do protagonista. Se surrara a amante 
francesa Julie, que o traíra, agora terá de se haver com o “segredo” de Maria de 
Lourdes (a noiva que já não era virgem). A ambivalência ideológica do 
protagonista é reiterada quando Maria de Lourdes explica a uma parente onde 
irão passar a lua-de-mel: “-Também não sabemos. Talvez Paris, talvez roça...” 
(ibid, p.105) No entanto, Paulo Rigger que, como bem destaca um dos 
personagens, “era tão anticonvencional” (ibid, p.111), não consegue “vencer a 
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convenção”. Comportamento social esse do progressismo na vida europeia e do 
retorno ao patriarcado em terras brasileiras. 
Viaja para o Rio de Janeiro para “entrevistar os próceres do movimento 
revolucionário vitorioso” (ibid, p.112) Jorge Amado situa no tempo presente seu 
romance, o que lhe dá agudo interesse: a discussão dos autores do momento, a 
dificuldade dos jovens literatos, pulando de jornal em jornal, recebendo de 
políticos para escrever elogios. Outros, vivendo enterrados nos livros, decidindo 
abstratamente qual o caminho da felicidade (em geral, casar-se ou viver 
livremente). Um tema que é muito de uma geração jovem, e nisso Jorge Amado 
consegue captar os diferentes pontos de vista de forma eficaz, ainda que nada 
de significativo aconteça ao romance em si.  
Do mesmo modo, a percepção de Rigger sobre o Brasil como “país do 
carnaval” é estritamente abstrata, pois não se relaciona com uma vivência direta, 
e sim distanciada pela ambivalência inerente. E que, como se nota no trecho a 
seguir, é a mesma perspectiva do narrador, após o fracasso do romance do 
amigo José Lopes (financiado por Rigger), um romance de personagens que “só 
têm sentimentos”:  
 
O romance de José Lopes não fez sucesso. Pouca gente leu. (...) E 
ninguém compreendeu o grito de desespero que havia naquele livro. 
(...) O Brasil continou o mesmo. Não melhorou, nem piorou. Feliz Brasil, 
que não se preocupa com problemas, não pensa e apenas sonha em 
ser, num futuro muito próximo, “o primeiro País do Mundo”... (ibid, 
p.130)  
 
Achar um sentido para a vida, tema dos jovens do romance, é, nesse 
ponto, resolver a ambivalência entre livrar-se da literatura ou achar que a 
literatura pode guiar o mundo da prática. Rigger, após o fim do noivado, 
encontra-se ainda mais perdido: dois anos de Brasil não lhe trouxeram fama 
intelectual (a partir de blagues?), não se identificara ao povo, perdera o ceticismo 
francês, em suma, “ficara um inquieto” (ibid, p.137) O tema social, no entanto, 
não adquire consistência, pois a discussão religiosa é mais premente para os 
jovens letrados: não crer ou crer (e de que forma) é discussão onipresente. O 
maior problema dessa geração retratada no livro, desse modo, é o compromisso 
com Deus, e também sua maior dúvida. A discussão política parece vir em 
segundo plano na ordem de prioridades. De qualquer forma, o autocomplacente 
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Rigger não logra perceber que seu convencionalismo tem causa social: ele se 
obriga a ser convencional num ambiente convencional. Em Paris, nada disso.134  
Fracassam todos os amigos, desistem da literatura ou se afundam nela. 
A felicidade, pela literatura, não se alcança. Apenas o amigo Jerônimo desiste 
daquela vida e vai em direção ao casamento e ao interior, abrindo mão da vida 
especulativa. O amigo Jerônimo, pacificado com a vida, casado com uma ex-
prostituta e vivendo de um emprego comum, sente, no entanto, que lhe falta algo 
na vida: “a sua felicidade, apesar de grande, não podia ser chamada de absoluta. 
Ressentia-se de algo. Jerônimo não sabia o que fosse. (...) Faltava-lhe alguma 
coisa.” (ibid, p.165). O modelo enunciativo é o mesmo de Cacau, anunciando 
uma falta que já sabemos qual seja. Um truque primário dos narradores de 
Amado. Dessa maneira, duas páginas à frente: “O pior era aquela coisa que lhe 
faltava. Achado aquilo, viveria feliz toda a existência. Que coisa seria?” (ibid, 
p.167) A pergunta, como se vê, é mais dirigida pelo narrador ao leitor que uma 
dúvida real do personagem, construída pelo indireto livre. Dois parágrafos 
depois: “E resolveu o problema. O que lhe faltava era a fé, a religião. Sim, faltava-
lhe Deus.” (ibid, p.167) 
Já quase no fim do romance, surge um trecho bastante formatado pela 
crônica rural. O narrador abandona a ação, o grupo de amigos, e se põe a 
descrever a vida interiorana, aproximando-se mais do mundo rural que será 
retratado no segundo romance de Amado. A diferença é significativa em relação 
às já quase duzentas páginas de País do carnaval. A descrição da cidade 
interiorana do Piauí, sem movimento, numa “ausência absoluta de novidade” 
(ibid, p.168), dirige-se ao pitoresco de um “Brasil na sua pureza maior!” (ibid, 
p.169) A religião, por exemplo, é descrita pelo narrador com quase as mesmas 
palavras do início do romance, quando, ainda no navio, Rigger, chocando os 
demais, diz que a religião católica era falsificada pela africanidade nacional. Já 
nesse fim de romance, o mesmo sobre a cidade interiorana, mas pela pena do 
narrador, o que apenas confirma a identidade completa entre narrador e 
protagonista: “O primitivismo e a beleza de uma religião, cheia de superstições, 
                                                          
134 Veja-se a discussão e a solução que a ela se dá na consciência do narrador em indireto livre: 
“e ele, Paulo Rigger, que se dizia degenerado e supercivilizado, deixara fugir a Felicidade porque 
não tivera a coragem de lutar contra o convencionalismo. A convenção estava na massa do 




mais africana que latina.” (ibid, p.169) Ou: “Grande poesia deliciosamente 
ridícula do interior do Brasil.” (ibid, p.170) O amigo que vive na cidadezinha, 
promotor, casado, ressente-se do mesmo problema: tédio com a vida “brasileira”: 
“O seu amor transformara-se no hábito. (...) Nunca lhe dera uma sensação nova, 
não lhe dizia coisas confortadoras. Amava-a brasileiramente, muito 
burguesmente, como uma digna senhora casada... (...) Ele pensara que a 
felicidade quotidiana está ao alcance dos homens inteligentes...” (ibid, p.171) O 
rural, portanto, não oferece as novidades intelectuais ou sensoriais exigidas. 
O romance se encaminha para o fim com uma conversa (é o que mais 
se faz no livro) entre Rigger e Lopes, que assumira o materialismo. Rigger 
desconfia, mas o amigo faz uma defesa apaixonada do comunismo: “-Como 
Cristo o fez... Buda também... E, quanto aos defeitos, o comunismo os possui. 
Mas as virtudes são em maior número.” (ibid, p.181) Rigger se coloca como 
intermediário entre gerações, negando ser inimigo do comunismo, mas 
afirmando de certo modo estar acima das ideologias: “Sou bem a representação 
da minha geração. A geração que sofre. Que assiste aos últimos suspiros da 
democracia e aos primeiros vagidos do comunismo. Geração traço de união.” 
(ibid, p.182) E entre a blague e a seriedade desiludida, anuncia sua solução para 
os problemas históricos brasileiros: “-Um suicídio geral...” (ibid, p.183) 
Decidido a voltar a Paris, Paulo Rigger põe a limpo tudo aquilo que 
Carlos de Melo (de Bangüê) tenta escamotear: “Ele quisera ser bom. Ajudar a 
todos. Não podia. Odiava os semelhantes. Não lhes perdoava a imbecilidade...” 
(ibid, p.187) Em termos romanescos, há um defeito estrutural grave, pois o 
romance não tem um ápice dramático que possibilitasse um fim mais sereno e 
já determinado. Não, o romance de Amado se ressente de qualquer ritmo, 
terminando como começou, depois de nos fazer assistir a dezenas de conversas. 
O fim do livro, assim, mostra-nos Paulo Rigger, atravessando o carnaval, 
chegando ao navio e, despedindo-se do Cristo Redentor e do Brasil: “-Senhor, 
eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser bom!” (ibid, p.189) Cacau, nesse 
sentido, é quase um pedido de desculpa aos leitores, pois nele se tenta, ao 
menos, fazer o diferente, ou seja, a representação dos de baixo a partir da 





4.3 CACAU: UM PROBLEMA DE CONSTRUÇÃO 
 
A família do coronel voltou para Ilhéus nos princípios de julho. Osório 
reestabelecera-se. Apenas o talho no rosto continuava tomando o lado 
todo. Passaram o Dois de Julho em Pirangi. Houve festança grossa. 
Mária recitou Castro Alves, e o poeta, amigo de Osório, pronunciou um 
discurso sobre o analfabetismo. Esse discurso me deu a ideia de reunir 
algumas cartas de trabalhadores e rameiras para publicar um dia. 
Depois, já no Rio de Janeiro, relendo essas cartas, pensei em escrever 
um livro. Assim nasceu Cacau. Não é um livro bonito, de fraseado, sem 
repetição de palavras. É verdade que eu hoje sou operário tipógrafo, 
leio muito, aprendi alguma coisa. Mas, assim mesmo, o meu 
vocabulário continua reduzido e os meus camaradas de serviço 
também me chamam Sergipano, apesar de eu me chamar José 
Cordeiro.  
Demais não tive preocupação literária ao compor essas páginas. 
Procurei contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau. Não 
sei se desvirtuei esse trabalho contando meu caso com a filha do 
patrão. Mas isso entrou no livro naturalmente, apesar de não ter sido 
convidado. Um dia talvez eu volte às fazendas de cacau. Hoje tenho 
alguma coisa a ensinar. Se eu não voltar, Colodino voltará. (AMADO, 
2000, p. 119) 
 
Discutiremos agora Cacau (publicado em 1933), segundo romance 
publicado por Jorge Amado. Ainda que os problemas estejam entrelaçados, a 
discussão se dará por blocos, organizados em torno de 3 tópicos: um problema 
de construção no estatuto do narrador, a representação do trabalhador pobre e 
a discussão do romance. Com relação ao estatuto do narrador, trabalharemos a 
sua condição instável, quando não escamoteada. No tocante à representação 
do trabalhador pobre, discutiremos, a partir de um capítulo de Auerbach (2002), 
aquilo que Paulo Eduardo Arantes, comentando Antonio Candido, intitula o 
dilema oficial do intelectual brasileiro.135  
Com relação à discussão do romance trataremos principalmente das 
tomadas estratégicas de posição, muitas delas ambíguas, com relação ao 
campo de produção literária, donde se intui inclusive uma concepção de história 
da literatura brasileira subjacente ao romance. Tais posicionamentos dizem 
respeito, igualmente, ao problema de duplicidade do capital cultural do 
protagonista (o filho da elite J. Cordeiro; o camarada sertanejo Sergipano). 
Escamoteado o capital cultural (de alguém cuja família era do empresariado 
                                                          
135 “não nos livraremos tão cedo dessa oscilação característica da condição intelectual na 
periferia da ordem capitalista internacional, ora procurando o vínculo direto da empatia, no caso 
com a cultura pré-burguesa, mais particularmente com a dos oprimidos deixados para trás na 
corrida da modernização, ora sonhando com uma ocidentalização acelerada do país, de outro 
modo condenado à insignificância.” (ARANTES, 1997, p.51) 
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industrial, com a educação aristocrática de ponta: de viagens à Europa ao piano 
bem tocado), pode-se rebaixar à vontade o narrador. A construção literária, 
porém, não resiste. O narrador declara-se semelhante ao originalmente pobre 
Colodino: “instrução mesmo só tínhamos eu e Colodino, que andara pela escola 
e lia e escrevia para todo o pessoal. Honório há vários anos andava às voltas 
com a carta de abc, mas não conseguia passar das vogais.” (AMADO, 2000, 
p.39) Há momentos de redução absoluta à precariedade: “Mais animais do que 
homens tínhamos um vocabulário reduzidíssimo onde os palavrões imperavam.” 
(ibid, p.40) Essa adesão ao chulo, uma das marcas registradas de Jorge Amado, 
se tipificada em bordão posteriormente na produção ficcional do autor, em Cacau 
vem legitimada como adesão ao popular. Tal adesão traz consequências aos 
posicionamentos literários do romance. Dessa maneira, ao descrever Magnólia, 
“a morena mais bonita da zona” (ibid, p.42), há uma tomada de posição diante 
da história literária brasileira. Vale o trecho inteiro: 
 
Magnólia era bonita, sim. Não como essas roceiras heroínas de 
romances de escritores que nunca visitaram uma roça. Mãos calosas 
e pés grandes. Ninguém que trabalhe numa fazenda de cacau tem os 
pés pequenos. Seios fartos que muitas vezes apareciam sob os 
rasgões do vestido velho. (ibid p. 42) 
 
A recomendação estabelece um paradigma literário de beleza: a beleza 
do trabalhador rural pede critérios próprios de julgamento; seu paradigma não 
deve ser a beleza citadina. À frente, outra descrição de Magnólia: “não pensem 
que Magnólia conversava bem. Isso é coisa que não existe na roça.” (ibid, p.43) 
A convenção do tratamento rural contra a qual se atenta, é a da beleza citadina, 
a envolver inclusive desenvoltura social e articulação complexa dos 
pensamentos e conversações. O rebaixamento não implica no pejorativo, ainda 
que se generalize o tipo roceiro. Vem compensado pela perspectiva da 
autenticidade e, principalmente, pela adesão a essa outra beleza. De outro lado, 
a discussão ganha relevo enquanto voz autoral que discute com as posições 
estéticas (que são posições de poder) do campo literário. 
Na concepção de Eduardo Assis Duarte (1996), a luz que ilumina a 
caverna platônica dos trabalhadores do cacau vem representada na figura de 
Colodino, que da cidade esclarece o que era apenas intuído: a configuração 
classista da sociedade e os caminhos para a revolução. Isso é desprezar todo o 
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capital cultural que, simultaneamente, permite a Sergipano a composição (como 
ele a apresenta, falando em montagens de cartas etc.) ou a escrita (a fatura do 
romance como um todo) do texto. O problema talvez esteja tanto no plano do 
enunciado quanto no da enunciação. No primeiro, na medida em que não há, 
apesar do capital cultural de infância dividido entre os influxos burgueses e 
aristocráticos dos pais, aparentemente qualquer diferença de consciência social 
entre Sergipano e os trabalhadores com quem ele passa a conviver. 
Manifestações do capital cultural são fartas no romance. O pai, além do passado 
europeu, é identificado como artista e como alguém íntimo não só do instrumento 
piano como da sua evolução histórico-musical. Quando descreve as moças 
ricas, o narrador escreve: “e assassinavam, no dizer do meu pai, músicas 
modernas ao piano.” (AMADO, 2000, p.11) Símbolo maior da aristocracia, o 
piano é uma das principais objetivações sociais em Fogo Morto, de José Lins do 
Rego. Lembrar que o pai de Sergipano morre tocando piano apenas contribui 
para essa ênfase. Se escamoteia sua origem, o narrador não impede que ela 
retorne aqui e ali. Dessa forma, a mãe é “figura de romance” (ibid, p.7), a mesma 
figura com que outros escritores pintavam as sertanejas: “não são como essas 
roceiras heroínas de romances de escritores que nunca visitaram uma roça” 
(ibid, p.42) E a capacidade de enunciar crítica artística, à maneira do bordão 
paterno sobre o piano, não se perde, como na visita à cidade: “Um jazz infame. 
Mas a gente achava ótimo.” (ibid, p.49) Naturalmente o julgamento de música 
mal executada pode ser lido como posterior, de um conhecimento adquirido pelo 
narrador já no tempo da enunciação (da escrita do romance). Isso apontaria para 
aquela condição híbrida dos intelectuais não acadêmicos, oscilando entre a arte 
de vanguarda, a literatura proletária e a própria vida boêmia urbana, instância 
por excelência das audições de jazz.  
Dissemos acima “aparentemente” pois há uma dimensão formal 
importante ainda não considerada. No entender de Luís Bueno (2006), o 
consenso nos anos trinta sobre o romance proletário, fundado também sobre a 
experiência de Cacau, abarcava o tratamento da massa (e não do indivíduo), a 
documentação e a valorização do herói positivo (revoltado). Romper com o 
romance burguês, esvaziando as relações entre indivíduo e sociedade em nome 
das representações de classe. Ocorre que Jorge Amado só teria sido bem 
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sucedido no processo de coletivização da narrativa apenas quando abandona o 
rural e adentra o furdunço urbano no seu terceiro romance, Suor.  
As cenas coletivas de Cacau raramente autorizam sequer a 
desconfiança a qualquer dos populares. No entanto, não só a desconfiança, mas 
a intuição da fundamentação econômica do antagonismo social e da 
possibilidade revolucionária, estão sempre presentes. E de que forma? Na voz 
do narrador, assumindo um ‘nós’ desajeitado, na medida em que só pertence a 
ele, é quase sempre da ordem reflexiva, e se contrapõe nitidamente ao fato de 
nenhum trabalhador enunciar a questão (e quando isso acontece é na forma 
individualista e primária da solução de Honório: matar o patrão). Temos, por 
exemplo, a passagem do “adivinhávamos qualquer coisa” (ibid, p.40) Ou: “Nós 
do sereno sorríamos com desprezo.” (ibid, p.49) 
O narrador não fala palavrão, evita o chulo, como em “ela caía por cima 
do cavalheiro e se deixava levar, os olhos fechados, pensando sem dúvida em 
muita coisa feia” (ibid, p.48), quase pueril. Também não cospe entre as falas. 
Paradoxalmente, não é estranhado entre os pobres, ainda que a filha do patrão 
lhe reconheça a origem nobre.  
P. Bourdieu (1996) discute um ponto ambíguo da “arte social”, bem a 
calhar se aceitarmos a pontuação dos momentos estético e político dos 
modernismos de 20 e de 30. O sociólogo refere-se, no enquadramento da 
discussão sobre marcas distintivas, ao afastamento e à aproximação, 
simultaneamente, entre a arte social e a arte pela arte. Afastam-se na medida 
em que a primeira se legitima na referência às injunções externas (sem o suposto 
essencialismo da arte pura). Aproximam-se na medida em que ambas negam o 
público burguês e se contrapõem à literatura comercial ou de entretenimento. 
Como estamos vendo, a situação no Brasil era bem outra. O movimento do 
romance nordestino de 30 implicou num assalto político à autonomia do campo 
literário. A legitimação da consagração literária se organiza pela missão social. 
Ora, se toda comunidade também é, em uma dimensão, imaginada, com 
finalidades contrabandeadas do antagonismo social, pode-se dizer que a missão 
social dos escritores e intelectuais da década de 30 consistiu na invenção da 
mesma missão social, cuja tarefa seria a definição coerente da identidade 
nacional, de certo modo encaixando uma matéria à forma obtida. 
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A traição de classe é contraposta ao engajamento involuntário do 
narrador. A discussão vem na apresentação de Algemiro, queridinho do patrão, 
que “fora trabalhador como nós e não sabia ler.” (AMADO, 2000, p.49) A 
ascensão social do personagem, que comprou uma roça e queria “enriquecer”, 
é dada como inautêntica:  
 
Nós odiávamos o coronel. A Algemiro desprezávamos. Sentíamos que 
ele não era dos nossos. Eu, descendente de família rica, estava mais 
perto dos trabalhadores do que ele que vinha de gerações e gerações 
de escravos. Sarará, os cabelos louros e crespos, a roupa azul de 
casimira, todo curvaturas e sorrisos, ria encantado das conversas 
daqueles burgueses. Nós do sereno sorríamos com desprezo. (ibid, 
p.49)  
 
O importante aqui não é propriamente a inverossimilhança do ‘desprezo’ 
devotado ao trabalhador mais rico. Entra na conta do projeto assinado por Jorge 
Amado na nota ao livro: tratar-se-ia de romance proletário, com normas de 
organização próprias, baseadas, por exemplo, na identificação visual de poucos 
caracteres. Por exemplo, a barriga do capitalista ou os louros e crespos cabelos 
do sujeito socialmente híbrido, portanto inautêntico, ainda indispensável para 
estabelecer a posição ética anteriormente à própria consciência de classe. 
Importante, a nosso ver, é a intromissão, daquele que de fato efetua a legítima 
traição de classe: o filho de família rica. E de família que vive como embuste a 
própria condição burguesa. Amado, ao introduzir a instituição ‘fábrica’ na origem 
biográfica do narrador, torna tudo mais complicado, ainda que a fábrica seja o 
chão preferencial para a revolução proletária. Sem fábrica não há revolução; 
logo, a fábrica tem sua função explícita no modelo teórico do panfleto. 
A complicação se dá em dois tempos, ambos significativos: no primeiro, 
tem-se um problema quanto ao capital cultural (prévio ao empobrecimento) 
disponível ao narrador; no segundo, a verificação se a fábrica tem homologia 
com a fazenda de cacau apenas no quesito exploração de mão-de-obra. A 
complicação quanto ao capital cultural (aqui considerado como indispensável 
não apenas para a legitimação da autoria do livro e do seu caráter de intervenção 
intelectual, mas também como condição objetiva necessária para o correto 
entendimento da contradição social e do alcance de ideias como a comunista) 
se dá na medida em que há a inadequação entre a caracterização aristocrática 
dos pais, menos os portadores de um capitalismo humanizado do que a 
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combinação de decadência romântica urbana. A mãe, descrita como bastante 
branca, romanesca, com disponibilidade para o luto, “sem ligar aos filhos, sem 
ligar às roupas, fumando e chorando.” (AMADO, 2000, p. 8) O pai, “educado na 
Europa”, amante do piano e dos “objetos velhos e artísticos”, quase um 
aristocrata proustiano, apaixonado pela mulher na “sua magreza pálida de 
macerada” (ibid, p.9) As citações apontam para a caracterização aristocrática, 
de hábitos europeus, sem riqueza excessiva. Não se descreve a origem da 
fábrica, mas isenta o pai, fiador de um capitalismo humanizado: contenção nos 
lucros, harmonia com os operários, que tinham sanados “seus males quanto 
possível.” (ibid, p.8) O “quanto possível” corrobora o esforço de isenção do pai, 
que é também isenção dos males burgueses: indica um limite preciso, patriarcal 
e assistencialista (sob a atenuação de um período de precária legislação 
trabalhista) a indicar que, sim, o pai era um capitalista humanizado, mas mesmo 
assim capitalista. O estudo do realismo só tem a ganhar nas contradições 
internas das obras menores. Seus esforços de unidade que o tempo todo se 
traem nos detalhes, ou no arranjo de forma e fundo, permitem ao crítico a busca 
das legitimações propostas no próprio discurso.  
O capital familiar prévio ao empobrecimento (descontando-se totalmente 
a inverossimilhança) poderia ser caracterizado como aristocrático, cosmopolita, 
com atenuações nos aspectos burguês e urbano (pois residiam na histórica São 
Cristóvão, num casarão centenário). De acréscimo, relações nobres e amorosas 
entre os pais e destes com os filhos. Antes de prosseguirmos, caberia considerar 
a estruturação possivelmente aristocrática no seu contrário. O que significa um 
olhar aristocrático sobre o rural? A questão pode nos ajudar não só na discussão 
de Sergipano como na própria releitura dos pressupostos sociais do romance 
rural. Uma filiação aristocrática do discurso altera um tanto o modelo da 
transparência realista. Impõe a autoridade tradicional (sendo que a tradição vem 
expressa como carisma) e não a democracia burguesa na narrativa. Uma 
aristocracia, no entanto, que tem, descontados os casos extremos, uma outra 
tarefa além da missão social do intelectual. Esta tarefa não advém do mundo 
rural, do atraso, da cosmovisão aristocrática. Sua origem parece ser a 
culminação de percursos que vão do letramento, passam pela educação formal 
de bom nível, estendem-se à vida cosmopolita e às possibilidades objetivas 
relativas ao seu desfrute. Os cursos superiores, as instituições literárias, a 
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multidão e a multiplicidade veloz, em suma, a diferença que conduz à segunda 
tarefa do intelectual periférico: a atualização.  
Convivem, portanto, as extremidades na mesma dialética de localismo e 
cosmopolitismo: de um lado, os esforços da missão social, os da redenção social 
numa configuração de antagonismos não mediados (isto é, sem instituições 
efetivas, sem opinião pública, sem camadas médias e sem intelectuais); de 
outro, os esforços da atualização, na medida em que os intelectuais são também 
uma elite técnica, tentando dar conta da condição estruturalmente desigual na 
divisão internacional em termos econômico-políticos. Os intelectuais 
romancistas aqui discutidos, ainda que sigam caminhos distintos na 
representação dos problemas acima arrolados, acabam situados dubiamente 
com relação ao rural (seja com relação à unidade cultural e econômica rural, seja 
ao próprio romance de representação rural). Há um problema nos narradores de 
Banguê e de Cacau: o documento não se ajusta quando os narradores não se 
problematizam. A harmonia de S. Bernardo não está nunca descolada da 
instabilidade narrativa. O que se escamoteia nos livros de Lins do Rego e de 
Amado, é explicitado em Graciliano.  
Uma análise profunda do problema requer a observação da estruturação 
social e cultural dos personagens narradores. De fato, não nos importa, ao 
menos num primeiro momento, de que ponto de vista social (pequeno burguês 
em Graciliano, oligarquia urbanizada em Lins do Rego e Amado) falam os 
romancistas. O caso de Banguê certamente é o mais simples (já que só há a 
assinatura de Lins do Rego, o que elimina a figuração do autor e a materialização 
do livro) e o mais complicado (em termos de construção do capital social e 
cultural de Carlos de Melo, ‘precisamos’ confiar em Lins do Rego-entidade autor). 
O significativo para o presente estudo é estabelecer a posição social dos 
narradores em relação às ideias de rural.  
Se Lins do Rego faz um retrato impiedoso de sua família, se Jorge 
Amado mostra em detalhes a expropriação do pobre, há em ambos uma 
fidelidade à filiação aristocrática que contrabalança a crítica e a enfraquece pelo 
humor, pelo pitoresco, pela exaltação dos valores tradicionais mais íntimos 
(caracterizados como sinceros ou autênticos), pelo bucolismo e pelo telurismo.  
Há, na história de vida de Sergipano, uma reconfiguração (no plano da 
adesão voluntária) ainda no período da infância. O empobrecimento – quando o 
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tio ‘rouba’ a fábrica da viúva – conduzirá a família à vila proletária Cu com Bunda. 
É difícil situar na cronologia do enunciado uma idade aproximada para a ruptura 
com o mundo rico. Não antes dos cinco ou seis anos, provavelmente, uma vez 
que o narrador se refere a lições do abc carinhosamente oferecidas pelo pai. 
Dessa idade aproximada em diante há o empobrecimento súbito, culminando na 
vida como operário na própria fábrica do pai, aos quinze anos. A perspectiva do 
narrador é a da reconstituição do capital cultural a partir da reviravolta social: 
passa, então, a preferir ‘ser pobre’: “eu fiquei muito mais perto do proletariado da 
Cu com Bunda do que da aristocracia da decadente São Cristóvão.” (AMADO, 
2000, p.13) À determinação objetiva, no entanto, não se demite pela vontade.  
Luís Bueno (1997) discute uma hesitação do narrador em Cacau 
apropriada para a nossa discussão. Para Bueno, há uma ocultação inicial da 
primeira pessoa e essa seria uma dificuldade do narrador em se ver como 
proletário. Atitude vacilante e contraditória que rompe com o projeto de romance-
propaganda a que Cacau se propõe. Bueno afirma que a função de quem narra 
não precisa ser de alguém necessariamente com raízes burguesas. Bueno 
(1997) propõe que o escritor se posiciona como porta-voz de outra classe, com 
a qual se solidariza. Nisso, justifica sua própria condição.  
Diz Bueno que a lógica do romance de propaganda permitiria que o 
narrador fosse um proletário, porque ele poderia adquirir consciência e meios 
intelectualizados de exercer a consciência, nesse sentido se aproximando de 
Paulo Honório, ainda que não ideologicamente. Bueno afirma que, na questão 
do narrador, Amado abandona a necessidade interna no romance e se preocupa 
com a verossimilhança externa – seria pouco crível que um trabalhador 
semianalfabeto escrevesse um livro. Bueno o aproxima a Paulo Honório e à 
crítica que Lucia Miguel Pereira (apud BUENO, 1997) fez (“o defeito de São 
Bernardo é ser bem escrito demais”). Bueno diz que é provável que Jorge Amado 
tenha se deixado levar pela visão estereotipada do proletário.  
Ainda de acordo com Bueno, é um problema que traz indefinição à 
condição social da fala de Sergipano. Por vezes aproxima-se de Colodino, 
outras, se identifica com camponeses analfabetos. Em contraste com filhos da 




É como se a cada momento o narrador-personagem sentisse a 
necessidade de afirmar seu estatuto de proletário. No contraste com o 
proletário mais ‘culto’, ele se identifica com os outros – no fundo, ‘mais 
proletários’ do que aquele. Em contraste com a burguesia, quando não 
há nada a provar, ele se sente à vontade para se igualar a Colodino. É 
uma espécie de má consciência vigilante a dele, que pressente que 
sua permanência do lado certo depende de um cuidado constante, de 
um esforço contínuo para se ver como proletário, muito ao contrário da 
pretensa naturalidade com que se recusa a se tornar patrão casando-
se com Mária. (BUENO, 1997) 
 
Aproveitemos a condição de vacilo, atribuída por Bueno e tentemos sua 
fundamentação por outro caminho. O narrador seria vacilante, por vários 
motivos. Um deles, o fato de sua ausência relativa em toda a primeira metade 
do romance. Além do sumário biográfico e da adesão à voz coletiva, o narrador 
apenas trabalha a fundamentação social do enredo. É a partir do capítulo O Rei 
do Cacau e a família que o narrador finalmente dá as caras e adquire ossatura 
subjetiva. Há certamente dois motivos para isso: um, a tentação para voltar à 
riqueza e ao mundo dos patrões; outro, a tentativa de discutir a questão 
ideológica em termos estéticos. De fato, é a partir do capítulo citado que os 
posicionamentos do romance de Amado com relação aos temas desta pesquisa 
passam a ser delineados.   
Dissemos acima, nos parênteses, que a riqueza e o mando aparecem 
como ‘quase’ predestinados, à maneira romântica. Para a economia do livro é 
fundamental tal homologia, particularmente como aferição de carisma à condição 
do autor enquanto aquele que assina e que é testado (certamente em níveis 
frágeis quanto à problematização do herói) na sua formação. O que acontece, 
porém, é que a configuração objetiva do narrador lhe outorga um diferencial que, 
por mais que sua consciência comunista tente impedir, aparece como evidente, 
pelo menos às mulheres. É desse modo quando se encontra com a prostituta na 
cidade, que intui ser o rapaz de “boa família” (AMADO, 2000, p.50) Apenas um 
aperitivo da relação fundamental do romance, a que se estabelece entre Mária, 
filha do fazendeiro, e Sergipano. Vale o trecho:  
 
Chegara a hora temida da escolha. Mária tirava um trabalhador para 
ficar à disposição da família. Nós nos assemelhávamos a uma rencada 
de pintos, dos quais um, o mais pitoresco, seria separado dos outros e 
levado para a casa do patrão. Temíamos a escolha porque, sem bem 




Cacau fracassa em virtude do narrador ambíguo e da falta de 
organização estrutural ao mosaico de capítulos. Sobre o primeiro ponto já 
falamos. Sobre o segundo, naturalmente imbricado naquele, consideremos 
inicialmente que o problema da falta de coesão estrutural não se dá exatamente 
pelo tratamento de dois materiais distintos: o painel e a memória. Um livro como 
Menino de engenho, por exemplo, faz uso dos mesmos materiais e consegue 
estruturar-se de forma mais coerente, quase problemática. O problema não está 
no material, mas na falta de construção interna do narrador. Nele não há 
motivações psicológicas, apenas as de um arranjo rocambolesco do social. Não 
é um narrador ausente semelhante ao de Lins do Rego, mas um narrador 
presente (inclusive à enunciação, confessando-se autor do romance). 
Os narradores são problemáticos por suas falhas de construção. Em S. 
Bernardo, por sua qualidade, problematização. Os dois não se problematizam 
por força da autoridade, de quem ‘não precisa se explicar’. O que significa contar 
com honestidade a vida dos trabalhadores? Pode-se dispensar a literatura? A 
própria alternância do foco coletivo com o individual (do narrador e personagem 
Sergipano), nos capítulos do romance, implica na concepção literária, enquanto 
montagem, do que se pretendia isento dela. A origem urbana, industrial, 
cosmopolita, do narrador, impõe um ‘você sabe quem é o autor desse livro?’ (ao 
modo do ‘sabe com quem está falando?’ social), no qual aquela honestidade vem 
legitimada por uma autoridade desde o início compartilhada entre o instinto e o 
letramento culto. A origem urbana, como em Menino de engenho, vem afirmada 
na mesma medida em que é negada pela desestruturação social em forma de 
morte de um dos pais. Apenas no livro de José Lins do Rego se inverte a 
apresentação: o sujeito antes do painel. Lembremos o início do romance do 
paraibano:  
 
Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mãe morreu. Dormia no 
meu quarto, quando pela manhã me acordei com um enorme barulho 
na casa toda. Eram gritos e gente correndo para todos os cantos. O 
quarto de dormir de meu pai estava cheio de pessoas que eu não 
conhecia. Corri para lá, e vi minha mãe estendida no chão e meu pai 
caído em cima dela como um louco. (REGO, 2012, p. 25) 
 




Pouco me recordo de meu pai. Ficamos muito crianças eu e minha 
irmã, ela com três, eu com cinco anos, quando ele morreu. Lembro-me 
apenas que minha mãe soluçava, os cabelos caídos sobre o rosto 
pálido, e que meu tio, vestido de preto, abraçava os presentes com 
uma cara hipócrita de tristeza. (AMADO, 2000, p. 7) 
 
A família burguesa urbana, para além da afabilidade em torno ao 
letramento (nos joelhos do pai, “com sua bela voz”), tem na descrição da mãe a 
caracterização de “quase uma figura de romance.” (ibid, p.7) Essas intromissões 
analógicas com o ‘romance’ configuram que legitimação do suposto retrato 
social? Aguardemos. Obviamente tanto a mãe quanto o pai são lembrados no 
quadro da aristocracia pouco à vontade no aburguesamento, tanto é que o pai, 
“meio louco e meio artista” (ibid, p.8), ainda que tivesse fábrica próspera e vida 
harmônica com os operários, era “homem avesso aos negócios” (ibid, p.9) O 
maniqueísmo entre o tio de Sergipano e seu pai, bem como o maniqueísmo no 
tratamento dos personagens, não chega exatamente a ser um problema 
narrativo, como discute Luís Bueno. A questão, porém, não pode ser discutida 
sem que se explicite o estatuto do narrador.  
A origem excepcional de família simultaneamente nobre (seja na 
herança aristocrática rural, seja na vivência europeia dos trópicos), de quem 
morava “num enorme e secular sobrado, ex-morada particular dos 
governadores” (ibid, p.10) e burguesa (urbana e industrial), sofre reviravolta 
típica e rápida dos romances de aventura: de repente tudo se perde e o menino 
aristocrata, letrado – mas a desprezar o letramento – torna-se operário na fábrica 
que fora do seu pai. Deixemos, como frisamos acima, o inverossímil de lado. O 
que nos importa aqui é o que se escamoteia nessa formação enquanto 
constituição de uma voz narrativa, justificada tanto em seu cosmopolitismo 
quanto no seu localismo.  
Entre o contar e o mostrar, há algumas passagens de autonomização do 
exposto, como no capítulo “Viagem”: ali temos uma montagem paratática, com 
direito a blague típica do modernismo futurista. O que predomina, no entanto, é 
o estabelecimento de painéis, semelhantes aos de José Lins do Rego. A 
explicação folclorista permanece, na tradução de termos. Por exemplo: o 
folclorista é um tradutor da fala regional. Assim com “grapiúna”, quase sempre 
em intercâmbio ou redundância com “filho da terra”. Da mesma forma com a 
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generalização fabular da tocaia, a partir do exemplo concreto do personagem 
Honório:  
 
E ainda hoje as estradas vivem pejadas de cruzes sem nomes. É a 
tocaia. Pela noite sem lua o viajante vem do povoado. A goiabeira 
solitária no caminho esconde o homem e a repetição. É um tiro só. O 
corpo cai. O que atirou vai dizer ao que mandou que o serviço está feito 
e receber os cem mil-réis prometidos. No outro dia o corpo é 
encontrado e enterrado ali mesmo. E tudo continua sem novidade. 
(AMADO, 2000, p. 36)  
 
A dimensão do descrever – proposta por Lukács (1969), em 
contraposição ao narrar – desenhar-se-á mais nítida se compararmos o trecho 
de Cacau a uma tocaia presente em S. Bernardo:  
 
No outro dia, sábado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo à 
tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela 
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-
Sucesso. No lugar há hoje uma cruz com um braço de menos. 
(RAMOS, 2010, p.40) 
 
Particulariza-se a cruz, enquanto em J. Amado elas são genéricas 
“cruzes sem nomes”. Naturalmente, o painel dá conta de um mundo estagnado, 
como nos quadros da vida no engenho pintados por Lins do Rego no livro de 
estreia. A oposição de ambos a Graciliano Ramos pode ser definida aqui nos 
termos de imobilidade abstrata nos primeiros e desenvolvimento concreto no 
segundo. Valem aqui outras palavras de Lukács:  
 
Enquanto a possibilidade abstrata só possui vida nos limites do sujeito, 
a possibilidade concreta pressupõe a interação entre esse sujeito, as 
realidades de fato e os poderes objetivos da vida. Ora, estes últimos 
têm sempre um caráter objetivamente histórico-social. Em outras 
palavras: a descrição literária da possibilidade concreta pressupõe, em 
primeiro lugar, a descrição concreta de homens concretos, nas suas 
relações concretas com o mundo exterior. É tão-somente através duma 
interação viva e concreta entre o homem e o mundo ambiente, que as 
possibilidades concretas dum indivíduo podem libertar-se das suas 
possibilidades abstratas e revelar-se como realidades concretas que 
condicionam justamente esse indivíduo particular, a um nível 
determinado da sua evolução. É aí que é preciso procurar o único 
princípio de seleção capaz de extrair o concreto da imensa massa dos 
abstratos. (LUKÁCS, 1969, p.42)   
 
Gostaríamos de tomar as questões da citação no sentido de as 
estendermos preferencialmente aos narradores: há, para além da fraqueza na 
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construção literária, uma importante dimensão das condições objetivas de 
estabelecimento da perspectiva. A perspectiva de painel diz muito de uma 
separação que se escamoteia em termos de objetividade descritiva cuja 
legitimação se faz no plano da combinação de um estatuto duplo: o de habitante 
autêntico e o de possuidor da norma letrada. A condição abstrata do 
procedimento está menos nele mesmo que na explicitação que ele faz da ilusão 
de pertencimento: esta ilusão é social e traz no seu bojo a voz proprietária. Nesse 
sentido, em muito oposta à visão crítica dos narradores de Graciliano Ramos, 
para os quais o narrar não dá conta da realidade. De outro lado, é nos narradores 
de Caetés, S. Bernardo e Angústia que se vê explicitada a incompatibilidade 
entre os dois mundos: o da matéria (popular), e o que pretende ler, ou organizar, 
nela, uma forma (o intelectual).  
 
4.4 PROLETÁRIOS-SERTANEJOS (HÉRCULES-QUASÍMODOS), UNI-VOS! 
 
No segundo capítulo de Mímesis (2002), Erich Auerbach investiga três 
modos de articulação do discurso dos pobres. Ele busca seus exemplos no 
realismo da Antiguidade, usando trechos de Petrônio, Tácito e do Evangelho de 
S. Marcos. Em Petrônio e Tácito, o discurso é feito de cima, não há mistura de 
estilos e o discurso do pobre recai sempre no cômico ou no estetizante (com 
ênfase no sensorial e no visual). No texto do Evangelho, por outro lado, a 
dimensão trágica é garantida para o discurso de quaisquer personagens: ali, em 
função da ausência de intenções estéticas, e em função do caráter 
supostamente sagrado do escrito, toda e qualquer pessoa tem dignidade trágica 
e é posta em questão diante dos acontecimentos. Há mistura de estilos: o 
sublime não depende da condição social. Os três textos estabelecem modelos 
ideologicamente persistentes na representação moderna do discurso dos 
pobres. Embora estes modelos não apareçam de forma pura em nenhum dos 
textos lidos por nós (sendo claro que os textos contêm variantes de todos os 
modelos), seria possível acentuarmos certas características para fins 
explicativos, mais do que descritivos, à maneira de tipos-ideais. Cacau 
responderia por uma hibridização dos três modelos. 
O modelo de Petrônio compreende a descrição objetiva dos pobres, que 
falam seu próprio jargão. Ali, por outro lado, não há compreensão das forças 
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históricas, não existe a sociedade como problema. O estilo baixo, da ordem do 
grotesco, não vê com seriedade a realidade representada. Este modelo, 
descontadas outras injunções históricas e estéticas, pode estar na origem de 
representações ficcionais como a de Dona Guidinha do Poço (1993). No 
romance de Oliveira Paiva, embora a comicidade também se dirija aos 
poderosos e às suas pretensões, ocorre uma nítida tentativa de democratizar o 
acesso das personagens à voz narrativa. O narrador tem consciência das forças 
históricas, ao contrário de Petrônio. Porém, se personagens pobres falam 
passagens essenciais do romance, como o relato do crime principal da história, 
isso não significa que eles sejam agentes no livro: eles não têm interioridade, 
não lhes cabe subjetividade, uma vez que são inoperantes socialmente (não 
comandam as bifurcações da história, os seus nós, apenas os contam com seu 
jargão particular, sob mínimas inserções de ponto de vista). Esses relatos, por 
sua vez, são contrapostos à dicção elevada do narrador, manifesta com gritante 
diferença nas passagens de ambientação espacial e de representação da 
natureza. A arte pela arte parece guiar o projeto de Oliveira Paiva. A dicção 
capiau, nesse sentido, não aparece sob o viés do preconceito, mas como um 
brilho diferenciado da linguagem, com seu valor de exotismo, típico do 
colecionismo folclorista. A matéria parece ser resistente à forma, aparentemente 
polifônica: todos narram, mas só alguns agem. Embora em várias passagens o 
discurso recorra ao indireto livre, o que diminui consideravelmente a presença 
de um narrador onisciente que oriente nossa visão quanto às bifurcações da 
ação, hibridizando narrador e personagem, persiste o travo social que faz com 
que os pobres não tenham a dimensão trágica da prosa ficcional.  
Outro modelo de tratamento da representação dos pobres estudado por 
Auerbach é o de Tácito. O trecho analisado dá conta de um discurso de rebelião 
diante dos poderosos. Tácito estaria falando pelos pobres (pelo líder dos 
rebelados que discursa). Aqui não há jargão popular, pelo contrário, o discurso 
é voltado para o brilho retórico, em linguagem elevada. Tácito não se pergunta 
das causas sociais da rebelião, embora crie com plasticidade o discurso de 
revolta. As queixas não são discutidas, são ridicularizadas como insolência 
plebeia (embora tal insolência venha à luz em grande estilo). Parece imperar (em 
que pese a suposta compreensão sócio histórica dos problemas) uma orientação 
moral do discurso. Como postula Candido na Formação da literatura brasileira, 
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tudo está fora, e não dentro dos personagens. Do mesmo problema parece 
padecer o Cabeleira, de Franklin Távora. Se a cultura popular passa a ser 
valorizada no livro de Távora, como uma essência sertaneja a ser depurada de 
seus aspectos desfavoráveis à eclosão da civilização, como uma força vital que 
não se deve desprezar na construção de uma nação, ela não assume um papel 
de proeminência, pois está submetida ao discurso aristocrático (e a crônica 
histórica dos grandes nomes regionais é apenas um dos aspectos desse 
discurso).  
O terceiro modelo proposto por Auerbach vem da passagem das 
negações de Jesus por Pedro no Evangelho de S. Marcos. Como esclarecido, 
será este modelo que dará origem à representação nos romances modernos. O 
crítico esclarece que, ali, o povo comum adquire tratamento trágico pois seria a 
causa da movimentação do mundo. Embora a concepção histórica aqui não seja 
crítica ou evolutiva (ao contrário, aponta para os tempos finais, para o além da 
história), o essencial seria a movimentação nas camadas profundas de 
indivíduos quaisquer. A linguagem é o sermo humilis, não é elevada (não tem 
pretensão estética), abrindo-se para a profundidade no próprio cotidiano. Talvez 
pudéssemos identificar O Quinze, de Rachel de Queiroz, a este modelo. No 
romance, a trajetória de Chico Bento e sua família tem aquela fusão de trágico e 
cotidiano identificada por Auerbach nos Evangelhos. Se a estrutura social do 
favor e do clientelismo são o segredo ideológico que Queiroz não consegue 
disfarçar numa narrativa ancorada na moralidade e no paternalismo, a tragédia 
de Chico Bento parece advir, como propõe Luís Bueno, em Uma História do 
Romance de 30 (2006), não de um discurso do narrador, mas da natureza do 
próprio evento narrado, em toda sua simplicidade substantiva. O melodramático 
que acompanha os eventos de Chico Bento, no entanto, parece travar aquela 
conquista da melhor representação realista (pelo menos dessa que parece surgir 
do livro de Auerbach), conduzindo a profundidade de um modo muitas vezes 
artificial e apaziguador: a substituição do social pelo telúrico, o que costuma 
acontecer também em Lins do Rego, é a operação ideológica em questão.   
Jorge Amado, porém, se hibridiza as formas anteriores, não abre mão 
da advertência ao leitor (o que também se pode ler na lógica capitalista da 
propaganda e na lógica do próprio terrorismo da teoria). Assim, Cacau tem na 
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famosa nota de Jorge Amado uma intromissão um tanto quanto paradoxal. O 
autor intervém, assina o livro diretamente do Rio de Janeiro e escreve:  
 
Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo 
de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do 
sul da Bahia. Será um romance proletário? (AMADO, 2000, p. ix) 
 
A orientação autoral não poderia ter sido mais explícita. No plano do 
contar a vida dos trabalhadores, entram como chancela um máximo (de 
honestidade) e um mínimo (de literatura). Amado supõe ser possível contar 
sinceramente e de forma transparente. A dúvida, espécie de cúmplice piscadela 
ao leitor, sugere duas questões no mesmo procedimento: a primeira, se é um 
romance revolucionário, com todas as conotações perigosas associadas à 
história da palavra ‘proletário’ – e aí estaríamos no plano de certa provocação 
desafiadora ao leitor possivelmente burguês (e que viria como interrogação por 
conta do momento ideológico); outra, menos evidente, se a vida dos 
trabalhadores rurais é uma vida ‘proletária’. É evidente, de resto, a orientação de 
leitura do autor no sentido do romance como representação de fatias de vida, 
ainda que vinculada às configurações objetivas do intelectual ‘rural’ daquele 
período, do qual vem o estatuto do narrador proprietário. Por fim, não há 
qualquer hesitação quanto à definição romance. Ela é dada como pacífica em 
torno da narrativa de uma história coletiva, a vida dos trabalhadores, o que por 
certo afastaria de imediato o peso da autoria. Estaríamos diante, nesse sentido, 
de uma fusão dos três últimos modelos propostos por Auerbach: se a intenção 
declarada é a de dar profundidade à fala popular, há momentos (e mesmo a 
estrutura do romance conduz a isso) em que eles aparecem com motivações 
que lhes são totalmente externas, particularmente orientadas pela concepção de 
‘romance proletário’. Por outro lado, as falas populares são ressaltadas no seu 
brilho próprio. Tudo isso se dá basicamente pela contraposição entre o indivíduo 
que narra (e protagoniza) e a voz coletiva. Contradição que a crítica nem sempre 
ressalta, particularmente quando atenta tão somente para a constituição formal 
do romance proletário, não o entendendo enquanto prática textual efetiva. É o 





Assim, com a utilização da literatura como ‘arma’, para Amado o 
romance proletário está inclinado à superação do personagem, no 
intuito de acabar com o individualismo considerado como componente 
da ideologia burguesa. Em substituição a ele deve prevalecer na 
narrativa o personagem ‘coletivo’. Formulada nestes termos, a norma 
preconizada finda, na verdade, por reduzir a questão do individualismo 
à presença do indivíduo na narrativa, principalmente enquanto 
personagem central que se salienta. Combater o individualismo passa 
a ser entendido, na discussão em torno do romance proletário, como a 
supressão do personagem (indivíduo).  
 
Ora, isso vem patente no próprio título, não só de Cacau, como nos 
outros que aqui estudamos. O problema nem seria o da proeminência de 
personagem individual já que, de fato, Amado consegue imprimir um andamento 
relativamente descolado do indivíduo até certo ponto da narrativa.136 Pressupõe-
se inclusive uma homologia entre os dois fenômenos de conversão socialista: o 
aristocrata Amado que se converte à causa e o proletário Sergipano que o faz 
na outra ponta. Mas há algo que não se encaixa na homologia: justamente a 
origem burguesa-aristocrática do narrador e protagonista do romance. O pior 
capítulo do livro (“Infância”) é o que mais lança luzes a esse dilema. Uma origem 
nobre coincide não só com a perspectiva proprietária da narração como também 
deixa escapar algumas coincidências ‘carismáticas’ em relação ao sangue azul 
(“família boa”): relacionamento amoroso com a filha do patrão e a própria escrita 
do livro, isto é, a autoria individual de uma proposta de voz coletiva.  
Há diferentes pesos do ‘eu’ (para além da orientação proprietária), e em 
Amado teríamos aparentemente o menor deles. De fato, Paulo Honório, em S. 
Bernardo, também é seu livro e sua fazenda, bem como Carlos de Melo (Menino 
de engenho e Banguê), herói parcialmente problemático, na pendular construção 
que José Lins do Rego faz entre o ‘menino’ e o ‘engenho’. Afinal, se o menino é 
de engenho, também o engenho é um seu tanto de menino. O Sergipano, 
narrador e personagem de Cacau, diante do que nos propôs o autor com sua 
nota, deveria ser mero integrante daquela história coletiva dos trabalhadores. 
Não bastasse a explicação de texto nos apontar para o fracasso daquela 
                                                          
136 Apenas para lembrarmos, o modelo do romance burguês clássico, romance do indivíduo, 
pode ser visto no estudo de Ian Watt: “O enredo envolveria pessoas específicas em 
circunstâncias específicas, e não, como fora usual no passado, tipos humanos genéricos 
atuando num cenário basicamente determinado pela convenção literária adequada.” (WATT, 




indicação na nota, como pretendemos mostrar abaixo, essa própria intervenção 
implica na afirmação, em última instância, da autoria. Só há romance por haver 
autor, independentemente, nesse sentido, de ser ou não romance proletário, de 
ser ou não romance de fatias de vidas numa sociedade antagônica. Se há 
homologia, portanto, é entre o gesto autoral de Amado e a postura autoral de 
Sergipano. 
A voz narrativa sofre mudanças durante o livro: abre-se de modo 
impessoal, para que, logo na sequência, entre em cena o narrador também como 
personagem: “nós ganhávamos três mil e quinhentos por dia e parecíamos 
satisfeitos.” (AMADO, 2000, p. 4) A estratégia de adesão do narrador ao coletivo 
de início escamoteia a missão social do intelectual, na medida em que, como os 
demais, ele já surge sem consciência da missão auto concebida. O romance 
também apresenta Honório e Colodino como supostamente letrados, já que 
fazem troça letrada do nome do fazendeiro: Manoel Misael de Sousa Telles vira 
Mané Miserave Saqueia Tudo e Merda Mexida Sem Tempero. O início do 
romance é o do painel natural e social, e, de modo indistinto, consciência social 
e descrição:  
 
Ficaram olhando. Como era grande a casa do coronel... E morava tão 
pouca gente ali. O coronel, a mulher, a filha e o filho, estudante, que 
nas férias aparecia, elegante, estúpido, tratando os trabalhadores 
como escravos. E olharam as suas casas, as casas onde dormiam. 
Estendiam-se pela estrada. Umas vinte casas de barro, cobertas pela 
palha, alagadas pela chuva. (ibid, p. 4) 
 
Será um embuste a piada com o nome do fazendeiro? Um “éramos 
quase todos analfabetos” (ibid, p. 5) nos induz à resposta afirmativa. Haveria 
certamente aí o indício do romancista ruim, que também não sabe dar unidade 
a um personagem. É o que ocorre com Honório, descrito como portador de “um 
impaludismo crônico quase o impedia de andar”, o que se contraria no parágrafo 
seguinte: “preto, forte, alto, brigão” (ibid, p. 5).  Uma página depois, aí sim, entra 
o narrador autônomo, assinando o painel: “Não sei se é verdade. Sei que Honório 
era o melhor camarada desse mundo.” (ibid, p.5) Notaremos um distanciamento 
social, em termos de percepção social do outro, nas muitas repetições ao longo 
do romance de adjetivos que qualificam os trabalhadores rurais na linha exótica: 
“era um tipo curioso aquele Honório”; “João Grilo, magro como um espeto, 
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mulato gozado...” (ibid, p.5) O balanço entre narrador e matéria, entre indivíduo 
(personagem) e voz coletiva, revela aquele senso dos contrários como sintoma 
da própria condição do literato periférico. 
Para o narrador, os outros são sempre pitorescos, curiosos, feios, 
engraçados, interessantes – em suma, distantes. Há também a proliferação dos 
cacoetes corporais populares, que, se destacados pelo narrador, apresentam-se 
sempre como diferenças irredutíveis entre uma disciplina corporal (a de 
Sergipano) e outra (a dos pobres). O caráter social de tal disciplina fica evidente 
na exposição, por exemplo, do ato de cuspir. Tanto Sinval, o amigo de infância, 
como o guarda que acolhe o narrador em Ilhéus, são notórios cuspidores. Suas 
falas são entremeadas por cuspidelas, destacando-lhes o pitoresco. Quando 
Sergipano toma o trem para a fazenda, conversa com um velho (que, mesmo 
leitor de jornal, também faz parte do novo mundo), sob economia corporal 
diferenciada: “de quando em vez cuspia para os lados, fazendo com a língua um 
estalido estranho”; “o velho me olhou pelo canto dos olhos e cuspiu com o ruído 
de sempre.” (ibid, p.24); “o velho contou entre cuspadelas que sujavam ainda 
mais a classe.” (ibid, p.25)  
Que tipo de perspectiva revolucionária se idealiza com o rebaixamento 
ao grotesco dos populares? De um lado, sob o mote da honestidade, a beleza 
sertaneja é definida como peculiar: é aceita em sua contribuição cultural e 
especificidade. De outro, a comparação é inevitável e persistente. Assim, se há 
outra beleza (a sertaneja), é em referência a uma beleza cosmopolita 
hegemônica. O que naturalmente conduz ao comparativo em nome do grotesco, 
como na referência às prostitutas da vila: “Mariazinha podia ter dezoito anos, 
mulata nova. Mas entre ela e a Zefa, velha de cinquenta, não havia diferença. A 
mesma cara gasta e as mesmas pernas cheias de feridas.” (ibid, p.46) Por maior 
que seja o esforço de dar voz e vez ao pobre, persiste o olhar distanciado que 
se contenta na descrição superficial, de aparência em meio ao painel coletivo. 
Humor, bagunça, promiscuidade, causos, anedotas, chistes, curiosidades, 
violência, atrações baratas, combinações entre o precário das vilas de interior e 
a modernidade também precária que ali se insinua: “afinal o filme, todo 
arrebentado, começou. E os olhos daquela humanidade se extasiavam ante o 
luxo de Nova York.” (ibid, p.47) A representação episódica, ancorada na 
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variedade, coleta de materiais, não logra empreender narrativa, não movimenta 
a ação, ainda que a agite entre os despojos híbridos de arcaico e moderno.  
É nos painéis que se dá a inclusão favorita do narrador no coletivo pobre 
(a técnica seria melhor empregada no livro Suor, de 1935) Uma breve exposição 
se faz necessária. Os coletivos estão distribuídos ao longo do livro. Tomemos 
aqueles nos quais o narrador participa. No primeiro, no trem para Ilhéus, ainda 
que o agenciamento coletivo seja temporário, já está lá: “saltamos quase todos.” 
(ibid, p.29) O segundo se passa no alojamento dos trabalhadores: “sabíamos 
que no outro dia continuaríamos a colher cacau para ganhar três mil e quinhentos 
que a despensa nos levaria. Aos sábados íamos a Pirangi pôr o sexo em dia.” 
(ibid, p.39) O terceiro é o de um capítulo fundamental para a concepção 
proletária de Jorge Amado, como proposta na epígrafe. Trata-se do capítulo 
Pirangi: aqui, a vila, com cinema e diversões, põe em relevo não exatamente a 
contraposição entre mundo rural e urbano, mas sua interpenetração, o que 
apontaria para uma espécie de desconforto moderno com a modernidade. A 
enunciação de Amado é moderna (por ser, obviamente, modernista), mas o que 
se expõe, ainda que o narrador se tente igualar, como personagem, aos caboclos 
que vêm gastar suas misérias na cidadezinha, é justamente a comicidade no 
gozo do lazer. Se não bastasse, há um outro elemento, em termos de história da 
literatura brasileira, que de certo modo torna tradicional a proposta moderna de 
Jorge Amado. Ainda que a exposição do trabalhador da roça na cidade tenha 
como objetivo a valorização do pobre enquanto personagem – e para 
confirmarmos que se trata mais de personagem do que de ator social, basta que 
se compare o capítulo em questão à visitação urbana feita pelos sertanejos de 
Graciliano Ramos em Vidas Secas. De outro lado, a mesma comparação com 
Festa, o capítulo de Graciliano, indica que, ainda que agora humanizados, 
dotados de subjetividade e autores da ação ficcional, os pobres seguem sendo 
retratados preferencialmente na sua inadequação (todos desajustados em suas 
vestes, por exemplo). Tudo no capítulo de Graciliano aponta para tal, mesmo 
que a chave não seja mais a do humor. Estamos diante de uma persistência 
histórica. Paira nesse ar de família um sentimento de que a modernidade não 
casa bem com o Brasil profundo.  
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Tomemos um exemplo que retroage em um século. É de 1833 a peça 
de Martins Pena chamada O Juiz de Paz na Roça.137 Lembramos que a ligeireza 
e o rebaixamento são os motes, pois se tratam de comédias de costumes, 
escritas para público metropolitano. Na peça de 1833, a cidade aparece como 
espaço encantado (e ilusório) na voz atribuída aos roceiros.  
A Cena II apresenta o pobre José voltando da Corte e querendo se casar 
com Aninha, filha de um pequeno lavrador (é dono de só um escravo). O plano 
que anuncia a ela é de se casarem às escondidas e fugirem para a Corte, onde 
tudo é maravilhoso. O quê, ela pergunta? Ele, seduzido pelo espetáculo urbano, 
aponta para um mundo fantasioso, naturalmente enquadrado e enunciado na 
separação de estilos típica do período. Ele fala para a apaixonada do teatro: “há 
três teatros, e um deles maior do que o do capitão-mor”; das mágicas com 
maquinismos: “uma árvore se vira em uma barraca; paus viram-se em cobras, e 
um homem vira-se em macaco, do circo: “Há uns cavalos tão bem ensinados, 
que dançam, fazem mesuras, saltam, falam etc. Porém o que mais me espantou 
foi ver um homem andar em pé em cima do cavalo.” Diante de cada propaganda 
urbana (a superfície, o brilho e a evasão), Aninha reage sempre ingenuamente, 
como tendo pena do homem que se tornava macaco etc. Por fim, a referência 
mais explícita: “Além disto há outros muitos divertimentos. Na Rua do Ouvidor 
há um Cosmorama, na Rua de São Francisco de Paula outro, e no Largo uma 
casa aonde se veem muitos bichos cheios, muitas conchas, cabritos com duas 
cabeças, porcos com cinco pernas etc.” O efeito parece ser imediato, pois a 
réplica dela é a convocação para o casamento, aceitando, pois, toda a 
propaganda da Corte: “Quando é que você pretende casar-se comigo?” Um 
monólogo de Aninha, na Cena III, resolve a discussão: “Como é bonita a Corte! 
Lá é que a gente se pode divertir, e não aqui, aonde não se ouve senão os sapos 
e as entanhas cantarem. Teatros, mágicas, cavalos que dançam, cabeças com 
dois cabritos, macaco major... Quanta coisa! Quero ir para a Corte!” (PENA, 
1971)  
O desacordo não é o mesmo de Cacau, certamente. No ensaio de 
Antonio Candido sobre Jorge Amado, o crítico aponta para os romancistas de 30 
como os que tentaram resolver a dialética entre localismo e cosmopolitismo. A 
                                                          
137 Foi a primeira peça do dramaturgo. Pena também abordou a temática em Um Sertanejo na 
Corte (inacabada) e A Festa na Roça (1837). 
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solução de Candido é a da ruptura da dualidade, resultando em civilização 
brasileira. Cito o trecho inicial do ensaio: 
 
Talvez se possa dizer que os romancistas da geração dos anos de 
1930, de certo modo, inauguraram o romance brasileiro, porque 
tentaram resolver a grande contradição que caracteriza a nossa 
cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e 
as camadas humanas que povoam o interior – entendendo-se por 
litoral e interior menos as regiões geograficamente correspondentes do 
que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente 
subentendidos em tais designações. (CANDIDO, 2004, p. 41) 
 
Para Candido, a literatura de 30, se antecipando à modernização da 
política ou da economia, teria encaminhado o problema e proposto uma solução. 
Antes de 30, a discussão seria “muito tímida e inconsciente” (ibid, p.41), com a 
estilização artística do homem rural, num movimento que vai dos românticos a 
Monteiro Lobato, quando a configuração social entra em cena. A leitura de 
Candido aponta para uma mudança, no entanto, que se teria operado na 
dimensão sociológica: chegada do capitalismo rural moderno, proletarização 
rural, industrialização, movimento operário, urbanização.138 À medida da 
mudança,  
 
o equilíbrio do mundo burguês do escritor com o mundo do homem 
rural, objeto da sua literatura, ia se colocando em novos termos, as 
contradições sociais se evidenciando e se agudizando nas 
perspectivas de conflito e nas necessidades de reajustamento. (ibid, 
p.42) 
 
O crítico chega ao diagnóstico de ruptura, nos anos 30, e particularmente 
pelo romance do Nordeste, com o paradigma estético no tratamento ficcional do 
povo,  
 
não mais tomado como objeto de contemplação estética, mas de 
realidade rica e viva, criadora de poesia e de ação, a reclamar o seu 
lugar na nacionalidade e na arte, que, neste momento, tocava o ponto 
vivo da sua missão no Brasil. (ibid, p.42) 
                                                          
138 A partir da década de 1930, principalmente, inicia-se o fluxo populacional de grande número 
de nordestinos para outras áreas, particularmente as do Sudeste. Nas capitais do Sudeste, 
assistiu-se a um crescimento significativo. Como se sabe, não houve recenseamento em 1930, 
o que por certo contribui para o impacto da comparação. Assim, o Rio de Janeiro, que tinha cerca 
de 1.157.000 habitantes em 1920, saltou para 1.764.000 em 1940, num acréscimo de 
aproximadamente 52%. São Paulo, por sua vez, tinha cerca de 579.000 habitantes em 1920, 




Retenhamos as duas dimensões contempladas, os lugares na 
nacionalidade e na arte, e a forma pela qual se operam: na perspectiva similar à 
dos autores de 30, que se legitimaram pelo esforço de autenticidade. Em termos 
literários, isso se faz através do painel coletivo. Painéis atravessam todo o 
romance. Eles são de dois tipos predominantes, ainda que todos episódicos.139  
Há o painel em forma de diálogo (melhor dizendo, em forma de 
exposição de falas com intenção polifônica – aqui no seu sentido mais imediato) 
e aquele no qual o narrador descreve com variedade uma situação. O mais 
comum, no entanto, é a combinação dos dois. Um exemplo na cena da ida à 
cidade. Um período para cada item descrito, pontuados os parágrafos por 
comentários sem autoria, vozes populares sem nomes, pescadas sob aparente 
transparência narrativa. Apenas um exemplo nos basta para a medida da 
confluência de discursos: 
 
Os Bacuraus em Folia chegaram e todo o pessoal cercou o cordão. 
Eles dançavam e cantavam e o baliza realizava prodígios de dança 
com a bandeira. Os presentes cantavam em coro o estribilho: 
Eh! Vamos brincar... 
Eh! Vamos brincar... 
João Grilo distribuía beliscões a torto e direito em meio à aglomeração. 
Uma velha reclamou: 
- Beliscaram minha bunda... 
- Sai daí, couro. 
- Sem-vergonha. 
- Bruaca. 
Eh! Vamos brincar... 
Eh! Vamos brincar... (AMADO, 2000, p.45) 
 
Outro modelo de painel se dá no plano da consciência, isto é, do lento 
encaminhamento para a consciência de classe. Dessa forma, outra dimensão do 
livro é o modo como se vai introduzindo a perspectiva comunista, em termos de 
tomada de consciência pelo narrador e pelos demais personagens. Vejamos 
seus momentos. 
Primeiro, na infância, o amigo pobre Sinval, espécie de líder altivo dos 
garotos, dizia “que apenas completasse dezesseis anos embarcaria para São 
Paulo, para lutar como seu pai.” Com o acréscimo do narrador: “só muito depois 
                                                          
139 Discussão do episódico em: CRISTÓVÃO, Fernando. Jorge Amado – unidade e limites de 
uma obra. In: O romance de 30 no Nordeste. Fortaleza: Universidade Federal do Ceará, 1983.  
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é que eu vim compreender o que significava tudo isso.” (ibid, p.13) Anúncio 
desajeitado, certamente, na medida em que se quer introduzir uma ideia (a 
comunista) enquanto partícipe da narrativa. A mudança de lado do narrador não 
tem qualquer motivação objetiva, além da concupiscência do tio. Afinal, se havia 
modo de vida aristocrático nos pais, não havia oposição direta ao 
aburguesamento. O tornar-se operário e, principalmente, o persistir como 
operário (desejo manifestado de modo explícito quando Sergipano pensa em se 
amigar com Margarida, “operária como eu”) constitui-se num caso de 
engajamento a partir de uma mudança postiça no enredo.   
Um outro momento é o da revolta com o termo ‘alugado’. Ao estranhar o 
termo empregado para os trabalhadores do cacau, dá-se a expressão da revolta: 
“o termo me humilhava. Alugado... Eu estava reduzido a muito menos que 
homem...” (ibid, p.23) No capítulo em questão, Sergipano chega a Ilhéus e ali 
passa fome até conseguir o trabalho na fazenda do coronel Misael. O comunismo 
aparece como intuição, como algo que não ousa dizer seu nome. Roberto, o 
guarda que acolhe Sergipano em Ilhéus, diz que a pobreza pode passar, pois 
um dia iria morar na casa rica da cidade (não fica nítido se por enriquecimento 
ou expropriação). A deixa é repetida por Sergipano, mais à frente, quando 
perguntado se pretendia enriquecer na região do cacau. A intuição pela opção 
‘expropriação’ no caso do guarda de Ilhéus parece ser a evidente pois também 
o Sergipano remói o bordão: “mas um dia...” (ibid, p.32), ainda num ponto quase 
resignado entre a intuição de que há um mundo em potencial com equilíbrio 
social e a ignorância do próprio nome ou caminho para tal mundo.  
Há nitidamente um problema de identidade entre intelectual e povo rural 
na fatura romanesca: ao se propor a um livro de propaganda, é natural que o 
narrador nos exponha seu julgamento quanto à consciência social dos 
oprimidos. No trem, discute-se a exploração dos trabalhadores, o fato de serem 
roubados pelos patrões etc. Comenta o narrador: “dizia tudo aquilo 
estoicamente, resignado, achando quase natural.” (ibid, p.31). O 
embaralhamento entre narrador e personagem, a não coincidência entre eles, 
tem sua prova imediata duas páginas depois, quando o próprio narrador, ele 
mesmo em várias outras passagens também bastante ‘estoico’, escreve: “eu ia 
indiferente à minha sorte...” (ibid, p.33) A inverossimilhança principal do livro não 
está, como acerta Luís Bueno (1997), na precária construção realista, uma vez 
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que o ponto de vista privilegiado para o livro seria o de romance de gênero, no 
caso, de propaganda. Ela parece residir muito mais na dissociação inevitável 
entre narrador e personagem, expressa em passagens como as anteriores. Há 
níveis oscilantes de consciência social e visão de mundo. 
Situemos melhor a questão: o narrador já se tornou, no momento da 
enunciação, um comunista ‘de carteirinha’, já conhece a doutrina e sabe o que 
quer ao escrever Cacau. Os capítulos finais são esclarecedores. É importante 
atentar que, no tempo do enunciado, trabalha-se com a perspectiva da demorada 
consciência de classe e da perspectiva revolucionária. Ainda que o narrador já o 
saiba, conta-nos a história como se não o soubesse. Seus indícios, a 
simultaneamente antecipar e adiar a apresentação da perspectiva 
revolucionária, vêm sempre como contraponto à resignação no presente 
opressivo. Como nessa passagem, importante por explicitar a fórmula anti-
riqueza: 
 
Ninguém reclamava. Tudo estava certo. A gente vivia quase fora do 
mundo e a nossa miséria não interessava a ninguém. A gente ia 
vivendo por viver. Só muito de longe surgiu a ideia de que um dia aquilo 
podia mudar. Como, não sabíamos. Nós todos não poderíamos chegar 
a fazendeiros. Em mil, um enriquecia. (...) E não sei por que a riqueza 
não nos tentava muito. Nós queríamos um pouco mais de conforto para 
nossa bem grande miséria. Mais animais do que homens tínhamos um 
vocabulário reduzidíssimo onde os palavrões imperavam. Eu, naquele 
tempo, como os outros trabalhadores, nada sabia das lutas de classe. 
Mas adivinhávamos qualquer coisa. (AMADO, 2000, p.40) 
 
O voluntarismo individual aparece nessa passagem, na fala de Honório: 
“um dia eu mato esses coronéis todos e a gente divide isso.” (ibid, p.40) O baixio 
urbano – ainda que em forma reduzida, na dimensão humana da ‘vila’ de Pirangi 
– é representado como espaço das extravagâncias. Ali o narrador opera pelo 
choque. Para além do choque moral, há o choque estrutural. Desse modo, no 
capítulo “Rua da Lama”, há o estabelecimento de duas contraposições 
estruturais. A primeira diz do comportamento oposto entre Sergipano e Osório, 
sinhozinho-bacharel filho do fazendeiro. De um lado, aquele que dá o que não 
tem como solidariedade de classe. De outro, o abuso sexual pintado em todas 
as tintas chocantes da indiferença. Desvirginada e desprezada por Osório, a 
menor de idade prostituída se suicida ‘por amor’. A segunda contraposição 
estrutural se dá na divisão espacial do capítulo em blocos sucessivos que 
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contrapõem a vida na Rua da Lama ao discurso das senhoras “casadas” do 
vilarejo.  
O trecho final do capítulo é sugestivo para o que estamos discutindo. A 
ambiguidade vem na associação entre exploração da prostituição e exploração 
capitalista. Como um turista acidental, o narrador se declara confuso com a 
associação cultural entre prostíbulos e religião (quadros de santos, prostitutas 
religiosas etc.). O estranhamento ressalta a distância entre narrador e o universo 
cultural dos trabalhadores. Reconhecida a distância e o estarrecimento diante do 
conluio de sexo e religião, passa-se à sua superação, e ela se faz justamente 
pela revolução socialista, aqui no seu aspecto de reconhecimento do ópio do 
povo. De certo modo, o questionamento da religião antecede à consciência 
social, ao menos no plano do personagem Sergipano. O que corrobora em muito 
a ideia de ambiguidade entre narrador e personagem. Retomemos uma 
passagem da conversa no trem. A certa altura Sergipano diz: “Tudo isso é 
ignorância – respondi. – Em minha terra os padres dominam tudo.” (AMADO, 
2000, p.27) Vale o trecho antes de continuarmos: 
 
Pobres mulheres, que choravam, rezavam e se embriagavam na rua 
da Lama. Pobres operárias do sexo. Quando chegará o dia da vossa 
libertação? Quantos mananciais de carinho perdidos, quantas boas 
mães e boas trabalhadoras. Pobres de vós a quem as senhoras 
casadas não dão direito nem ao reino do céu. Contentam-se em 
desprezar as infelizes. Esquecem-se de que foram eles que as 
lançaram ali. Eu fico pensando no dia em que a rua da Lama se 
levantar, despedaçar as imagens dos santos, tomar conta das cozinhas 
ricas. Nesse dia até filhos elas poderão ter. (ibid, p.57) 
 
O problema da ambiguidade estrutural entre narrador e personagem dá 
mais um passo: a consciência que se demonstra com relação à dominação 
simbólica (e mesmo material) da religião pode ser explicitada; a consciência da 
exploração social e consequentemente a percepção da estrutura de classes na 
sociedade precisa ser escamoteada para fins narrativos. Quanto à religião, 
nesse sentido, vale o capital cultural do observador urbano distanciado. Quanto 
à exploração do trabalho, é preciso a construção de uma fachada de ignorância 
imprescindível para o movimento de convencimento que se quer efetivar.  
Em termos da economia narrativa, não há aqui mais qualquer contenção 
possível. Se anteriormente o advento revolucionário se insinuava à maneira de 
um talvez, sem se saber sequer no que consistiria essa possibilidade, no 
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presente capítulo há um transbordamento explícito para o manifesto político. O 
problema se vê explicitado em duas formulações, uma mais óbvia e outra de 
mais difícil detecção. Na primeira, temos as “pobres operárias do sexo”.  
A exploração capitalista vem expressa num caldo de ignorância religiosa 
e preconceito moral das mulheres casadas. O futuro socialista traria a redenção 
nos dois aspectos, dando mostra de uma perspectiva mais humanista que de 
fato materialista. Trata-se do mesmo desencaixe que é matricial ao livro, em 
outras palavras, entre a matéria (trabalhadores rurais, prostitutas rurais) e a 
forma (revolução proletária). Uma segunda formulação aponta para um conflito 
entre o tempo do enunciado e o da enunciação. A distinção é importante com 
relação ao trecho “eu fico pensando no dia em que...”. Quando se fica pensando? 
No enunciado, enquanto personagem, ou na enunciação, como narrador? Como 
se não podendo evitar o julgamento e a prenunciação, o narrador não 
conseguisse aqui ficar quieto, intrometendo-se literariamente no que se 
prometera como “máximo de honestidade”.  
O intérprete social combina modelos diferentes de apresentação com 
intenção documental. Há os quadros mais agitados, com falas de trabalhadores 
em grande volubilidade. Há os julgamentos morais, como os do capítulo anterior. 
E há, como no capítulo Cacau, fundamentação formalmente jornalística. Desse 
modo, à maneira do que fizera na descrição da tocaia, tratada na máxima 
generalização, faz-se o mesmo aqui com relação à empreitada:   
 
A empreitada, espécie de contrato para colheita de uma roça, faz-se 
em geral com os trabalhadores que, casados, possuem mulher e filhos. 
Eles se obrigam a colher toda uma roça e podem alugar trabalhadores 
para ajudá-los. Outros trabalhadores, aqueles que são sozinhos, ficam 
no serviço avulso. Trabalham por dia e trabalham em tudo. Na derruba, 
na juntagem, no cocho e nas barcaças. Esses formavam uma grande 
maioria. Tínhamos três mil e quinhentos por dia de trabalho, mas nos 
bons tempos chegaram a pagar cinco mil-réis. (AMADO, 2000, p.58) 
 
Destacável no quadro social oferecido em Cacau é a dimensão da 
frenética mobilidade social em justaposição ao permanente antagonismo social: 
não só Sergipano, mas o guarda que o ajuda em Ilhéus, com “orgulho de ser 
guarda”, diz que já havia tido dinheiro, e perdera tudo. Também o velho do trem 
para a fazenda, que assim se descreve: “Já fui trabalhador de mais de cinquenta 
fazendeiros. Já fui fazendeiro também. Um dia Mané Frajelo me tomou o que eu 
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tinha. Hoje sou trabalhador de novo.” (ibid, p.21) Essa movimentação do capital 
não vem discutida no texto, mas duas concepções de riqueza se destacam: há 
a concepção de riqueza tomada ao pai, ética, sem abusos trabalhistas ou 
ostentação de autoridade; e há a concepção de riqueza tomada à descrição da 
barriga do tio, que só fazia crescer e era, particularmente, avarento e violento 
nas relações sociais. Se Sergipano afirma todo o tempo no livro, como faz na 
página 14 (“Não trocaria meu trabalho na fábrica pelo lugar de patrão”), que 
prefere o lado oprimido, também o guarda tem discurso semelhante: “É preferível 
ser pobre a ser rico e viver como esse miserável.” (ibid, p.21)  
Por outro lado, percebe-se que a ênfase na mobilidade social caótica 
aponta para justamente o que o ideal proletário do romance promete solucionar. 
E o faz de duas formas: ao permitir que se imagine um futuro possível, já que o 
próprio capitalismo introduz a mudança social como possibilidade, e ao dizer que 
essa mudança pode ser imediata, requerendo tão somente consciência de 
classe e engajamento. Ainda há mais, pois a perspectiva socialista promete 
estabilizar um mundo de convulsão nas condições de classe.  
O discurso da mobilidade se dá pela própria constatação popular de que 
os coronéis são todos iguais e que mesmo a variação da commodity, não altera 
em nada o antagonismo social: “pra gente é a mesma coisa, cacau baixo ou 
cacau alto. Pros coronéis, sim.” (ibid, p.30) Dito de outro modo, a mobilidade 
social é um recurso romântico (tanto quanto por exemplo, outros, como a 
descrição inicial do capítulo infância, com o pai morto) digno para o 
encaminhamento da narrativa, mas que no plano da leitura do social se revela 
de segunda importância. Afinal, um romance ‘proletário’ deve trabalhar o 
antagonismo na sua formulação mais mecânica. As motivações para a mudança 
no enredo são externas, acidentes à maneira dos romances de aventura, 
enquanto a crítica social da narrativa se dirige a um mundo estagnado pela 
dominação econômica.  
Não há surpresa entre os trabalhadores com a história do 
empobrecimento de Sergipano, já que ele é mais um de tantos que passaram 
pelo mesmo problema na região. Tanto assim que Honório, o capanga, “sabia 
histórias de fortunas e de misérias” (ibid, p.38) Para além da dimensão contextual 
– na qual conta em muito a forma de ocupação econômica que foi a cacaueira, 
não tão baseada no latifúndio como a da cana-de-açúcar, e que, dado o 
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incremento recente e acelerado da produção, não estabeleceu propriamente 
uma tradição escravista no antagonismo social – há a necessidade de se 
entender os porquês da exposição da mobilidade no contexto do romance 
proletário. Tendo o conflito e a mudança como categorias definidoras do social, 
a pregação comunista de Amado exigia a exemplaridade da mudança social, 
ainda que em outros termos, os capitalistas. Por outro lado, apontar para a 
instabilidade capitalista implica na legitimação da projetada utopia socialista, um 
mundo sem patrões, fundamento ético não fundado objetivamente pelo narrador 
(sem o que, não se justifica) como definidor do caráter de Sergipano.  
Por conclusão, seria útil tomar aqui a distinção proposta por Alfredo Bosi, 
em “A escrita e os excluídos”. Para ele, “Há pelo menos duas maneiras de 
considerar a relação entre a escrita e os excluídos.” (BOSI, 2002, p.257) Uma é 
a da figuração do excluído, quando ele é “objeto da escrita. Objeto compreende 
temas, personagens, situações narrativas.” (ibid, p.257) Prevalece aí a variedade 
ideológica: cada um figura o excluído a seu modo. De outro lado, aproximando-
se timidamente da discussão de G. Spivak (2010) (se é possível ao subalterno 
falar), “Há uma segunda maneira de lidar com a relação entre o excluído e a 
escrita. Em vez de tomar a figura do homem sem letras como objeto, procura-se 
entender o polo oposto: o excluído enquanto sujeito do processo simbólico.” (ibid, 
p.259) O procedimento vem do romantismo europeu, a relacionar o gênio com o 
povo (o ingênuo, na versão de Schiller), engendrando o folclore e, mais 
recentemente, a abordagem da história dos vencidos. Trata-se de uma relação 
de ‘passagem’ das manifestações orais para o registro letrado, consolidando a 
identidade nacional (de modo tanto progressista quanto conservador, 
dependendo da posição do resgate): “(...) pensar o excluído como agente virtual 
da escrita, quer literária, quer não literária. Como o excluído entra no circuito de 
uma cultura cuja forma privilegiada é a letra de fôrma?” (ibid, p.261)  
Em Cacau, ainda que predomine a perspectiva da objetivação do pobre, 
falando em nome dele, há já por outro lado a tentativa de expressão do seu 
protagonismo e, mesmo, de sua escrita, como nas “cartas” de trabalhadores que 
analisaremos mais à frente.  
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Com os problemas de composição140 na representação de Sergipano 
(enquanto narrador e enquanto protagonista), Jorge Amado tende a configurar 
painéis lineares, mas sem a coordenação de um centro narrativo com unidade 
suficiente. As cenas coletivas ficam bastante soltas pois desvinculadas de 
tramas que as relacionassem como forças motores do quadro todo. Dessa forma, 
por mais que apareçam juntas nas cenas, as figuras dos trabalhadores meio que 
falam sozinhas e ao mesmo tempo. Se a cena era para ser modelar, inspirando 
a crítica das relações com os dominantes e com o próprio passado colonial, seu 
resultado é apenas momentâneo, quando não episódico, numa colcha de 
lugares-comuns.  
 
EXCURSO: O DISCURSO POLÍTICO-LITERÁRIO 
 
Comecemos pela ponta da vanguarda formalista. O poeta e crítico 
português Melo e Castro, defende uma leitura do discurso político a partir de 
Jakobson. Ali se define um protocolo de adequação sincera a uma retórica 
fundada no destinatário: 
 
no discurso político a ênfase recai sobre o destinatário com forte 
incidência sobre o contexto. (...) A observação do discurso político 
revela justamente estas características: é fundamentalmente dirigido 
ao destinatário e apresenta-se como uma verdade que não necessita 
de ser submetida a nenhuma prova (pelo menos linguística ou lógica) 
(CASTRO, 1976, p. 42) 
 
A ausência de provas, no entanto, não elimina a necessidade literária da 
composição, cuja forma é socialmente estruturada. De qualquer modo, ao 
ressaltar o aspecto unidirecional do discurso político, Castro nos sugere a 
explicitação dos dados típicos, nos moldes da hipertrofia e simplificação: 
 
 
                                                          
140 O conceito de composição, enquanto inteligência ordenadora do romancista, é enunciado em 
vários momentos da obra de Antonio Candido. Naturalmente, o problema da composição do 
narrador é dos mais evidentes no conjunto. Destacamos uma das melhores formulações do 
crítico: “São problemas de medida e de construção, a que está preso o próprio alcance da obra 
enquanto romance. Assim, por exemplo, a composição, – este capítulo discutido, esmiuçado, 
mal compreendido da criação literária – que reside sobretudo na capacidade ordenadora do 
escritor; no seu senso de proporção, de equilíbrio, de distribuição dos valores expressivos.” 
(CANDIDO, 2004, p.50) 
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Assim concebido o discurso político, logo uma outra característica 
ressalta – a sua univocidade, ou seja, a univocidade e o 
monodireccionismo da sua mensagem, já que a comunicação deve 
chegar ao destinatário com um mínimo de distorções e o mais clara e 
convincentemente possível. Assim, a ambiguidade deve ser nula (ou 
quase), o que significa o uso, no discurso político, de uma redundância 
quase total, apoiada no significado denotativo dos vocábulos usados 
(...) Assim a comunicação política usará dois recursos: 1.º Em cada 
comunicação empregará um mínimo de informação nova, sendo a 
maioria da comunicação constituída por matéria já conhecida 
(redundante). 2.º As comunicações deverão ser numerosamente 
repetidas, pois essa repetição aumentando a redundância (quanto 
mais não seja no nível fônico) facilita a fixação no destinatário da 
comunicação que se deseja transmitir (ibid, p. 44) 
 
 
A fixação total dos elementos, impedindo a ambiguidade é corrompida, 
no livro de Jorge Amado, pelo defeito de composição de Sergipano (com base 
num problema de perspectiva do autor e com base no próprio problema estrutural 
de um romance “não-burguês”). Curiosamente, é tentando ser não-burguês que, 
formalmente, o discurso literário mais se aproxima do discurso publicitário 
burguês, no qual “a força de tal verdade não existe fora da própria estrutura 
gramatical, forma verbal ou slogan” (ibid, p. 44) Justamente o discurso da 
extrema-esquerda, conclui Castro, seria o de maior rigidez nas relações entre 
significante e significado, de par com o maior radicalismo ideológico. 
Como se vê, a perspectiva de Castro é a do poeta de vanguarda, afim 
às experiências de linguagem e com finalidade estética imediata, experiências 
opostas em termos físicos à redundância do discurso político. De outro lado, sua 
análise clarifica um certo estado técnico da questão que procuramos adequar 
para a leitura da experiência específica do engajamento literário de Jorge 
Amado, nele ressaltando um problema formal de matriz social. Vejamos outra 
proposição, mais afeita à postura de Amado. 
No mesmo ano da publicação de Cacau, 1933, e a partir de uma posição 
trotskysta cética em relação à autonomia da arte, Mário Pedrosa analisaria a arte 
proletária de Käthe Kollwitz, no ensaio “As tendências sociais da arte e Käthe 
Kollwitz”. A conjuntura, como se sabe, trazia à tona os primeiros artistas 
brasileiros de tendência socialista, com Osvaldo Goeldi, Lívio Abramo e mesmo 
Tarsila do Amaral, em fase social. Comentar a exposição da gravurista alemã 
Kollwitz inseria-se, assim, numa conjuntura de radicalização e investigação de 
modos “proletários” para a arte. Não discutiremos aqui a análise de Pedrosa, 
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mas gostaríamos de fixar um instrumento conceitual importante. Estava em jogo, 
para o crítico, uma divisão entre artistas voltados para a técnica e um outro grupo 
que preferia o mundo da experiência ao mundo da cultura. A prática do “ar livre” 
é aqui postulada como contato com a contradição social no plano 
contemporâneo. Pedrosa intitula as produções de tal tendência socialista como 
obras de finalidade estética “mediata”.141  
Conforme Mário Pedrosa, a experiência do engajamento se inicia na 
“solidariedade na desgraça”. De que se trata? Lembremos que, para T. Adorno, 
a arte engajada, ao negar a arte pela arte de modo absoluto (identificando-a ao 
fetiche da técnica, isto é, à alienação), acaba por negar a si própria a condição 
de arte, na medida em que tenta abolir a mediação pela identificação social. O 
problema levantado por Adorno em “Engagement”, ensaio de discussão com a 
teoria sartreana do engajamento,142 é que, na especificidade da literatura, as 
palavras do mundo da vida são submetidas à forma literária, não tendo, portanto, 
a mesma significação política “que a palavra tinha fora do texto.” (ADORNO, 
1973, p.52) 
Em Mário Pedrosa, no entanto, o engajamento aparece por duas vias 
diversas: a primeira, biográfica, e que dá conta daquela “solidariedade na 
desgraça”, deve-se à fidelidade de classe da artista, oriunda de família proletária; 
a segunda, estética, justifica-se na crítica da bela aparência presente na arte 
burguesa. É na confluência dos dois voluntarismos que Pedrosa situa a 
dimensão “mediata” da finalidade estética. Uma arte, portanto, que se sabe e se 
expõe como transitória, pois tem finalidade política imediata. Como uma arte 
assim pode alcançar universalização? Para Pedrosa, a universalização era 
socialmente dada, pois “humanidade, arte universal e classes espoliadas 
recobriam-se sem deixar resto.” (ARANTES, 2004, p.39) A equilibrada equação 
entre generalização e tipo é a condição de sucesso da arte engajada, para Mário 
Pedrosa. O sucesso estético advém da posição social que se ocupa. A leitura de 
                                                          
141 “São as obras que nosso conferencista designa como de finalidade estética “mediata”, entre 
as quais inclui as de Käthe Kollwitz, mas onde, mais do que em qualquer outra, estaria a se 
anunciar uma síntese futura, embora em negativo, pela força da denúncia. Ou seja, expressam 
uma consciência de classe que se inicia “pelo sentimento de solidariedade na desgraça e assim 
sua primeira expressão toma forçosamente uma forma defensiva”. (ARANTES, 2004, p.37) 
142 Lembremos que, para Sartre, o engajamento não necessita da origem de classe, muito pelo 




um livro como Cacau nos mostra que a “solidariedade na desgraça” é impedida 
justamente por um problema de composição da instância narrativa. O 
desencontro biográfico do narrador e a presença senhoril do autor impõem um 
acompanhamento que mais se restringe ao anedótico e ao episódico do que se 
expande em capacidade de generalização. A fidelidade de classe, portanto, é 
precária em virtude de problemas de procedimento literário. Se o impacto do 
romance foi devastador, inaugurando com letras garrafais a perspectiva da 
literatura proletária no contexto dos anos trinta, sua sobrevivência como literatura 
política é restrita hoje ao plano quase que do documento de época.  
Como o materialismo nasce como um engajamento, a questão que se 
apresenta à literatura é a de quanto ela está interessada na revolução que 
findará a contradição social. Como ela responde, mesmo que no suposto aspecto 
formal de sua mais íntima autonomia, às contradições do real. E isso, mesmo 
quanto à literatura burguesa. Trata-se de um critério de aferição, o da relação da 
fatura particular da obra à antagônica totalidade social.  
No famoso volume de Leon Trotsky, Literatura e Revolução, a discussão 
é posta já na Introdução (de 1924). Ali se aponta para a arte revolucionária como 
a cereja do bolo revolucionário: a revolução só se completa ao chegar à arte, daí 
sua importância. Não há arte social, porém, sem desenvolvimento econômico e 
cultural no plano da abundância e do bem-estar. A contradição a ser resolvida 
pelo intelectual russo, sugere Trotsky, é a da separação entre o intelectual e o 
operário e o camponês (num quadro em que a burguesia foi “eliminada”). Ela se 
expressa num nível mais profundo e diferenciado: a revolução foi feita por 
homens do trabalho físico e a arte vem do mundo intelectual. A arte é 
condicionada, direta ou indiretamente, a refletir a vida dos homens na história.143 
Como se resolve a autonomia? Sugere-se que a autonomia advenha justamente 
do empenho político. Desde que revolucionária, a arte gozaria de (naquele 
                                                          
143 “Os homens preparam os acontecimentos, realizam-nos, sofrem os efeitos e se modificam 
sob o impacto de suas reações. A arte, direta ou indiretamente, reflete a vida dos homens que 
fazem ou vivem os acontecimentos.” (TROTSKY, 1969, p.24) Daí a defesa de uma arte 
revolucionária, que fosse “realista, ativa, vitalmente coletivista e cheia de ilimitada confiança no 
futuro.” (ibid, p.26) No seu livro, Trotsky descreve as literaturas pré-revolucionárias. Entre elas, 
a literatura mujique (de louvor aos camponeses, num plano que vai do místico ao folclórico), 
satisfeita com a Revolução (que acabou com privilégios da nobreza), mas incapaz de se adaptar 
ao novo andamento da modernidade, pois “a revolução é, antes de tudo, uma revolução citadina.” 
(TROTSKY, 1969, p.62) Do que se necessitava, pois, era de formalização revolucionária, 
eliminando a matriz entre nobiliárquica e burguesa daquela literatura rural. 
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período de transição pós-1917) “completa liberdade de autodeterminação no 
domínio da arte.” (ibid, p.26) 
Já Antonio Candido, em “Poesia, documento e história”, esclarece que 
Jorge Amado, oscilando entre a poesia e o documento, quis em Cacau um 
“documentário impessoal” (CANDIDO, 2004, p.44), mas um documento que não 
mais se pautasse pela cor local paisagística e sim pelo complexo social.144 
Curioso na análise de Candido é que o romance de estreia de Amado (O país do 
carnaval) não seja mencionado, pois não se enquadraria nos esforços 
missionários de revelação do real presentes nos romances de 30. É preciso, 
pois, relativizar, situando nos romances a partir de Cacau a frase de Candido 
sobre o autor baiano: “um livro, como disse, saindo do outro” (ibid, p.46) 
No plano documental, Candido postula que os livros de Amado se 
caracterizam por dois movimentos, de asserção e de informação:  
 
Informação de níveis de vida, de ofícios, de gêneros de ocupação, de 
miséria, de luta econômica, de produtos; asserção de certos pontos de 
vista de onde se descortinam atitudes sociais, reivindicações 
proletárias, desajustamentos de classe. (ibid, p.46) 
 
Candido aponta como paradigmático desta “ida ao Outro” a obra de 
Jorge Amado. Trata-se ali do fenômeno comum ao período, no qual “em grande 
parte os escritores procuram se desaburguesar” (CANDIDO, 2004, p.42) A 
simpatia pelos subalternos é tomada agora como posição social do intelectual, 
que não deve mais identificar sua voz à do patrão. Sergipano, quando discute se 
deve ou não ser patrão, em suma está discutindo que posição de classe o 
intelectual deve adotar, já que sua própria posição é a de mediação, o que lhe 
aufere o privilégio da opção. Não casar com Mária, a filha do fazendeiro é não 
apenas se posicionar ao lado dos trabalhadores, como também posicionar o 
romance ao lado dos subalternos.  
Para Candido, ainda que haja “deformação”, pois se trata de “um homem 
de outra cor, de outra classe” (ibid, p.47), falando dos subalternos, o essencial é 
que “Jorge Amado trouxe os negros da Bahia para a arte e deu existência 
estética, isto é, permanente à sua humanidade.” (ibid, p.47) Quando Antonio 
Candido afirma que “a análise psicológica não é a única via do conhecimento do 
                                                          
144 “A mata, elemento decorativo em Cacau, onde mal aparece...” (CANDIDO, 2004, p.47) 
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homem” (ibid, p.48), está discutindo justamente com os paradigmas de 
modernidade romanesca com centralidade no romance europeu. Jorge Amado, 
se não tem “as qualidades da análise” (ibid, p.48), resolve o problema da 
representação do Outro no plano da poesia: “A sua maneira de tratar os 
personagens é poética. Ela é que supre o que lhe falta em penetração 
psicológica.” (ibid, p.48) Nisto, reafirma-se o que dissemos, pois o tratamento 
poético é uma orientação retórica que não abdica da cordialidade e, portanto, do 
próprio apaziguamento das responsabilidades de classe do escritor em relação 
ao mundo do Outro (o que se resolve na representação enquanto automandato, 
mais do que enquanto figuração). Ao se dizer que a obra de Amado é “um 
movimento dialético entre o documento e a poesia, [sendo] sua forma uma 
confluência desta e da prosa” (ibid, p.49), revela-se que o tratamento poético é 
tanto uma força de reconfiguração do realismo europeu sob condições materiais 
e históricas diferenciadas (evidentes no próprio projeto de um romance proletário 
com camponeses), quanto uma fraqueza de estilização, pois adentra ao 
eloquente e ao amplificador, com apelos fáceis à sentimentalidade. É que 
mesmo o documento acaba servindo à lírica e àquelas asserções políticas 
detectadas por Candido.  
Daí exatamente o problema de composição,145 pois nem a melhor poesia 
dá conta de resolver os problemas específicos do gênero romance:  
 
Os romances de Jorge Amado se ressentiram sempre da falta de 
composição. Da ausência, pode-se dizer dos primeiros livros, onde um 
vago fio cozia mal-e-mal cenas e tiradas mais ou menos 
independentes; onde não se sentia a necessidade interna, o ritmo das 
diversas partes. (ibid, p.50) 
 
Jorge Amado enfrentou de forma desajeitada os limites técnicos do 
romance enquanto gênero burguês de exposição da realidade. Nem as cenas 
coletivas emergem ao primeiro plano de modo a interferir no enredo, restritas 
que são à exposição de “fatias de vida”, nem os personagens trabalhadores 
adquirem consistência subjetiva, o que se tenta resolver pelo rebaixamento 
                                                          
145 Para Antonio Candido, os problemas de composição de Jorge Amado só serão resolvidos em 
Terras do sem fim, quando à poesia e ao documento agrega-se a história como paradigma 
organizador: “O trabalho do autor aparece a cada passo a um exame mais detido – desbastando 
a exuberância da inspiração, disciplinando-a com rigor.” (CANDIDO, 2004, p.54) 
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canhestro do narrador.146 O que se pode ler nas sugestões de Adorno sobre o 
tema, é que a transposição de conteúdos para a forma literária não se faz de 
modo imediato. Criticando Brecht e Chaplin na mesma argumentação, nos diz: 
“Em favor do engagement político, dá-se pouco peso à realidade política: isso 
reduz também o efeito político.” (ibid, p.60) Não se trata, pois, de uma questão 
de fidelidade ou de distanciamento, mas de uma questão de mediação formal. A 
doutrina exige a linguagem do intelectual, o que não coaduna com o papel do 
proletário.  Por aí se vê que é na concepção crítica da distância, da alteridade 
social entre intelectual e subalternos que se erige a melhor arte engajada. Fato 
que não resolve de todo o problema da conscientização de classe pela arte 
pedagógica, em particular nos contextos de precária autonomização artística 
(opostos ao paradigma de arte europeia presente na discussão de Adorno). Não 
se resolve o dilema sem atentar para a especificidade da relação local entre a 
posição social presente na instância narrativa e a representação enquanto 
automandato.  
 
3.5 SERÁ UM ROMANCE PROLETÁRIO? 
 
Antes de prosseguirmos, seria útil uma atenção a uma série de indícios 
espalhados indistintamente por todo o livro. Trata-se de um conjunto de tropos 
literários ostentando aspectos literários totalmente renegados na nota, como 
vimos. E renegados não apenas na nota como nas próprias posições ‘literárias’ 
assumidas pelo narrador com relação ao espaço dos possíveis no campo 
literário, notadamente aquele dos assuntos brasileiros: “Eu não entendo 
linguagem bonita...” (AMADO, 2000, p. 94) O decisivo é que o lirismo inerente a 
essa literatice (o termo poderia estar na boca do próprio narrador) procede 
diretamente do narrador, enquanto um olhar dele, e não do lirismo popular de 
certo modo inerente (e também presente no romance) aos ‘pedaços de vida’ 
representados. Uma breve enumeração pode tornar mais clara a proposição.  
                                                          
146 Voltando a Adorno: “Os rudimentos das significações externas nas composições literárias são 
o inevitavelmente desartístico da arte. Não é neles que devemos ler sua lei formal, e sim na 
dialética dos dois momentos. Essa lei impera naquilo em que se transformam as significações.” 
(ADORNO, 1973, p.53)  
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“Os filhos dos operários jogavam futebol com uma bexiga de boi cheia 
de ar.” (ibid, p.15) “Ficamos bons camaradas naquelas sombras carinhosas dos 
cacauais, onde o sol não penetrava.” (ibid, p.36) “Honório escondia os lábios 
morenos de Mariazinha entre seus lábios pretos.” (ibid, p.51) “Sobre o seu corpo 
apenas um vestido, grávido de rasgões.” (ibid, p.53) “Quantos mananciais de 
carinho perdido...” (ibid, p.57) “Partíamos pela manhã com as compridas varas, 
no alto das quais uma pequena foice brilhava ao sol.” (ibid, p.58) “As barcaças 
compridas e largas davam a ideia de um grupo de feras com as bocas 
escancaradas, que dormissem ao sol.” (ibid, p.62) “A noite envolvia tudo. 
Choravam violas, pássaros piavam.” (ibid, p.68) “E as donas, alvas como caroço 
de cacau logo que sai do coco, entregues por inteiro à devoção, deixavam que 
a gente visse encantos raros que enchiam os nossos sonos de sonhos maus nas 
noites solitárias da fazenda.” (ibid, p.73) “Os seus cabelos louros e a sua pele 
branca sobressaíam no pijama rosa.” (ibid, p.88) “Os cacaueiros é que estavam 
maravilhosos, os cocos de ouro por onde os pingos de água corriam como 
brilhantes raros. Mas nós nem olhávamos a beleza da paisagem.” (ibid, p.109)  
Como se percebe, estamos diante de uma profusão de beleza à moda 
antiga, ingênua ou romântica. Afinal, de que condição literária expressa no 
“mínimo de literatura” o romance quer se livrar? É preciso, antes de responder à 
pergunta, frisar que não é apenas na construção extremamente figurada das 
representações acima citadas que o ‘literário’ aparece. Parece haver um 
compósito de velharia e novidade. E a novidade aqui vem justamente com as 
marcas formais mais típicas do modernismo, enquanto rompimento do discursivo 
em nome da apresentação. A ausência do verbo, por exemplo. A técnica 
enumerativa, outro exemplo.  
A questão da ambiguidade se mostra nítida na forma como a narrativa 
encaminha a apreensão da paisagem. Precisaremos nos deter um pouco mais 
nesse passo. Antes de discutirmos a relação do personagem-narrador 
Sergipano, retomemos alguns termos da questão. O problema primeiro de Jorge 
Amado era o de construir um herói que, além de tomar partido pelos pobres, 
tivesse origem urbana e, portanto, fosse um ser alheio ao mundo rural do cacau. 
O olhar, de tal maneira, não é o telúrico, como nos romances de Lins do Rego. 
Para além disso, há a questão social: o personagem-narrador toma a perspectiva 
sobre a paisagem como índice social. Vejamos a que preço em três passagens 
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fundamentais a esse respeito. Estruturalmente é importante que as passagens 
ajudem a pontuar o livro em três partes. Na primeira, a dualidade é explícita: há 
contemplação, mas mediada pela crítica social.  
 
As folhas secas dos cacaueiros tapetavam o chão, onde as cobras 
esquentavam sol após as longas chuvas de junho. Os frutos amarelos 
pendiam das árvores como lâmpadas antigas. Maravilhosa mistura de 
cor que tornava tudo belo e irreal, menos o nosso trabalho estafante. 
(AMADO, 2000, p. 35) 
 
A interpretação social, no ponto, não contradiz, no entanto, um olhar 
específico que veio anteriormente construindo a visualização do cacaual, um 
olhar do deslumbre urbano, para não falarmos na figura de linguagem. A 
segunda passagem repõe a questão, agora de forma coerente, descontando-se 
o bucolismo inicial e o arremate não inclusivo. 
 
Saímos silenciosos pela estrada. Um sol morno de inverno iluminava 
os campos. 
- É bonito... 
Ante o meu silêncio ela perguntou: 
- É bonito, não acha? 
- É triste. Os que vivem aqui sofrem. (ibid, p.86) 
 
Para um narrador que também faz descrições ‘bonitas’ (ainda mais no 
interior de um texto com grande teor de linguagem chula), a recusa social na 
marcação do gosto se aplica certamente ao que estamos configurando como 
dissociação interna em Sergipano, formalmente dividido entre ser personagem 
e ser narrador. O arremate dá bem conta disso, pois os que sofrem não 
necessariamente o incluem.  
Apenas um brevíssimo excurso: o que seria, para o personagem-
narrador, uma literatura bonita? Uma pista na página 66, após a referência a um 
assassinato: “O promotor fez uma literatura bonita citando a Bíblia e recitando 
versos.” (ibid, p.66) Temos, no mesmo conjunto, o bacharel, o religioso e o poeta. 
Literatura bonita, no exemplo, é apanágio dessas profissões ou funções sociais. 
Grandiloquência, distanciamento, ornamento, artificialismo cultural. 
Contrapondo-se à literatura bonita a crueza direta seja do escritor que pesquisa 




A terceira passagem é a do fim do livro, quando a paisagem é resgatada 
para apreciação: “No outro dia me despedi dos camaradas. O vento balançava 
os campos e pela primeira vez senti a beleza ambiente.” (ibid, p.130) O que se 
tem aqui é a constatação de que o gozo da paisagem é condição, mais que de 
classe, da ordem da dissociação. Nesse sentido, o gozo de paisagem concedido 
à personagem Mária se dá menos em função de sua condição de patroa do que 
por sua condição urbana. É quando Sergipano se encaminha para o mundo 
urbano que pode enfim sentir esteticamente a paisagem. 
A contradição é evidente se retomarmos a enumeração anterior de 
descrições amenas e bucólicas de paisagem. O personagem-narrador que 
descreve com figuras de linguagem o entorno do cacaual é o mesmo que reflete 
(em monólogos ou no diálogo), numa fachada de estabilidade, o senso crítico 
diante do gozo impune e patronal da paisagem natural. Ao fundamentar social e 
geograficamente (tanto os ricos quanto os urbanos) a percepção da paisagem 
sob desimpedimento, escapa à construção coerente, e pela mesma questão, o 
dado da ambiguidade nas descrições citadas.  
Como dissemos, ação e consciência não avançam. A primeira, 
espremida entre os painéis da vida trabalhadora, tem nos momentos coletivos 
sua melhor qualidade. O documental se dá, sim, sob agenciamento do narrador, 
mas os momentos corais do romance valem como destituição do mandato 
representativo que o narrador se auto confere. Nos painéis, tomadas de posição 
literárias são estabelecidas. A aproximação pelo típico favorece a discussão da 
autenticidade, como já vimos no caso de Magnólia, a sertaneja. O mesmo se dá 
quando se menciona sinhá Margarida: “A história de sinhá Margarida seria 
chamada pelos escritores de horrorosa tragédia, se escritores viessem às roças 
de cacau.” (ibid, p.65) Talvez mais significativo para o problema que estamos 
contornando não seja exatamente a crítica aos escritores seus concorrentes, 
mas o fato de ser questão ‘de escritor’ o motivo da reflexão. Como se vê, vão 
escapando ao conjunto planejado as definições de posição. 
O romance, portanto, vem estruturado numa gama de recomendações 
estéticas cujo objetivo é o da orientação de recepção, mas igualmente uma 
tomada de posição no campo literário dos possíveis. Feita a correção aos 
romancistas que não vão à roça, típica do projeto naturalista mais clássico, o 
narrador empreende assim a ‘autêntica’ exposição de sinhá Margarida. Nela uma 
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outra constante do trabalho documental de Amado. Ao narrador é conferido um 
discurso simultaneamente tradutório e introdutório. Ao se referir às instituições 
típicas da cultura de cacau, o narrador traduz os conceitos em termos sintéticos, 
introdutórios. 
Assim foi com a tocaia: “É a tocaia.” (ibid, p.36) O mesmo com o 
‘alugado’. Ou, no caso da história de sinhá Margarida, o ‘contratista’. Atentando 
para a qualificação ‘interessante’, já não há muito o que dizer sobre a perspectiva 
distanciada: “Modalidade interessante de trabalhador, o contratista.” (ibid, p. 65). 
O viés sociológico, descritivo (ainda que qualificador), sugere o estranhamento 
imediato na posterior redenção pelo comunismo. De fato, há um desencaixe nas 
relações de trabalho sob a monocultura de cacau em relação à proposta de um 
romance ‘proletário’.  
A representação dos pobres encaminha uma solução para o problema. 
Os painéis ressaltam a dimensão da inconsciência social e/ou revolucionária. 
Como podem pobres analfabetos, prostitutas e “crianças amarelas” serem 
encaminhadas para a revolução? Há dois lados, naturalmente, na questão. O 
primeiro diz da economia narrativa e sugere o mediador (o narrador, o intelectual, 
o desfetichizado) como representante e responsável pela orientação socialista. 
O outro lado diz respeito à recepção. De fato, não é para os trabalhadores rurais 
que Amado escreve Cacau. A intencionalidade, de tal forma, reside no leitor 
urbano e bastante letrado, consumidor de romances sociológicos. A função de 
autolegitimação, no entanto, é basicamente a mesma, incluindo porém na 
equação os próprios papéis do romance e do romancista.  
Quem são os proletários, portanto? Pobres trabalhadores rurais, 
prostitutas do interior, crianças de pé no chão. Na descrição das últimas, um 
indício da perspectiva atribuída a essa gente: “Aprendiam a temer o coronel e o 
capataz, e assimilavam aquela mistura de amor e ódio dos pais pelo cacau.” 
(ibid, p.71) Como farão a revolução? Quando forem conscientizados: “Diz que 
um dia, quando crescer, virá nos ensinar. Nesse dia, quando souberem essas 
coisas, os meninos não comerão mais jaca. Se levantarão com o toco de facão 
em punho...” (ibid, p.76) Mesmo quando qualifica as crianças, há a intromissão 
do posicionamento literário. A descrição circunda o pobre e em sua matéria veste 
e desveste as várias formas literárias, dos romancistas que não vão à roça ao 
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que se tem aqui: “Alguns usavam nomes esquisitos de heróis de romances 
aristocráticos” (ibid, p.73)  
A questão adianta uma outra complexidade, típica de muito do discurso 
de conciliação inconscientemente embutido no romance. Afinal, quem é o ‘cacau’ 
por quem os trabalhadores tinham amor e ódio? “O cacau era o grande senhor 
a quem até o coronel temia.” (ibid, p.75) Para um romance que se caracteriza 
por um esforço voluntário de explicitação do antagonismo social, igualar 
trabalhadores e coronel na mesma submissão (uns em virtude da expropriação, 
outro em função da oscilação de mercado), mostra como o ideológico não é 
redutível à intenção de homogeneização. Como na análise de Bonhôte sobre 
Marivaux, a ficção em Cacau “não é a expressão de uma só, mas de muitas e 
várias estruturas mentais.” (BONHÔTE apud GOLDMANN, 1972, p.29) 
Nessa duplicidade de amor e ódio, deve se ressaltar a dimensão erótica. 
De um lado, o dos patrões, o estupro, o abuso, a indiferença. De outro, o dos 
trabalhadores, e o de Sergipano, duas atitudes significativamente diversas com 
relação ao problema. Os trabalhadores são apresentados como ‘também’ 
seduzidos pela riqueza. Se o caso da prostituta Magnólia é emblemático, há 
também as manifestações mais indistintas, como quando, referindo-se às 
mulheres proprietárias durante a missa católica, o narrador nos diz que elas 
“deixavam que a gente visse encantos raros que enchiam os nossos sonos de 
sonhos maus nas noites solitárias da fazenda.” (AMADO, 2000, p.74). 
Igualmente as moças pobres que “sorriam para os rapazes estudantes que o 
filho do coronel trazia.” (ibid, p.74) Sergipano, por sua vez, vai viver, a partir da 
segunda metade do romance o teste de fogo da sua pertença de classe: resistir 
à filha do patrão. A atitude literária da literatice é referida com ironia:  
 
Os meninos não pensavam. Trabalhavam, comiam e dormiam. Um 
literato disse certa vez: 
- Esses é que são felizes. Não pensam... 
Assim parecia a ele. (ibid, p.76) 
 
Basta aqui a menção de Vidas Secas para mostrarmos o quanto é 
estereotipada a versão de Amado sobre os meninos, que “não pensavam”. 
Afinal, se o romancista quiser, e conseguir, eles podem, sim, pensar.  
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A ação começa com a chegada da família de proprietários. Só aí 
profundidades podem ser confrontadas. A primeira metade é, nesse sentido, 
uma espécie de longo preâmbulo: se de um lado os trabalhadores são 
documentados, de outro nem o narrador nem o antagonismo social, que aqui 
tomará também a feição (quiçá preferencial) de antagonismo literário, podem ser 
desenvolvidos, isto é, convertidos em tomadas de decisão narrativas no sentido 
de encaminhamento da ação. Retoma-se, certamente, um problema renitente no 
romance brasileiro de representação rural: ainda que falem, os pobres não são 
dotados de dignidade narrativa, no sentido de profundidade ficcional.  
Fiquemos apenas com dois exemplos. Um bem anterior a Cacau, D. 
Guidinha do Poço, de Oliveira Paiva. O outro, contemporâneo, O Quinze, de 
Rachel de Queiróz. No romance de Oliveira Paiva, o narrador parece querer 
democratizar o acesso das personagens à voz narrativa, recorrendo 
especialmente ao indireto livre e à tentativa de dar dignidade literária ao oral 
popular. De fato, é um narrador da multiplicidade, que não apenas conta através 
de muitas vozes, da mais reles à mais elevada, como também opera o múltiplo 
seja nas descrições seja nos recursos utilizados para o digressivo, como os 
materiais recolhidos (documentos, cartas e principalmente os versos populares). 
Porém, se alguns personagens da ordem do rebaixado (do cômico e do grotesco) 
falam passagens essenciais do romance, como o relato do crime, contado a 
Lalinha – último reduto de pureza preservado no romance – na dicção capiau do 
livro, isso não significa que eles sejam agentes no livro: eles apenas falam, 
pesando sobre eles a violência do poder de muito poucos. Apesar de narrarem 
e comentarem as principais cenas (do adultério de Guidinha à morte do Major) 
os pobres estão fora delas. E, nesse sentido, ainda que abdicando do didatismo, 
permanece certo aristocratismo na voz narrativa do livro. Embora o tempo todo 
o discurso recorra ao indireto livre, o que diminui consideravelmente a presença 
de um narrador externo que oriente nossa visão quanto às bifurcações da ação, 
hibridizando narrador e personagem, persiste o travo social que faz com que os 
vários narradores pobres não tenham o poder de conduzir qualquer ação: ela é 
exclusividade do mundo dos poderosos, que casam, descasam, fazem festas, 
julgam, traem etc.  
Por sua vez, em O Quinze, a trajetória de Chico Bento e sua família tem 
aquela fusão de trágico e cotidiano identificada por Auerbach nos Evangelhos. 
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Se a estrutura social do favor e do clientelismo são o segredo ideológico que 
Queiroz não consegue disfarçar numa narrativa ancorada na moralidade e no 
paternalismo, a tragédia de Chico Bento parece advir, como propõe Luis Bueno, 
em Uma História do Romance de 30, não de um discurso do narrador, mas da 
natureza do próprio evento narrado, em toda sua simplicidade substantiva. O 
melodramático que acompanha os eventos de Chico Bento, no entanto, parece 
travar aquela conquista da melhor representação realista (pelo menos dessa que 
parece surgir do livro de Auerbach), conduzindo a profundidade de um modo 
muitas vezes artificial e apaziguador: a substituição do social pelo telúrico, o que 
costuma acontecer também em Lins do Rego, é a operação ideológica em 
questão.   
No romance de Jorge Amado, o capítulo “O Rei do Cacau e a Família” 
repõe ficcionalmente parte do subtítulo de Casa-Grande&Senzala: “Formação 
da Família Brasileira sob o Regime de Economia Patriarcal” (FREYRE, 1952) A 
questão que se impõe aqui é: até que ponto o escritor brasileiro, mesmo trazendo 
na alma ou no corpo (como acentua Freyre) herança negra ou indígena (e vai 
aqui uma reposição a contrapelo, irônica), não constitui o agente ideológico 
daquela mobilidade (plasticidade, miscibilidade, adaptabilidade) proposta por 
Freyre como definição e causa do sucesso (ou do procedimento) colonizador 
português? Mobilidade que nos remete diretamente à volubilidade, e, no caso, à 
própria composição paratática do ensaio de Gilberto Freyre.  
Se a mobilidade social é mais presente na região cacaueira, ao contrário 
do que ocorre nas sedimentadas paisagens sociais da cana-de-açúcar ou do 
agreste, não significa porém que o modo de dominação seja diferente. O que 
parece ser objeto de destaque em Cacau, no entanto, é uma estruturação das 
relações sociais mais fortemente vincada no ódio recíproco. Relações sociais 
menos paternalistas ou íntimas. Descreve-se o coronel Misael:  
 
Sabia-se que comia muito, comia estupidamente, e que há cinquenta 
anos atrás fora tropeiro e, depois, dono de uma vendinha. Talvez 
porque tivesse sido alugado nos odiava e desconfiava de nós. 
(AMADO, 2000, p.78)  
 
Ainda, portanto, que um novo-rico, o coronel tende a reproduzir a 
configuração expropriadora do antagonismo social. Já Colodino é apresentado 
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como “de todos nós, parecia o único a ter uma certa intuição de que alguma 
coisa, um dia...” (ibid, p.83) A intuição de Sergipano é apenas a ética: apenas 
enriquecer não é o caminho da mudança pois implicaria na continuidade do 
antagonismo social. As discussões giram em falso, sem que os trabalhadores 
encontrem a resposta, dependente, por sua vez, do correto equacionamento do 
problema. O estoque ético estoicamente cultivado é um problema escamoteado 
pelo narrador. Ele compreende todas as dimensões, corpo e alma fechados para 
as tentações da traição social: da recusa ao enriquecimento à recusa do café na 
casa do patrão, da recusa da literatura burguesa à recusa do amor entre classes 
sociais divergentes. Referimo-nos ao estoicismo na medida em que são os 
sonhos, as noites em claro, o mundo dos desejos em suma, os que sondam a 
capacidade de resistência de classe de Sergipano. A virtude comunista é aqui 
vontade de autocontrole.  
O momento de encaminhamento da ação se dá no curto-circuito de amor 
e disputa social. A união se legitima por uma espécie de predestinação eugênica: 
ambos loiros, ambos letrados. E o que faz a mediação entre as duas instâncias, 
aproximando perigosamente Sergipano do mundo senhoril? O livro, o 
letramento. Já sabemos as opiniões do narrador sobre escrita e retrato social: é 
necessária pesquisa, atividade tradutória, aceitação da especificidade cultural e 
social do pobre etc. Aqui, na cena que aproxima o casal desigual pela primeira 
vez, há o tradicional idílio campestre. Um passeio rural no qual Sergipano está 
sob os caprichos de Mária. Lendo o livro para a patroa, admirada do letramento 
do trabalhador alugado, Sergipano faz referências ao material em questão: trata-
se de um romance de amor, com “cenas de amor de duques e condessas 
europeias” (ibid, p.87) Qualifica-o, o crítico literário roceiro: “paradoxos e 
delicadezas” (ibid, p.87)  
Para nossos objetivos, o capítulo “A Poetisa” merece uma atenção mais 
detalhada, por se constituir numa peça de discussão literária inédita até então. 
Homogênea, tal discussão se indicia por vários elementos que compõem a 
literatura a ser negada por Cacau. Trata-se, implicitamente, da representação de 
um manifesto. Os elementos ‘literários’ se sucedem da seguinte forma no 
capítulo: um jornal de Ilhéus descrevendo a poetisa Mária; um soneto de Mária; 
uma carta do circuito literário oficial; duas longas (para os padrões do romance) 
discussões sobre função social da literatura, entremeadas explicitamente por 
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uma discussão sobre autoconsciência social dos trabalhadores; trecho de um 
artigo de Mária sobre os trabalhadores. Em jogo, por consequência, a definição, 
ainda que negativa, dos fundamentos do romance proletário imaginado por Jorge 
Amado.  
Há uma operação de simulação da literatura a ser negada. São 
compostas peças, ou fragmentos de peças com intenção explicitamente 
pejorativa e caricatural.147 À maneira das grandes barrigas dos homens ricos, a 
literatura burguesa também tem suas características exageradas. A adjetivação 
parnasiana, de par com as palavras vazias da bajulação social, além da 
redundância bacharelesca em rodopio sob o discurso vazio, são algumas das 
definições. O soneto de Mária é composto com métrica exageradamente 
‘errada’, repetições de termos e vocabulário artificial. A autonegação de capital 
cultural literário por parte de Sergipano não o impede de exercê-lo e de, 
principalmente, contrapor sua opinião à de um literato provinciano: “Eu nunca 
entendi de poesia, mas esse soneto me pareceu detestável. Não o julgou assim 
um literato de Pirangi” (AMADO, 2000, p.91)  
Para além da ridicularização do gosto provinciano há uma concepção 
irônica daquela literatura, na medida em que veiculada por jornais do interior e 
por um volume específico intitulado Anuário Lítero-Comercial. Nomear essa 
vinculação do literário ao comercial revela-se um achado nessa tomada de 
posição estratégica interna à ficção de Cacau. Numa só tacada, são reunidos no 
mesmo canto oposto ao da literatura proletária, os elementos aristocráticos e os 
comerciais. Quanto aos primeiros, lembramos que na publicação do soneto 
jornal havia a seguinte descrição de Mária: “Talento de escol, inteligência 
bafejada por um sopro divino, escreve versos admiráveis com as suas mãos 
aristocráticas de artista” (ibid, p.90) A ironia despejada na publicação dá conta 
de um rebaixamento do literário naquela concepção inimiga, particularmente na 
mercantilização da literatura, igualada, em termos de importância, ao burburinho 
dos outros discursos funcionais. Dessa forma, a publicação criticada teria 
                                                          
147 Para Luiz Roncari, Jorge Amado não chega a fazer a crítica formal da concepção pitoresca. 
A crítica fica no plano dos personagens ainda: “(...) ver como nele o pitoresco e o crítico se 
combinam como dois artifícios, criando uma literatura, de certa forma, constituída por dois 
exageros: ora ela se deixa conduzir pelo pitoresco popular e patriarcal, ora seu texto adquire o 




“abundante parte literária, charadística e científica e largos serviços de 
informações relativos a Pirangi, com indicador geral e nomenclatura de todos os 
negociantes, industriais e fazendeiros do distrito, biografias de brasileiros 
ilustres, clichês de notabilidades e influências políticas residentes em Ilhéus e 
também dos melhores edifícios da localidade e de importantes propriedades 
agrícolas.” (AMADO, 2000, p.92)  
A solicitação do anuário local vem respondida no seguinte diálogo entre 
Mária e Sergipano:  
 
- Pedido de colaboração para um anuário daqui. Eu estou com vontade 
de fazer uma descrição da fazenda... 
- Boa ideia. 
- ... das festas, da beleza das roças, da vida boa de vocês... (ibid, p.92) 
 
Dá-se, a partir daqui, a fusão entre o Jorge Amado da nota anteposta ao 
romance e Sergipano, o escritor fictício de Cacau. A fusão é permitida na medida 
em que Mária também tem intenção de descrever, entre outras coisas, a vida 
dos trabalhadores. Duas falas de Sergipano insinuam o propósito que mais tarde 
(no capítulo Correspondência) será atribuído às cartas dos trabalhadores e à 
consciência de classe. É na disputa pela discurso literário legítimo que Sergipano 
se antecipa e se propõe ao livro: 
 
- Você é ousado. Com que direito me interroga? 
- A senhorita vai escrever sobre a nossa vida e eu não quero que a 
senhorita seja desonesta. 
- Procure seu lugar... 
- Se esse anuário publicasse eu também ia escrever uma coisa sobre 
a nossa vida. (ibid, p.93) 
 
Essa disputa literária tem um nome: literatura de classe. No 
encaminhamento da discussão, surge enfim, na pergunta de Mária, a palavra 
que vinha sendo anunciada: “- Você é socialista?” (ibid, p.93) A discussão não 
prossegue pelo diálogo, mas vem referenciada no passo subsequente do 
capítulo, quando há uma cena com os trabalhadores. Ali, Colodino, a quem mais 
à frente caberá o pioneirismo na tomada de consciência, é reapresentado como 
alguém, não só letrado, como possuidor de uma intuição social avançada. Com 
o que se aprendia, além de pedaços heteróclitos de referências ao socialismo 
(no discurso do padre, na conversa de Mária)? “Sabíamos pouco, mas 
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adivinhávamos algo. A miséria ensina.” (ibid, p.95) Autoengano desculpável, na 
medida em que a miséria, como sabe Jorge Amado, é estrutural. Nesse sentido, 
diminui-se o papel da tomada de consciência em nome das condições objetivas 
do momento infraestrutural. 
 O leitor deve estar lembrado que abrimos o capítulo 1 com a discussão 
de Claudio Magri, sobre o romance “ser” o mundo moderno, ancorado que é na 
ética individual da burguesia, de onde extrai sua matéria subjetiva. O romance 
rural impõe dois problemas imediatos a essa postura. O primeiro é o da 
possibilidade da subjetividade num ambiente não-burguês. Resolve-se isso, nos 
romances que analisamos, com a concentração da subjetividade na voz 
narrativa, e menos na objetivação das cenas. O resultado é a voz da autoridade 
(de narrador e autor em Lins do Rego e Jorge Amado, ainda que por vias 
inversas, e de narrador em Graciliano Ramos, que justamente não constrói um 
narrador literato). Ora, o romance rural que se quer também romance “proletário”, 
de certo modo multiplica os problemas. Tomemos uma discussão de Raymond 
Williams (no ensaio “Região e classe no romance”) sobre as relações entre o 
“regional” e a “classe social” na representação literária. 
Discutindo uma definição do regional como romance que trata de uma 
vida social específica, Raymond Williams (2014) sugere a possibilidade da 
figuração da vida coletiva a partir dessa definição: “um sentido que indica que o 
romance é mais sobre uma região ou um modo de vida do que sobre as pessoas 
em relação que o habitam ou constituem.” (WILLIAMS, 2014, p.303) O 
isolamento individual burguês é fruto de condições práticas. O mesmo pode não 
acontecer em outras comunidades ou classes, cujo distanciamento social interno 
possa ser menor ou diverso. 
A seguir, Williams faz uma distinção histórica: os romances proletários 
foram escritos, no seu início, por alienígenas, intelectuais externos à classe 
operária, “visitantes, observadores solidários ou pessoas com algum acesso 
especial, embora ainda externo” (ibid, p.305); pelo contrário, o romance 
regionalista foi escrito, desde o início, “caracteristicamente por nativos.” (ibid, 
p.305) O problema da segunda atribuição é que Williams não questiona a 
“natividade” (que tratamos anteriormente como “jargão da autenticidade”) 
enquanto critério de legitimação da autoria, e por consequência, da mediação 
(interpretação) literária, ou seja, da representação enquanto mandato “orgânico”, 
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logo, assinalado (pelo nascimento) e não conquistado (pela obra). Os 
observadores ‘externos’, porém, como Dickens ou George Eliot, estavam 
interessados nas relações entre as classes. Logo, precisaram definir classe. E 
em geral o fizeram no seu sentido descritivo, como em “região”: “pessoas que 
são de certo tipo e vivem de certo modo.” (ibid, p.306) Ora, o sentido marxista 
de classe, mesmo que reconheça essas regiões sociais, implica no 
estabelecimento de uma rede de conflitos,  
 
sempre, inevitavelmente, em relação. (...) Assim, ver uma classe em si 
mesma, mesmo que intimamente e de perto, expõe-se às mesmas 
limitações de ver uma região em si mesma, e também a outras 
limitações, uma vez que certos elementos essenciais de uma classe – 
o fato de ser formada ‘em’ e ‘por’ certas relações definidas com outras 
classes – podem ser totalmente negligenciados. (ibid, p.305-306) 
 
Ocorre que, em Cacau, os conflitos romanescos se estabelecem na 
ordem da subjetividade, e opõem não exatamente classes sociais, mas 
diferentes atualizações de uma mesma classe social. Afinal, nos problemas de 
construção de Sergipano detectamos a complexa filiação. Se a filiação 
aristocrática e proprietária foi mencionada como evidência não só de um estado 
anterior à precarização da vida do personagem, como também em relação à 
justificação carismática (elevada, portanto) da autoria do livro “Cacau” (escrito 
pelo protagonista), significa que o embate de classes (que é também um embate 
literário, frisemos) acaba se dando entre iguais. Iguais, mas como sabe Jorge 
Amado, diferentes, pois Sergipano “escolhe” ficar do lado da classe 
trabalhadora. O que complica sua “escolha”, porém, é o fato de ele ter uma 
biografia de ascendência das mais nobres possíveis no contexto histórico e 
regional. 
O protocolo sugerido pela arte proletária pede formas universais, 
situadas na estrutura de classes, adequando-se, pois, a um modelo de 
contradição. Em que medida se poderia encontrar no trabalho do eito uma 
unidade contraditória capitalisticamente moderna? O falseamento da fórmula, 
desse modo, lida com a mesma problemática mais ampla do próprio romance 
brasileiro. A questão é talvez a última a ser feita (de tanto que já a fizeram), mas 
é possível (enquanto gênero transplantado) um romance “brasileiro”?  
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Jorge Amado o tempo todo busca o documento, levantando um número 
básico de cenas dos costumes pitorescos, configurando um painel sintético, mas 
sem força enunciativa. O problema, todavia, é o da homogeneidade totalizadora, 
pois afora o esquematismo do pobre herói e do pobre traidor, a representação 
não se particulariza. Como enfatiza mais a homogeneidade da cena (e da 
representação dos subalternos) e não a narração de ações, acabam ficando 
presos ao meio os populares, o que dá maior impressão de impossibilidade 
romanesca, de exploração do contraditório entre o sujeito e o meio. Do mesmo 
modo que as cenas coletivas não empreendem nós narrativos significativos, 
também a articulação entre elas não ocorre na temporalidade narrativa, em parte 
devido à ansiedade documental, que salta de quadro em quadro, fazendo com 
que o romance pudesse ter mais ou menos quadros ao dispor do tempo do 
narrador.   
Retomando nosso fio condutor, temos que a segunda discussão sobre 
literatura entre Mária e Sergipano se dá após essa interrupção pelo painel com 
os trabalhadores. A voz coletiva aparece novamente contraposta aos artificiais 
romances lidos por Mária. Aqui, trata-se de um romance francês, com uma 
história que ela intitula de “bonita” em virtude do arranjo matrimonial romântico 
que se estabelece entre uma condessa e um roceiro (casam-se e o roceiro se 
torna conde). Sergipano, espécie de Bartleby às avessas (da história de Herman 
Melville) – na medida em que substitui o mote “prefiro não fazer” dito pelo 
personagem de Melville ao “não quero enriquecer” que atravessa Cacau, rebate 
o encantamento de Mária de modo taxativo: “- Contos da carochinha.” (ibid, p. 
96) 
Por fim, há a passagem referente ao artigo de Mária sobre os 
trabalhadores do cacau. A visão de mundo harmônica de trabalhadores e patrões 
que se amam reciprocamente está justamente na contramão da relação que se 
estabelece entre Mária e Sergipano. No entanto, algo os une, para além mesmo 
da atração entre ‘iguais’ (os dois loiros letrados) e ‘diferentes’ (através do amor 
romântico acima das barreiras sócias, como no romance lido por ela). O que os 
une é a discussão literária e a forma como essa encaminha e sistematiza o início 
de conscientização revolucionária de Sergipano. Ele adquire consciência (o que 
engendra consistência ficcional ao personagem) a partir do momento em que se 
destaca do grupo de trabalhadores e passa a conviver no círculo dos poderosos. 
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Ao contrário de Riobaldo (o ex-jagunço letrado do romance de Guimarães Rosa), 
porém, ele não dá o salto fáustico para este círculo. Tanto é verdade que essa 
consciência socialista se insinua através da discussão literária, mais do que nas 
noventa e tantas páginas até então de descrição da vida dos trabalhadores, que 
Mária, ao ler para Sergipano um trecho do artigo, diz ter pensado nele naquela 
passagem. Quem pela primeira vez vê o socialista em Sergipano, portanto, é 
Mária, a filha do patrão, que o identifica aos doutrinadores socialistas: “Talvez 
por isso nada valem as pregações dos doutrinadores de ideias exóticas, que 
aparecem pelas fazendas...” (ibid, p.97) 
É significativo, por fim, que a discussão inicial se dê com a forma soneto, 
a mais estereotipada quando se fala das tendências pré-modernistas. Afinal, se 
o modernismo de 20 teve como uma de suas ousadias formais certo desrespeito 
com as fronteiras de gênero, hibridizando-os, uma das marcas da década 
seguinte é justamente a da retomada da classificação mais estanque. Na 
economia interna do livro, o capítulo posterior deveria ser o de defesa prática 
dos pressupostos adotados como alternativos (e opostos) ao tradicionalismo 
literário e ao aburguesamento da literatura. Dessa maneira, se o romance lido 
por Mária descrevia (mal) o mundo das festas burguesas, passa-se, em Cacau, 
à representação de uma festa popular. A intencionalidade social acontece, 
durante o capítulo, na apresentação em paralelo das festas da casa-grande e 
dos trabalhadores. Nada muito dialético, na medida da predominância do painel, 
salteado por falas anônimas dispostas de modo coral, quase sempre na toada 
humorística já usual nessas representações da coletividade. O antagonismo, 
nessa linha, não se explicita (a não ser pelo paralelismo). De certo modo, o 
engendramento coletivo dos capítulos não orienta a narrativa em nenhum 
sentido, pois nenhum conflito se estabelece. O romance se configura como 
processo de mudança exclusivamente pessoal, e exclusivamente na figura do 
personagem e narrador Sergipano. De fato, não fosse a mobilidade social de 
Sergipano (rico que ficou pobre) no começo do livro, e sua configuração 
aprofundada a partir da relação com a filha do patrão, nada teríamos para 
acompanhamento temporal no romance.  
Movimento mais interessante é o da descrição dos sinhozinhos-
bacharéis, em visita periódica à fazenda: “A passagem desses jovens e 
esperançosos cultores do direito pelas fazendas deixava sempre um rastro de 
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sangue de virgens defloradas.” (ibid, p.108) Em que espaço cultural se movem? 
“Pernósticos, falando difícil como quem sabe gramática, brutos e mal-educados” 
(ibid, p.108) É na sequência de tal qualificação que se dá a opressão de classe, 
no caso, a partir da traição de Magnólia com o filho bacharel do patrão. Enfim 
uma cena, depois de profusões de painel. E que se resolve justamente como um 
conflito na dimensão privada (Colodino perde a noiva para o bacharel-
sinhozinho; Colodino se vinga e é obrigado a fugir e acaba indo para o Rio de 
Janeiro). Se inconsistente no plano dramático, a cena tem por função tarefa 
importante, a de responder, através da cidade, às dúvidas e suspeitas do campo. 
Num jogo de adivinhas, intui-se que o Rio de Janeiro responderá às intuições 
rurais: “- Sergipano, eu vou pro Rio e de lá escrevo. Acho que lá responderão as 
nossas perguntas.” (ibid, p.116) Se a palavra ‘socialista’ surge no embate com a 
filha do patrão, a noção de consciência de classe se revela ainda mais 
importante, pois título do capítulo. De qualquer modo, é com a noção que se 
fecha o trecho, “Só muito tempo depois soube que o gesto de Honório não se 
chamava generosidade. Tinha um nome mais bonito: consciência de classe.” 
(ibid, p.116)  
A contraposição entre perspectivas de classe se revela, como vimos, 
pela discussão literária. Sendo assim, é a partir novamente da negação de certo 
uso social da poesia que se enfatiza o caráter sério do romance como veículo de 
exposição e de interpretação social:  
 
Mária recitou Castro Alves, e o poeta, amigo de Osório, pronunciou um 
discurso sobre o analfabetismo. Esse discurso me deu a ideia de reunir 
algumas cartas de trabalhadores e rameiras para publicar um dia. 
Depois, já no Rio de Janeiro, relendo essas cartas, pensei em escrever 
um livro. Assim nasceu Cacau. (ibid, p.118)  
 
Ainda que alegue deficiências de escrita e cultura, surge afinal a autoria 
civil e profissional do livro. Se a inspiração surge da negação do discurso 
bacharelesco sobre o analfabetismo, contrapondo a este as cartas simples de 
populares, é no Rio de Janeiro que o projeto de redação do romance ganha 
corpo e, por consequência, impõe-se à assinatura: “Mas, assim mesmo, o meu 
vocabulário continua reduzido e os meus camaradas de serviço também me 
chamam Sergipano, apesar de eu me chamar José Cordeiro.” (ibid, p.118) O 
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enorme esforço de apagamento individual durante todo o romance só é superado 
no momento de assunção do projeto literário próprio.  
Se a princípio o projeto literário se configura como composicional, 
coligindo-se cartas de populares, a discussão em abismo complica o quadro, 
restaurando o narrador e sua individualidade com a seguinte colocação: 
“Procurei contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau. Não sei se 
desvirtuei esse trabalho contando meu caso com a filha do patrão. Mas isso 
entrou no livro naturalmente, apesar de não ter sido convidado.” (ibid, p.119) 
Dentro do projeto de romance proletário, portanto, intrometeu-se um assunto 
burguês, confundindo-se a autoria. 
 
Nesse sentido, o romance de Jorge Amado não é a rigor um romance 
proletário. É um romance sobre os dilemas de compreensão da 
realidade social de uma época de transição, em que se debatiam os 
intelectuais em seu tempo, os filhos-família que viviam, também eles, 
o fim de uma época que começara a acabar quando a escravidão negra 
terminou. (MARTINS apud AMADO, 2010, p.169) 
 
Como se deve ter percebido, a condição problemática da composição de 
Sergipano decorre igualmente do problema da construção ficcional numa 
sociedade em parte (da porteira para dentro) não-capitalista, com a produção 
tendo um caráter coletivo, “ a troca (...) – que não seria uma troca de valores-de-
troca, mas sim de atividades determinadas por necessidades e por fins coletivos 
(a planificação) – incluiria desde o início a participação do indivíduo no mundo 
coletivo dos produtos” (NAPOLEONI, 1985, p.132) Ocorre que a ausência de 
capitalismo não é o mesmo que feudalismo ou comunitarismo de qualquer tipo, 
pois a apropriação de capital e propriedade são individuais. A ausência se dá na 
figuração de uma matéria informe, o que impossibilita a própria especificação do 
trabalho, pois “sobre a base dos valores-de-troca, o trabalho é colocado como 
trabalho geral mediante apenas a troca” (ibid, p.132) e não em relação à 
produção propriamente dita, como nos casos não-capitalistas... Aqui, desde o 
início, o trabalho individual é trabalho coletivo. Jorge Amado não se safou bem 
desses problemas, em muito devido à elevação de origem de Sergipano (para 
que pudesse narrar, por suposto). Ian Watt comenta da seguinte forma a 




as resistências conscientes que poderiam ter elaborado formas 
literárias implicando a possibilidade de um herói positivo (em primeiro 
lugar, a consciência oposicional proletária, tal como era esperada e 
prevista por Marx), não se desenvolveram suficientemente nas 
sociedades ocidentais. O romance de herói problemático define-se 
assim, contrariamente à opinião tradicional, como uma forma literária 
ligada, sem dúvida, à história e ao desenvolvimento da burguesia, mas 
que não é a expressão da consciência real ou possível dessa classe. 
(WATT, 1990, p. 25) 
 
Se Sergipano se redime justamente por ter recusado o aburguesamento, 
reforçando sua condição de herói ético, e se considera a intromissão do assunto 
uma espécie de acaso, para a economia interna do romance é justamente esse 
encontro que confere densidade ao projeto ficcional. Em Cacau, digamos que a 
representação da opressão e da vida cotidiana dos trabalhadores sirva sim de 
inspiração aos “fazedores de revolução”. Mas a quem se dirige o único polo 
dramático considerável do romance, aquele que coloca subjetividades em 
confronto, isto é, o estabelecido entre o protagonista e a jovem herdeira rural? 
De um lado, sim, igualmente serve-se à propaganda. Mas o mais importante é 
que a propaganda é aqui veiculada através da discussão intelectual e, por isto, 
o discurso é dirigido também diretamente aos próprios “fazedores de romances”.  
No caso dos narradores em primeira pessoa, é preciso ler tais 
narradores através dos personagens e vice-versa, ainda que os caminhos da 
investigação sejam mais complexos do que essa enunciação mais mecânica. 
Por exemplo, na relação que os personagens, na sua tessitura social e no seu 
lugar no enredo, mantêm com a própria escrita do livro. Para Paulo Honório, por 
exemplo, o tempo foi acentuando a necessidade de expiação após o suicídio de 
Madalena, àquilo que saiu de controle quando relação conjugal e propriedade se 
confundiram. De outro modo, a operação em Cacau é atenuada, mas do mesmo 
modelo da encontrada em S. Bernardo. Sergipano escreve o livro para fomentar 
a revolução. A operação que faz, entretanto, é diferente, e também sua 
motivação. O projeto do livro e o livro presente se cruzam no capítulo das cartas 
(onde se parece projetar um livro que já foi ou que já está sendo escrito). Além 
disso, a motivação interna (a externa é a apresentada pelo protagonista, a do 
projeto de um romance como pedagogia revolucionária) vem da negação quanto 
ao envolvimento sentimental (na perigosa proximidade com o lugar social do 
patrão, através da herdeira do fazendeiro), através justamente da discussão 
estética. De fato, os interlúdios de Sergipano com Mária contêm, em igual dose, 
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discussões ideológicas e estéticas, e a própria relação entre o narrador e a 
mocinha se dá na fusão de erotismo, ideologia e estética. Como estamos 
tentando mostrar, é na relação com Mária que, não só Sergipano se individualiza 
(dizendo de outro modo, ele se aburguesa enquanto possibilidade narrativa), 
elevado em relação aos demais trabalhadores, como também ali se dá a 
mediação literária necessária ao equacionamento mais nítido da intenção 
proletária do romance. A intenção proletária se faz, sob tais pressupostos, a 
partir de uma dupla determinação: ela é ideológica, mas se expressa 
fundamentalmente através de marcas e distinções estéticas.  
Tais distinções estéticas se fazem presentes na transcrição de cartas ao 
final do romance. Há 3 categorias de cartas: as populares, repletas de desvios 
da norma culta, com carga oral intensa e temática usualmente amorosa; a 
política, escrita por Colodino para esclarecimento da luta de classes; a 
bacharelesca, referida aqui justamente como contraponto ridículo à sinceridade 
das cartas populares: “Pra que alfabetizar essas criaturas se o doutor Luiz 
Seabra, advogado, escrevia cartas como esta.” (AMADO, 2000, p.121) Fica 
nítido nesse balanço que a literatura a ser combatida tem por emissores 
bacharéis, aristocratas e burgueses. É a literatura do falseamento ideológico, do 
ornamento, da representação alienada tanto das relações sociais quanto da 
paisagem rural e, finalmente, da superficialidade.  
A descrição das cartas, para além desses delineamentos quanto às 
posições representadas do campo literário, aponta para um gesto 
simultaneamente moderno e pré-moderno no romance de Jorge Amado. O gesto 
é moderno na medida em que valoriza a escrita errada (contribuição milionária 
dos erros, como em Oswald de Andrade) e, principalmente, por trabalhar com a 
apresentação do material (não importa se inventado ou não) e não com sua 
representação. Ao fazer emergir o material em relação ao texto, há como que 
um apagamento da relação naturalizada de forma e fundo, pondo em questão 
justamente a representação realista mediada por um narrador. O material que 
fala por si só se enquadra, por fim, naquele projeto de abolição da perspectiva 
iniciado por romancistas europeus, como Flaubert ou Henry James, na segunda 
metade do século XIX. A opção da transcrição das cartas, no entanto, carrega 
um tanto de velharia. Retomemos, nesse ponto, o momento em Os Sertões, 
quando são transcritos versos populares dos jagunços de Canudos. Trata-se de 
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um momento de quebra da unidade sociolinguística do texto de Euclides da 
Cunha. Ao reduzir as cartas populares à discussão amorosa, frisando nelas os 
desvios da norma culta, o narrador de Cacau não deixa de apontar também ali, 
à maneira de Euclides, seu caráter de desvio e de inconsistência para a 
impregnação da narrativa. Também Euclides assim o fizera, julgando 
disparatados os versos (e lhes apontando o caráter documental), impedindo-os 
de participarem da narrativa do livro sobre Canudos.  
A última consideração literária do romance de Jorge Amado acontece no 
capítulo “Greve”:  
 
Este livro está sem seguimento. Mas é que ele não tem propriamente 
enredo e essas lembranças da vida da roça eu as vou pondo no papel 
à proporção que me vêm à memória. Li uns romances antes de 
começar Cacau e bem vejo que este não se parece nada com eles. Vai 
assim mesmo. Quis contar apenas a vida da roça. Por vezes tive 
ímpetos de fazer panfleto e poema. Talvez nem romance tenha saído. 
(AMADO, 2000, p.123)  
 
O narrador, bem como Jorge Amado, quando este assina a nota, constrói 
certa legitimação pela insegurança. Não sabe se a inclusão do romance 
atrapalhou o romance. Não sabe sequer se saiu um romance. E se pergunta, na 
figura autoral de Amado, pela condição supostamente proletária do livro. 
Qualifica-se o romance como sem enredo, no plano das reminiscências, 
asseveradas pela autenticidade, isto é, no plano da experiência e não no da 
cultura.  
Se há reconhecimento de deficiência na fatura literária, a mesma é 
atribuída ao projeto difícil que se constitui no romance proletário. Imagina-se a 
controvérsia crítica a situar no polo do interesse o romance de Amado.148 O 
                                                          
148 Lúcia Miguel-Pereira em A leitora e seus personagens (1992), comenta no calor da hora o 
que chama do ressurgimento do romance de ‘tese’, “disfarçado sob a etiqueta de romance 
intencional” (p.74) É a “urgência de escolher, de tomar por lido, que é o drama da inteligência 
moderna”, que vai determinar a tensão da escrita dos anos de 1930. “Dar liberdade inteira às 
criaturas, ou servir-se delas para provar a superioridade das próprias convicções?” O citado é 
sempre Jorge Amado, a reclamar uma ‘finalidade’ para os romances, um interesse. Para ela, a 
literatura de ‘tese’ centra seus interesses na interpretação, que partiria sempre de uma verdade 
prévia (a ‘tese’) que se queira ver ali no texto. Critica duramente Jorge Amado, a quem acusa de 
escrever “livros de propaganda” (ibid, p.76), nos quais a “literatura proletária seja exposição de 
grosserias” (ibid, p.76), onde há a “mítica populista” que “vê a massa e não o indivíduo”. Diz, por 
fim, que há aspectos que escapam à abordagem populista: “a humanidade profunda do povo, a 
sua capacidade de simpatia, de dedicação, de compreensão das forças morais” (ibid, p.77), e 




desencaixe entre matéria e forma se evidencia, e com homologia na 
representação do plano social. No momento culminante do romance, falha a 
greve deflagrada por Sergipano. O motivo? O exército de reserva de mão-de-
obra proporcionado pelo ciclo das secas nordestinas: “Chegou trezentos e tantos 
flagelados que trabalha por qualquer dinheiro... e a gente morre de fome. (...) 
Baixamos as cabeças. E no outro dia voltamos ao trabalho com quinhentos réis 
de menos.” (ibid, p.125) A greve falha, portanto, numa espécie de falha do 
próprio material humano. A degradação dos flagelados os distancia em muito, 
nesse sentido, de qualquer possibilidade de consciência de classe. Se um dos 
problemas-chave do romance é a incompatibilidade entre modos de produção 
diferentes no plano etapista clássico da revolução socialista, a presença dos 
flagelados nos apresenta a um patamar ainda mais degradado. De resto, apenas 
referido no romance. A necessidade de uma narrativa que conduza diretamente 
o leitor à consciência da luta de classes acaba por suplantar possibilidades de 
complexidade no plano literário. Entre elas, a do reconhecimento da dimensão 
precariamente classista das relações sociais rurais no contexto em questão.  
A função narrativa da relação amorosa é proposta ao final do romance. 
O amor (e ódio) pela filha do patrão surge como contraposição à solidariedade 
de classe. Tanto que, na última tentação que sofre por parte de Mária, é a visão 
do trabalhador que impede Sergipano de ceder: “Curvei a cabeça fitando o chão. 
Amassava folhas com a mão. Longe, pela estrada, Honório passou com a foice 
no ombro. Me decidi.” (ibid, p.128) Dessa maneira, o amor privado (ainda mais 
entre classes antagônicas), serve estruturalmente (pelo menos no autoengano 
do narrador) àquela contraposição: “O amor pela minha classe, pelos 
trabalhadores e operários, amor humano e grande, mataria o amor mesquinho 
pela filha do patrão.” (ibid, p.130)  
“Eu partia para a luta de coração limpo e feliz.” (ibid, p.130): o final do 
romance o aproxima, a contrapelo, do final de Banguê, estabelecendo uma 
dialética dos contrários com o jovem Carlos do livro de Lins do Rego, aquele ex-
proprietário que “comprara” uma passagem de 300 contos para o mundo. 
O grande dilema nas abordagens de Cacau parece se centrar numa falta 
de perspectiva histórica mais aprofundada. Na leitura bourdieuana de Almeida, 
ainda que correta no mapeamento dos possíveis posicionais sob a perspectiva 
praxiológica, não se empreende a mediação necessária da história das relações 
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entre rural e urbano na formação social brasileira. É nesse condicionamento 
formativo histórico que as contradições podem ser melhor deflagradas, inclusive 
quanto à definição do romance proletário a partir de matéria rural. Como adverte 
Martins, comentando o próprio Jorge Amado:  
 
Mas o aspecto principal desse marxismo limitante, porque limitado, 
está também no fato de desconsiderar que a relação entre a sociedade 
do cacau e o capital se dá por meio da renda da terra. A terra convertida 
em monopólio de classe se torna fator problemático de retardamento 
das relações de trabalho salariais, e autenticamente capitalistas, e de 
prolongamento e sobrevivência de arcaísmos sociais e culturais, 
mesmo com a expressão do capitalismo propriamente dito. (MARTINS 
apud AMADO, 2010, p.166) 
  
Tal perspectiva implica em considerar que as disputas no campo literário 
mapeadas nas várias instâncias de legitimação e nas várias tomadas de posição 
de nada servem sem a mediação do papel de representação contraditoriamente 
formado no nosso percurso histórico. Ou seja, sem a compreensão de nossa 
dualidade estrutural (capitalismo e escravismo, cosmopolitismo e localismo) não 
são compreendidas adequadamente a função do narrador e o papel de 
representação popular, via missão social, nele embutido. Do contrário, 
persistiremos na análise um tanto poética da economia política, confiando na 
perspectiva ideológica sem atentarmos seja para sua condição estética, seja 
para seu caráter de silenciamento do outro. De fato, essa a perspectiva 
predominante detectada por Pécaut (1990), quando se refere aos intelectuais 
brasileiros do período entre 1920 e 40 na condição de organizadores formais de 
uma matéria popular dada como disforme. Em última instância, um problema de 
representação autoconcedida. Seria o caso, nesses termos, de se atentar para 
a advertência de Spivak: 
 
Tais teorias não podem deixar de considerar os dois sentidos da 
categoria da representação – sua cena de escrita, sua Darstellung – 
dissimula a escolha e a necessidade de “heróis”, procuradores 








5 ESCREVER O ROMANCE RURAL: BANGÜÊ 
 
De que me serve fabricar um bom ferro, se meu próprio interior está 
cheio de escórias? E de que me serve também colocar em ordem uma 
propriedade rural, se comigo mesmo me desavim? (GOETHE, 2006) 
 
 
5.1 BANGÜÊ COMO “SEGUNDO” ROMANCE149 
 
Antes de discutirmos a questão do subtítulo, é preciso dizer que, no caso 
de Bangüê, deve-se retomar o retrato prévio do personagem, em Menino de 
engenho e em Doidinho. Reconstituir, num primeiro passo, as determinações 
objetivas conferidas pela representação de capital cultural e simbólico nesse 
narrador e protagonista. Evidencia-se, na construção do personagem e narrador, 
por José Lins do Rego, um movimento que vai da suposta liberdade no primeiro 
livro (a vida infantil com animais, mitos, confundindo-se com a paisagem e com 
os trabalhadores do eito) à prisão escolar em Doidinho, resultando no desfibrado 
Carlos sinhozinho-bacharel. A noção de “sinhozinho-bacharel” quer dar conta 
especificamente da inextricável relação que há entre os dois mandos, ambos 
dentro da cordialidade patriarcal, o do senhor de engenho figurado em Zé 
Paulino e o do bacharel protagonista.150 O diagnóstico da doença de Carlos, 
doença que o leva não só a não escrever o livro (que já escreveu ou que está 
escrevendo, paradoxalmente) quanto a fracassar na administração da vida 
selvagem (vida sexual, engenho e trabalhadores do eito) implica na constatação 
do desconforto com a hibridez, o que só vem superado na dimensão de uma vida 
em disponibilidade, ou seja, sem a necessidade da sobrevivência material. 
Fracassa a vida do Carlos-Doidinho, no primeiro caso, a vida do letramento 
                                                          
149 Este capítulo tem estrutura diferente dos dedicados a Jorge Amado e Graciliano Ramos, pois 
estudamos no Mestrado, através da discussão sobre a representação de paisagem, os três 
romances iniciais de Lins do Rego, adiantando ali muitas das atuais questões. Assim, não se 
fará novamente uma leitura mais detida de Menino de Engenho e Doidinho, pois preferimos 
discutir com mais atenção justamente o lapso da intelectualização letrada de Carlos de Melo, 
ocorrido antes de Bangüê.  
150 “Tal oposição, na verdade, é pura aparência. Os personagens estão umbilicalmente atrelados. 
Na obra de José Lins do Rego, o drama do fracasso é um motivo romanesco e psicológico 
conscientemente explorado como procedimento de reduplicação do evento central, a ruína do 
engenho, fato histórico que serve de base à ficção regionalista. A contraposição entre o senhor 
de engenho e o bacharel não existe, pois no contexto da modernização ambos representam 
tradições insustentáveis, postas em evidente analogia.” (MARQUES, 2015, p.61) 
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obtuso, criticado à maneira rousseauniana; fracassa igualmente a infância do 
menino criado no engenho, que não logra dar continuidade àquela vida. E o 
fracasso se dá justamente pela mistura dos dois universos: eis o diagnóstico da 
doença de Carlos no terceiro livro. O Carlos de Banguê é o personagem oposto 
extremo do Robinson Crusoé, de Defoe, herói do capitalismo pioneiro. Na 
acumulação primitiva ao empreendedorismo, na ética protestante e no espírito 
capitalista, na associação entre imperialismo e subjugação ilustrada dos 
trabalhadores coloniais, na reflexividade que conduz à previdência e à 
racionalização da visão de mundo, todos os movimentos do capitalismo primitivo 
inglês estão reunidos em Crusoé. A figura do “fracassado”, central na negação 
do complexo entre capital e trabalho (e da inclusão do intelectual em tal sistema), 
será fundamental para entendamos a oposição do romance ao espírito 
capitalista.  
O narrador de Bangüê tem um problema a resolver: ele precisa trazer 
aquele mundo do passado agora para o presente. Ele até pode se denunciar 
como cúmplice no passado, mas não no presente. O problema de Bangüê é o 
de como resolver a visada retrospectiva, afim ao testemunho, presente nos dois 
primeiros romances de Lins do Rego, sem, no entanto, que se anuncie o narrador 
no presente. Como tratar do presente com a forma do passado, isto é, com a 
perspectiva que olha para trás? Não se anunciar no presente, além disso, implica 
em não assumir a escrita como mediação a ser compartilhada com o leitor. O 
leitor, para José Lins do Rego, não coopera com a escrita da obra (como propõe 
o narrador de Cacau, no fim do romance, e como propõe Paulo Honório, desde 
a primeira frase de S. Bernardo).  
Em Bangüê, a questão da escrita se coloca no seguinte plano: um 
romance que será escrito negando as escritas orientadas por retóricas 
socialmente situadas. O que se nega ao se negar à escrita sob os dois padrões 
retóricos sugeridos é a própria ação (enquanto sinônimo de trabalho não-
intelectual), invalidada na base, na alienação de Carlos de Melo em relação à 
vida social (em quaisquer de suas esferas). Escrever é apenas mais um dos 
trabalhos que Carlos de Melo se recusa a fazer, pois o trabalho é justamente 
aquela conexão com a vida social que lhe falta. O narrador afásico, assim, 
protela formalmente o andamento de sua aceitação em relação à inevitabilidade 
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da implantação do capitalismo moderno no campo.151 Tanto que o último capítulo 
se abre com uma significativa solução familiar: 
 
Um dia, porém, entrou-me a salvação dentro de casa. Não foi o diabo 
chegando de cavalo, com arreios de prata, e dente de ouro, belo como 
um príncipe a me oferecer tudo o que eu desejasse. Mas foi a cupidez 
humana, que é a mesma coisa. Tio Juca parou o seu automóvel na 
porta do Santa Rosa para conversar comigo. Viera comprar o meu 
engenho. A família se unira para a fundação de uma usina. (REGO, 
1969, p.209) 
 
A discussão literária marca totalmente a primeira metade do livro de Lins 
do Rego e pode-se ler a segunda metade como a contrapartida prática de tal 
debate, quando a discussão literária é enfim enfrentada no presente não-letrado 
da fazenda. É quando se combinam com mais clareza as tensões de 
exterioridade e interioridade típicas do romancista. O debate literário figurado por 
Lins do Rego (o romance em questão não explicita a materialização do livro 
como em S. Bernardo e em Cacau) opõe os pontos de vista do amigo Mário 
Santos, que escreve uma carta ao narrador-protagonista, e Maria Alice, objeto 
do desejo sexual, o que põe em cena também uma erotização do fazer literário. 
A discussão literária marca, para além da construção psicológica do 
protagonista-narrador, também uma cisão: há tanto o rompimento com a 
literatura de engenho anterior, identificada à mentira, quanto a não assunção da 
literatura empenhada que o presente da escrita impunha aos escritores 
brasileiros (vimos que o ‘engajamento’ de Lins do Rego é peculiar). De resto, 
como propôs Mário de Andrade, a construção em Lins do Rego é sempre 
orientada pela análise psicológica.152 Mas enunciemos os dois modelos retóricos 
(sociais) presentes na primeira metade do romance.  
O primeiro polo é o que se expressa na carta do amigo Mário Santos. O 
segundo, na visão ‘humanista’ de Maria Alice. A literatura de engenho, por sua 
vez, é apresentada inicialmente na referência queiroziana. Entram no bloco, 
                                                          
151 Compare-se o afásico Carlos de Melo com o expedito Paulo Honório, numa pressa narrativa 
orientada por mudanças bruscas de grande volubilidade. 
152 Para Mário de Andrade, em José Lins do Rego a ação nasce em função da análise 
psicológica: como se dá a ação que não depende do sujeito então? É uma ação sentida, uma 
ação sofrida no nível da passividade: “No artigo ‘A psicologia em análise’, tendo-o como ‘a maior 
personalidade de romancista que já tivemos’, [Mário de Andrade] mostra como em seu último 
livro, assim ‘como já o fizera em Doidinho, em Banguê, em Pureza, [...] quase que apenas 
analisa. É ação que nasce em função da análise psicológica’.” (MORAES, 2015, p.50) 
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também, os ideais de Joaquim Nabuco e, de modo quase implícito, as teses de 
Oliveira Viana: “Os livros que tinha não seriam os amigos generosos de que 
falavam. Carlos de Melo lera Os Maias e as figuras deste romance me 
empolgaram, agitando-me de verdade aqueles homens de Eça.” (REGO, 1969, 
p. 22) Tenta achar o avô no modelo do livro, o avô Afonso da Maia, e constata 
que Zé Paulino é imperfeito diante do modelo. O avô morria sem dignidade de 
personagem.  
Retomando agora a sugestão do subtítulo, sugere-se aqui Bangüê 
(publicado em 1934) como o segundo romance de Lins do Rego em virtude de 
dois fatores: a continuidade entre Menino de engenho (de 1932) e Doidinho (de 
1933) e o lapso entre estes e Bangüê. A hipótese permite um ganho 
interpretativo sobre a própria voz narrativa dos três romances, pois é justamente 
o lapso do segundo para o terceiro livros que configura a formação intelectual-
letrada do narrador. Ao ocultamento do narrador na série, salvo em poucos 
momentos153.  
Luís Bueno explica que Menino de engenho e Doidinho não foram 
apresentados, nas primeiras edições, como partes de qualquer ciclo. 
Entendemos, porém, que o fato de Doidinho ter sido incorporado editorialmente 
como sequência do primeiro romance apenas depois da crítica de Luís Jardim 
(em 1933), não impede que, no plano narrativo, funcione como continuação. A 
instabilidade de obra e mercadoria também se deu quanto a Bangüê, o que relata 
uma dialética de criação e comércio difícil de ser determinada154 em seu 
movimento: “Bangüê, assim como a segunda edição de Menino de engenho, 
teve duas capas, uma de Santa Rosa, outra de Cícero Dias. Apenas nas capas 
de Santa Rosa se informava ao leitor que estava com o primeiro ou o terceiro 
volume do “Ciclo da cana-de-açúcar” nas mãos.” (BUENO, 2006, p.41) Pode-se 
dizer que Bangüê, anunciado publicitariamente, como se viu, já em uma das 
                                                          
153 Por exemplo, em Menino de engenho, na passagem: “Minha imaginação vivia assim a criar 
esse mundo maravilhoso que eu não conhecia. (...) Daí a impressão extraordinária que me iam 
causando os mais insignificantes aspectos de tudo o que estava vendo.” (REGO, 1976, p.12) 
154 Para Luís Bueno, não há dúvidas quanto à dimensão editorial (e não autoral) do Ciclo. 
Novamente defendemos que tal constatação não toca na unidade diegética dos romances. Tanto 
assim que a ausência da figuração do Carlos de Melo escritor é fundamental para o entendimento 
da voz narrativa dos três primeiros livros. O próprio Luís Bueno aponta essa dimensão ao pensar 
os ciclos dos romances de trinta não apenas enquanto apreensão de temporalidades sociais 
mais longas, como também enquanto possibilidade de sondagem intimista mais detalhada. Os 
dois movimentos ocorrem em Lins do Rego, diga-se. 
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edições de Doidinho, sugerindo uma continuidade instantânea, como se já no 
segundo romance se contivesse em parte algo do terceiro, é, no entanto, uma 
continuidade com um lapso enorme. A continuidade se dá pela referência ao 
engenho. De fato, se em Menino de engenho se dão as supostas impregnações 
narrativas sugeridas na interpretação do narrador (entre o mítico da velha 
Totonha155 e o histórico do avô) no mesmo passo em que os mundos de 
dominantes e dominados rurais fazem o condicionamento cultural do menino 
Carlinhos (tudo a partir de uma memória em primeira instância do narrador), em 
Doidinho a presença do engenho é justamente a expressão daquele 
condicionamento, agora já em forma de exposição do engenho como memória 
também em segunda instância (pois ele se torna uma memória afetiva também 
para o personagem Carlos de Melo), mediada não apenas pela relação entre 
presente e passado do narrador, mas igualmente do personagem. Ao mesmo 
tempo, se duplica também a mediação letrada, agora também do protagonista.  
A continuidade entre os dois primeiros romances se evidencia em níveis 
profundos, como a continuidade das referências do engenho na interpretação do 
mundo do colégio interno. O engenho passa a ser questionado pela distância, 
pelo contato com o mundo letrado, com jornais “ousando” atacar o poder do avô 
José Paulino. Além disso, avança sobre o protagonista a sedução do Recife, com 
referências a Tobias Barreto. No entanto, o engenho agora é posto sob outra 
perspectiva de distanciamento, mas não é dado ainda, como será no terceiro 
livro, como de impossível presença na vida do protagonista. O menino Carlinhos, 
quando ao chega ao engenho no primeiro livro, já é um alienígena, informado 
pela cultura urbana, deslumbrado com a vida social e de maquinário do engenho, 
mas permanentemente alheado daquele mundo (o que lhe impõe o desejo de 
telurismo). Assim, a ida para o internato (ainda numa perspectiva de fechamento 
e controle, sem a elasticidade intelectual e social da cidade grande, período 
justamente submerso no projeto de contar a relação com o engenho) não rompe 
com a lógica fechada do engenho (de resto, também ela penetrada por jornais, 
                                                          
155 Porque estou certo de que foi a velha Totônia quem pegou em mim a doença de contar 
histórias.” (BARBOSA, 1941, p.58) Descrevia-se de longe a trajetória de Lins do Rego no 
jornalismo provinciano. “D.H. Lawrence e Thomas Hardy exerceram uma extraordinária 
influência sobre mim. A esses dois junto o francês Stendhal. São os romancistas mais próximos 
da minha personalidade.” (ibid, p.65) 
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viajantes, cangaceiros etc.), o que permite a configuração dos dois livros como 
um único romance. Num nível mais imediato isso se evidencia se tomarmos para 
comparação o fim do primeiro livro e os inícios do segundo e terceiro. Menino de 
engenho terminava dessa forma:  
 
Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas 
paixões de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. 
Aquele Sérgio, de Raul Pompéia, entrava no internato de cabelos 
grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu não: era 
sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas 
do meu colégio. Menino perdido, menino de engenho. (REGO, 1976, 
p.122) 
  
Em Doidinho, a continuidade se dá a partir de uma recepção, como se 
Carlos de Melo tivesse atravessado a porta do engenho e entrado diretamente 
no colégio. A reperspectivação do engenho que se sucederá, todavia, é a 
segunda face da mesma moeda, o que no narrador do terceiro livro explodirá em 
tensão (e a carta de Mário Santos é uma das principais expressões disso). 
Assim, o Carlinhos que sai do engenho é recebido no colégio, na primeira frase 
do livro: “-Pode deixar o menino sem cuidados. Aqui eles endireitam, saem feitos 
gente – dizia um velho alto e magro para o meu tio Juca, que me levara para o 
colégio de Itabaiana.” (REGO, 2012, p.15)  
E se o final do segundo livro traz um receoso Carlos de Melo de volta ao 
engenho, já desconfiado de que a relação telúrica era uma fantasia da 
imaginação (lembremos o trecho de nota acima: a imaginação criando o mundo 
rural por ele desconhecido), o início de Bangüê não deixa dúvida sobre a cisão. 
De fato, a partir dali, o engenho passa a ser um tema literário, e menos um tema 
da memória. É um tema a ser resolvido pela forma literária, daí a discussão de 
duas formas sociais nas partes iniciais do romance. É uma discussão, enfim, 
sobre a escrita do romance rural. Antes porém de adentrarmos à discussão, o 
trecho de abertura do romance: 
 
Afastara-me uns dez anos do Santa Rosa. O engenho vinha sendo 
para mim um campo de recreio nas férias de colégio e de academia. 
Tornara-me homem feito entre gente estranha, nos exames, nos 
estudos, em casas de pensão. O mundo cresceu tanto para mim que o 
Santa Rosa se reduzira a um quase nada. Vinte e quatro anos, homem, 
senhor do meu destino, formado em Direito, sem saber fazer nada. 
Nada de grande tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia dos meus 
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anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado. Um simples ato 
de fim de ano, e a vida devia tomar outro rumo. 
- Vamos ver para que dá o senhor, me disse o meu avô no dia de minha 
chegada. 
E o Santa Rosa estava ali. Seria o mesmo dos meus dias de menino? 
(REGO, 1969, p.5) 
 
Se o rural, na figura do engenho, é o ponto de chegada e partida do 
primeiro ao terceiro livros, é no terceiro (aqui considerado para fins de análise 
como o segundo romance, aquele de confirmação de uma estreia) que a 
memória é posta à prova da realidade presente, pois o narrador já se encontra 
suficientemente instrumentalizado e desterritorializado para construir seu livro na 
hesitação (e mesmo na sobreposição) narrativa dos mundos da memória e da 
realidade. Entre os dois mundos, salva-se ao final apenas Carlos de Melo, 
encaminhando-se para narrar os livros que acabamos de ler, ou seja, 
encaixando-se e rompendo a contradição com o mundo da vida.  
O lapso enorme da continuidade entre os livros, reside na ausência de 
representação de Carlos de Melo fora do espectro do engenho, isto é, justamente 
na sua formação como “literato” que o conduz ao posicionamento da constatação 
(e não da ação).156 Afirmar-se como romancista telúrico e instintivo, orgânico, 
narrador oralizante da sinceridade íntima do regional, implica na denegação de 
qualquer perspectiva intelectualizante. As impregnações narrativas, como se 
percebe, devem ser lidas a partir de um protocolo que omite justamente a 
mediação intelectualizada. Em questão, a cumplicidade. 
Em Bangüê, no entanto, a carta (sob a suposta escusa de ser um objeto 
alienígena ao relato), permite a intervenção desse narrador altamente letrado e 
cultivado, com referências a toda uma formação erudita, tanto no ensaio histórico 
quanto na arte pela arte. A funcionalidade da carta é a exposição de uma 
perspectiva narrativa, a sugerida por Mário Santos, amigo urbano do 
protagonista. É também a exposição de um abalo entre a própria “estampa” rural 
de Carlos de Melo nos seus anos de estudante cosmopolita, e a realidade 
decadente do engenho Santa Rosa (apresentado em todo o vigor em Menino de 
engenho). De outro lado, foi preciso a simulação de uma voz externa para que 
                                                          
156 Sobre Menino de Engenho, Dacanal ressalta o verismo e descrições de mera constatação do 
drama social, sem intenção crítica. Sobre Bangüê, parte da análise de Castello, que aponta ali o 
choque entre dois mundos, o do patriarca e o do bacharel. O romance é “um pouco mais 




se elevasse Carlos de Melo intelectualmente. A vaidade de estar no mesmo 
mundo de Joaquim Nabuco e de Oscar Wilde. A piscadela cúmplice para o leitor 
cultivado. A demarcação pela letra, cortando o capítulo em dois, do “verdadeiro” 
Carlos de Melo.  
Tomaremos aqui a liberdade de relembrar um trecho longo de nossa 
dissertação: 
 
Se até Doidinho tínhamos um consenso, mesmo que já em dúvida, 
quanto à continuidade do tradicional, em Bangüê a questão é 
problematizada, primeiro, pela censura que se faz a uma narrativa de 
um período de vida – o da formação letrada e urbana –, e, depois pelos 
próprios retornos que, ao molde de atos falhos, ocorrem quanto às 
formulações metalinguísticas e à existência de um outro mundo – o 
cosmopolita – que demanda a existência do narrador-protagonista. A 
hesitação tensa faz com que nem a experiência rural nem a urbana 
sejam vistas como possíveis, pois se toda a organicidade que se tentou 
simular revela-se como fracasso de retorno ao telúrico, também a 
aderência ao modo cosmopolita ainda não se estruturou em sistema, 
nem tampouco é uma iniciativa da própria vontade, uma vez que a ida 
para a cidade no final de Bangüê é decorrente justamente do fracasso 
telúrico (a contraface do voluntarismo). É a constatação da 
inevitabilidade do desencaixe, que vem nas páginas finais de Bangüê, 
com a partida de trem, deixando o Santa Rosa para trás. (ALVES, 
2010, p.158) 
  
De um lado, hoje discordamos sobre o fracasso no Santa Rosa (não se 
trata de um fracasso telúrico, pois o telurismo está ligado à formulação 
carismática da enunciação), considerando-o um fracasso não do telurismo, mas 
da própria condição híbrida e contraditória da voz narrativa em relação ao mundo 
da mercadoria e em relação à matéria social. Uma constatação de fracasso do 
próprio intelectual. Constatar-se fracassado, de resto, é estratégia de isenção: 
se nada se pode fazer, nenhuma culpa se tem. De outro lado, percebe-se pelo 
trecho que não fazíamos ali a associação entre a condição de base (que está 
bem disposta) e a forma literária, entranhada nessa dupla denegação intelectual 
(em termos de campo literário e em termos de voz narrativa). Dá-se uma vaidade 
quase patética, pois citações de Nabuco e Wilde são, como o protagonista, 
esmagados pelo mundo rural. A vaidade, no entanto, justamente pela hipertrofia 
do rural, não compromete a composição do protagonista, que, em linhas gerais, 
consegue dissimular os anos de boemia intelectual cosmopolita (e erudita).   
Ao insinuar o projeto de Wilde ao lado do de Nabuco, Lins do Rego deixa 
insinuado que os dois coexistem em Bangüê. Lembrar, porém, que tudo que 
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“existe” nos livros de José Lins do Rego está sujeito à decadência iminente.157 
De um lado, a saudade do escravo. De outro, o decadentismo estrangeiro. Não 
tão distantes, a rigor.158 Por sua vez, a presença de Oscar Wilde no meio 
intelectual brasileiro tem dois momentos no início do século vinte. A princípio, 
eleito como distinção para os autores associados à belle époque, no clima do 
decadentismo compartilhado por Carlos de Melo. O segundo momento é o do 
modernismo quando Wilde foi transformado num dos antípodas da vanguarda 
histórica.159 Como Lins do Rego nega a vanguarda paulista, nada mais natural 
que tenha Wilde por predileção.  
A coexistência de Nabuco e Wilde faz sentido em homologia à hibridez 
aparente do narrador, dividido entre o telúrico e o cosmopolita (ingenuidade de 
base que o correr da década se encarregará de desfazer, como em O 
amanuense Belmiro).160 Dizemos hibridez aparente, pois a questão é apenas da 
figuração do posicionamento. Como Lins do Rego se furta à definição (dos 
romances) e à afirmação (pessoal) de classe, negando o capitalismo e, 
consequentemente, negando mesmo a necessidade de uma arte proletária (pois 
se não vigora o capitalismo, não há exploração operária que se configure em 
                                                          
157 Sobre os personagens de José Lins do Rego, escreveu Antonio Candido: “Os seus são 
sempre indivíduos colocados numa linha perigosa, em equilíbrio instável entre o que foram e o 
que não serão mais, angustiados por essa condição de desequilíbrio que cria tensões 
dramáticas, ambientes densamente carregados de tragédia, atmosferas opressivas, em que o 
irremediável anda solto. Os seus heróis são de decadência e de transição, tipos desorganizados 
pelo choque entre um passado e um presente divorciado do futuro.” (CANDIDO, 2004, p.57) 
158 Como anedotas também são exemplares, fiquemos com a sintética referência de Roberto 
Schwarz a Nabuco, no início de “As ideias fora do lugar”, quando se comenta o ponto de vista 
liberal e colonizado das elites brasileiras do século dezenove: “Para as artes, Nabuco expressa 
um sentimento comparável quando protesta contra o assunto escravo no teatro de Alencar: ‘Se 
isso ofende o estrangeiro, como não humilha o brasileiro?’” (SCHWARZ, 1981, p.13) 
159 Gentil Faria destaca que, no discurso de Menotti del Picchia, lido na Semana de Arte Moderna, 
foram “condenados à morte” Verlaine, Zola, Farrère e Oscar Wilde. (FARIA, 1988) 
160 Luís Bueno (2007) sugere que O amanuense Belmiro (1937) resolve a tensão numa 
complexidade maior: “E essa complexidade se cria, curiosamente, pelo fato de que não há 
qualquer volta – embora ela seja anunciada a todo instante. Ao contrário do Carlos de Melo 
adulto, que desaparece ao narrar a vida do Carlinhos que vivia no engenho, é o Belmiro Borba 
do presente que assumirá todos os espaços da narrativa – e a impostura marcará essa invasão 
do presente, de forma a figurar a experiência rural como uma espécie de fantasma.” (ibid, p.149) 
Bueno chama de ‘irônica’ a figuração daquele descompasso rural-urbano, passado-presente: 
“Aqui, o universo da velha propriedade rural surge não mais como uma possível via do 
desenvolvimento do país, mas sim como uma espécie de experiência já esgotada, que 
permanece como uma espécie de bem simbólico que estaria ao alcance somente da nostalgia. 
Mas uma nostalgia muito diferente daquela que é construída por José Lins do Rego.” (ibid, p.151) 
O livro de Cyro dos Anjos não faz uma recuperação proustiana do passado. “A atitude de Belmiro 
é macunaímica: o mundo rural existiu, integra sua identidade, mas não existe mais.” (ibid, p.151) 
Decreta-se ali definitivamente “qualquer ingenuidade, qualquer possibilidade de modernização 




termos de classe), é justo aí que o autor se expõe num lugar supostamente 
salvaguardado tanto do comércio (e ele foi o autor mais vendido de sua geração) 
quanto da política (e é em grande parte da sua oralização da linguagem que se 
estruturou um caminho mais geral e nítido para o realismo brasileiro, como 
defende Luís Bueno).  
O que fica de fora do ciclo de Carlos de Melo? Sua primeira infância, 
urbana, com os pais, soterrada com a tragédia do assassinato da mãe pelo pai 
e com a ida ao engenho. Fica feita aí a justificativa traumática para os problemas 
psicológicos do protagonista. Mas de fora da representação fica também, e 
principalmente, o Carlos de Melo após Doidinho, quando se dá a formação 
intelectual erudita. O que há ali que se precisou ocultar em termos narrativos? 
De certo modo a exclusão dessa formação erudita é funcional justamente por 
excluir questionamentos sobre o lugar de fala do próprio narrador, importante 
para o pacto ficcional e para o emolduramento aparentemente interno entre 
subjetivação e objetivação (como essencialmente se dá na terceira parte de 
Bangüê). Retomemos os anos de erudição de Carlos de Melo a partir de duas 
indicações de Lins do Rego. A primeira está em “Foi a Velha Totônia que me 
ensinou a contar histórias” A segunda, numa curta passagem de O moleque 
Ricardo. 
No depoimento biográfico, Lins do Rego descreve todo o itinerário 
intelectual após sair do Itabaiana: “Aí então é que eu virei literato.” (ibid, p.59) 
Muita oratória e o culto de Oliveira Lima e Joaquim Nabuco. Depois, no Recife, 
autores estrangeiros, amizades literárias e o continuado culto da oratória, que 
leva o autor à crônica política. O percurso é dado em três estágios. Com a velha 
Totônia pegou “a doença de contar estórias” (ibid, p.58) No colégio de padres, 
virou “literato”. E com Gilberto Freyre, ganhou “existência literária”. Um percurso 
que se apropria da oralidade analfabeta, depois se alfabetiza letradamente para 
enfim existir literariamente. Percurso sem descontinuidades, no discurso de Lins 
do Rego. Ora, se não há descontinuidades, o que conduz ao escamoteamento 
da formação literária no ciclo de Carlos de Melo? Tudo se passa como essa 
condição, a do narrador letrado, já estivesse dada. Somente na carta de Mário 
Santos, ou seja, a partir de um olhar evocado de fora, é que se figura, como uma 
tarjeta ali pregada pelo próprio Lins do Rego, a condição distinta de Carlos de 
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Melo em relação à ruralidade. O Lins do Rego literato é parente próximo de 
Gilberto Freyre, o culturalista, exatamente o que se oculta. 
A partir da leitura de Carlos Guilherme Mota sobre Gilberto Freyre 
(MOTA, 1977), algumas notas podem ser anexadas agora à análise de José Lins 
do Rego, em tanto próximo a Gilberto Freyre. No romance, porém, tem-se um 
rebaixamento estilístico que a prosa de Freyre só se concede em algumas 
passagens. Por outro lado, aproximam-se no equilíbrio de antagonismos que 
encobre a voz do intérprete, condição que em Lins do Rego é obtida pelo foco 
exclusivo no passado narrado e nunca na narração presente (ainda que em 
Bangüê, passado e presente estejam colados, narração e narrativa não se 
misturam). O encadeamento de paradoxos, amolecido pelo tom de conversação, 
levam a ideologia para um baile de máscaras. Ora se critica ora se aplaude a 
dominação e a exclusão social. O testemunho é tanto “saudade do escravo” 
como técnica culturalista, olhando o social pela visada antropológica (que 
resvala na intimidade unidirecional, de cima para baixo, da família patriarcal). Em 
Freyre, o olhar sobre o atraso combina perspectiva senhorial e desmistificação 
científica. Escrevem, tanto Freyre como Lins do Rego, para o homem branco que 
deixa o campo e não se vê nele reconhecido como antes. Todos os brasileiros, 
igualmente, são dependentes da casa-grande, numa grande família patriarcal de 
limites nacionais (e mesmo lusotropicais).  
Assim, o narrador de Lins do Rego tem sua duplicidade esclarecida. Ele 
ao mesmo tempo faz o acompanhamento lírico e afetivo de suas lembranças (o 
que se quer guardar, ou seja, uma perspectiva senhorial desculpada 
socialmente) e destrói, pela exposição letrada, no plano do ensaio social, os 
rastros de atraso que se quer apagados. Seduz-nos pela lembrança 
autobiográfica aparentemente sincera (mas que oculta sua condição de 
enunciação) no mesmo instante em que pela autoridade (que vai do jargão da 
autenticidade à condição de herdeiro latifundiário) orienta-nos tecnicamente 
sobre o esquecimento social a ser operado. Ou seja, a exposição social objetiva 
dos resquícios regionais da escravidão não é nunca abandonada pela ligação 
subjetiva do narrador que é puro passado, pode-se dizer.  
Mas se o narrador Carlos de Melo é um desterrado na própria terra, o 
que se passa com o Carlos de Melo quando de sua vida de bacharel? Temos 
uma breve mas significativa notícia disso em O moleque Ricardo, quarto 
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romance de Lins do Rego, quando Carlos de Melo aparece confrontado pelo 
mundo da política urbana (e não pela sociedade capitalista, como seu “saudoso” 
empregado Ricardo).161 O livro não apenas “interrompe” urbanamente o ciclo da 
cana de açúcar (ainda que rótulo de sugestão editorial), como também encerra 
a voz narrativa e o protagonismo de Carlos de Melo, cuja vida fora do engenho 
não pode ser narrada (à exceção do segundo romance, onde de certo modo não 
se abandona o engenho). O custo narrativo seria o de desfazer a relação 
“orgânica” entre a voz narrativa e o mundo rural. Mas no quarto romance, já sem 
o peso daquela imposição técnica, Carlos de Melo volta a aparecer, agora sob a 
escora de uma narração em terceira pessoa, objetivado. E, mais interessante 
ainda, aparece colado a Mário Santos (espécie de Gilberto Freyre da vida 
ficcional), autor da carta que Carlos de Melo dizia nem conhecer direito no 
terceiro romance.  
A entrada de Carlos de Melo e do amigo se dá justamente na discussão 
universitária das questões operárias. Na oposição entre o socialismo real e o de 
fachada (para proveito pessoal), Carlos de Melo é descrito como figura de 
segundo plano, achacado por ambos como herdeiro latifundiário, “explorador do 
trabalho” (REGO, 1978, p.47) E ainda que Carlos de Melo renegue as ideias do 
amigo que admira, o estudioso Cordeiro, tem com ele, com o socialista puro e 
sério, uma afinidade espiritual: “Por isto estava sempre do lado de Cordeiro. Não 
que as preocupações do colega fossem as suas. Ambos viviam longe em 
pensamentos.” (ibid, p. 47) O problema se dá com os socialistas efusivos, 
identificados a populistas revolucionários. Entre eles, o pobre Carlos de Melo 
 
passava por um intruso, um sujeito perdido, que trazia nas costas os 
crimes de exploradores, de malvados senhores de escravos. Ele não 
podia se colocar em um ponto doutrinário que não lhe passassem na 
cara a sua condição de neto felizardo. Menino rico. As suas roupas 
eram olhadas com maus olhos. Só Mário Santos no meio de toda 
aquela gente sabia ver o colega Carlos de Melo. (ibid, p.47) 
 
                                                          
161 Para Leticia Malard, José Lins do Rego (e Gilberto Freyre) só incorporam a perspectiva da 
contradição social no presente a partir de 1935, quando publicam em conjunto o artigo “No Brasil 
também se morre de fome”. Veja-se que o correspondente ficcional do artigo foi O moleque 
Ricardo. Falar do presente antagônico, portanto, somente fora do espaço do engenho, imaculado 
pelo saudosismo e pela fidelidade estamental: “Na recomposição lírica da vida no engenho não 
há lugar para os flagelados das secas periódicas” (MALARD, 1976, p.44) 
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De um lado, reitera-se a aproximação substancial entre Carlos de Melo 
e Ricardo: ambos, senhor e trabalhador, são inadaptados na cidade, por ela 
rejeitados em virtude de sua ruralidade. De outro lado, absolve-se Carlos de Melo 
aumentando-lhe a contradição com o mundo, não só o rural, mas também o 
urbano. Fazendeiro na cidade e bacharel no campo, Carlos de Melo é absolvido 
de qualquer compromisso. E se é aproximado espiritualmente ao sério colega 
Cordeiro (“revolução era coisa mais séria”). O manifesto político de Mário Santos 
e Carlos de Melo acaba ridicularizado na imprensa: “Carlos de Melo era um 
saudosista dos troncos e das gargalheiras e estava ali no Recife gastando nos 
lupanares o ouro que lhe viera dos braços e do suor dos negros cativos.” (ibid, 
p.48) Não precisamos ir muito longe para a percepção de que o problema não é 
só de Carlos de Melo, mas do intelectual regionalista em geral, cuja matéria é o 
atraso, e cujas vinculações com ele são sempre suspeitas para o olhar urbano.  
 
5.2 A CARTA DE MÁRIO SANTOS 
 
Você, Carlos, é que podia escrever sobre os nossos homens do Norte. 
Aqueles seus ensaios sobre os senhores de engenho bem que 
revelaram capacidade para isto. Corre por aqui também uma versão: a 
de que você está preparando um livro sobre o seu avô, nada menos do 
que toda a história da cana-de-açúcar na Paraíba. Estou doido para lê-
lo. Será verdade? O assunto é o mais sugestivo. Aliás você terá todas 
as facilidades. Pelo que se falava na Academia, o seu avô é o grande 
tipo do senhor de engenho. A vida aí, no Santa Rosa, ainda deve ser a 
grande vida senhorial dos velhos tempos: homens dignos, mulheres 
recolhidas e santas e a vassalagem cheirando a escravidão. Muito me 
tenho lembrado das nossas conversas do Continental, com você a falar 
de literatura, largando as suas boutades. (...) Mas eu estou lhe 
escrevendo para falar do seu livro. Qual será o seu plano? Você pegará 
o velho seu avô isolado ou é a crônica da sua família que vai traçar? 
Melhor seria uma crônica de sua gente, dos velhos troncos até os 
nossos dias. (REGO, 1969, p.26) 
 
Situada exatamente (sem exagero de métrica) no meio da primeira parte 
de Bangüê, a carta do amigo Mário Santos repassa a expectativa de uma 
abordagem da vida no engenho sob o ponto de vista histórico-artístico, o ponto 
de vista descolado do intelectual urbano. O viés poderia soar folclorista, mas a 
perspectiva senhorial (afinal Carlos de Melo é um legítimo herdeiro) impede tal 
conclusão. A abordagem do missivista, que se revela amigo das intimidades 
boêmias e intelectuais, serve, no entanto, para que Carlos de Melo posicione a 
primeira visão considerada estereotipada sobre o mundo rural. É uma visão por 
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ele compartilhada a partir de sua própria desterritorialização pelo letramento e 
pela vivência citadina. O retorno ao engenho, porém, dentro da disponibilidade 
social de quem pode “juntar forças” enquanto decide o futuro profissional, desfaz 
aquela estereotipia propícia mais à vaidade envergonhada do “menino de 
engenho”.  
A estratégia de referir-se ao literário é, paradoxalmente, mecanismo de 
verossimilhança, na medida em que rebaixa o suposto avô real diante do modelo 
literário. A carta de Mário Santos atualiza também a demanda cosmopolita, que 
vem agora se contrapor à demanda rural. Ao mesmo tempo, a carta trata do 
ponto-de-vista em relação ao regional: o rural e o patriarcado como matéria 
literária. Questões de alcova permeiam as demandas intelectuais, referindo-se a 
Nabuco e a Oliveira Viana, ícone do senhorio rural tradicional, a conjugar 
arianismo e ruralismo.  
A exposição dos ícones encobre um mandato auto delegado, pois 
mesmo que não fale em classes, Lins do Rego se pauta por uma ideologia do 
“povo”. Nisso, repisa os passos de Nabuco. Para Roberto Ventura, Joaquim 
Nabuco (e os abolicionistas) puseram em questão o modelo de ‘representação’:  
 
Essa restrição do âmbito do movimento foi formulada por Joaquim 
Nabuco por meio do modelo jurídico da delegação, que revela muito 
de sua formação como bacharel em direito pela Faculdade do Recife. 
Os abolicionistas representariam, em suas palavras, o “advogado 
gratuito de duas classes sociais que, de outra forma, não teriam meios 
de reivindicar os seus direitos: os escravos e os ingênuos.” Seus 
participantes se autonomeiam “delegados” ou “advogados” da causa 
da abolição perante a massa escrava. (VENTURA, 1991, p.133) 
 
Causas mais perigosas, no entanto, foram derrotadas. Nabuco, por 
exemplo, defendeu mecanismos de dar fim à concentração fundiária em paralelo 
à própria abolição. Para ele, o latifúndio era ‘obra’ do sistema escravista, e um 
entrave à modernização. Aqui, avançou em relação ao pupilo. Em suma, a 
transição política da letra econômica para as letras jurídica e literária não se 
deixou abater por dramas de consciência sobre a voz dos subalternos. Nas 






O bacharel letrado, com sua consciência jurídica, se propôs a substituir 
o senhor na tutela dos escravos, libertos e ingênuos. A concessão do 
estatuto de cidadão ao ex-escravo levou à posterior tentativa de se 
estabelecerem limites à sua incorporação à comunidade política e ao 
contrato social, como a proposta de Nina Rodrigues para a 
reformulação do código penal. (ibid, p. 136) 
 
Como se pode perceber, as perguntas do amigo Mário Santos são de 
difícil descarte, a partir da personalidade social construída pelo próprio Carlos de 
Melo na sua vida de estudante na capital. Trata-se de um perfil comum aos 
intelectuais híbridos. Tome-se, por exemplo, a biografia do jovem Monteiro 
Lobato: nascido no interior, depois bacharel e boêmio arrivista na capital, volta 
ao interior, herda uma fazenda do avô Visconde, faz modernizações na 
agricultura e finalmente desiste da continuidade como proprietário rural e se 
torna escritor e editor novamente na grande cidade. A carta desempenha uma 
função de sumário e formalmente tem um duplo andamento que, 
significativamente, aponta para o destaque que se quer conceder ao projeto 
literário ali descrito. Este projeto literário é o do Carlos de Melo bacharel, 
compartilhado por seu entorno cultural urbano, isto é, por sua geração.  
Em duas páginas constrói-se um perfil bastante informativo do Carlos de 
Melo urbano, dando-nos pistas, inclusive, de suas influências como narrador. A 
construção é rápida e dispõe as informações apontando para a cidade como 
caixa de ressonância de todas as notícias do interior. Ao mesmo tempo, a 
realidade das notícias é contraposta à existência ideal, no paradigma esteticista 
de Oscar Wilde. O amigo menciona: “Outro dia, foi a história de uma negra 
deflorada por você. Que diabo! Para que daria o fino Carlos de Melo das leituras 
de Wilde?” (REGO, 2011, p.26)  
No trecho seguinte, porém, já é possível perceber que o julgamento de 
valor que contrapõe Wilde e o “defloramento de uma negra”, associa-se 
diretamente à experiência rural, dada como inconciliável com as leituras urbanas 
eruditas. De fato, a vida dos jovens bacharéis tinha parte da sociabilidade 
exercida nos cabarés, assunto recorrente da carta. Assim: “Nada de mulheres. 
Bastam-me os dois meses de cama que me pegou a magra Clotilde. Fui ao 
canivete.” (ibid, p.26) Wilde combina, decerto, mais com a prostituição urbana 
das magras Clotildes – convenção social entre os da classe intelectual –, e nada, 
certamente, com o defloramento de uma negra na fazenda, deplorável exceção 
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com a marca do passado. Além de Wilde, mencionam-se Nabuco (Mário Santos 
escrevera sobre o autor) e “um livro de um sujeito do Sul sobre as populações 
meridionais” (ibid, p.26), referência a Oliveira Viana. 
Trata-se de uma carta-telegrama, pois há a contenção da frase, sem 
subordinadas, indiciando a modernidade de escrita “urbana e letrada” do próprio 
Carlos de Melo, personagem daquele mesmo ambiente cultural e estilístico. 
Literatura inglesa esteticista e decadentista, mas de circulação erudita no Brasil 
a partir da tradução de Salomé, em 1908 (por João do Rio) e de A balada do 
Cárcere de Reading, traduzida em 1899, por Elysio de Carvalho. João do Rio 
também traduziu Intenções, em 1912, e o Retrato de Dorian Gray, em 1923, 
ambos para a Garnier. Ou seja, havia uma difusão já em português (o que indica 
uma gama de interessados já leitores em inglês) de diversos gêneros de Wilde: 
prosa não-ficcional, poesia, romance.  
O perfil do escritor Carlos de Melo, a partir das notícias que chegam do 
interior à capital, é duplo, e a tensão não é mencionada. De um lado, o deflorador 
de “uma negra”. De outro, o ensaísta. A carta é uma quebra na narrativa, partindo 
a parte inicial em duas metades. Igualmente, introduz-se uma outra voz narrativa 
que não a de Carlos de Melo. O momento epistolar não é anunciado e poderia 
ter sido narrado por Carlos de Melo sem a exposição dessa prova. A carta como 
objetivação e materialização da presença alheia. Brusca, impõe o itálico. Além 
disso, a carta faz as vezes de um manifesto intelectual rural, com uma proposta 
de trato literário do rural.  
Formalmente, interrompe-se, o que aumenta o efeito na totalidade, tanto 
a parte inicial “O velho José Paulino”, quanto a própria reminiscência do narrador. 
Aponta-se, igualmente, para um outro olhar sobre Laura e o próprio Mário 
Santos, que se apresenta ali. Mário Santos, como notamos, não é qualquer um, 
nem mesmo um desconhecido, como alega o narrador Carlos de Melo. Como 
vimos em O moleque Ricardo, era amigo íntimo de Carlos de Melo, parceiro 
intelectual. Autor de ensaio (comentado na imprensa) sobre Nabuco, admirador 
do ensaio social brasileiro contemporâneo, leitor de literatura refinada 
estrangeira (inglesa, o que é significativo do avanço intelectual no ambiente 
francófono da elite brasileira da época). Mário Santos, porém, não entende a 
dinâmica do campo. Se o campo não entende os valores urbanos, tampouco a 
cidade entende o campo.  
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A carta engrandece a tarefa de Carlos de Melo, agregando-lhe um peso 
social: a sociedade letrada da capital espera que Carlos de Melo escreva seu 
ensaio rural. Indiretamente o efeito é de elevação absoluta a respeito de Carlos 
de Melo. É um sujeito sobre o qual se comenta na capital, na sua dupla condição 
de proprietário e intelectual. É um sujeito sobre o qual se depositam esperanças 
de um ensaio semelhante ao de Oliveira Viana. Fica a sugestão de que “apenas” 
Carlos de Melo dispõe de tamanhas capacidade e legitimidade.  Justapõem-se 
‘Casa-Grande e Bacharel’: parece ser a dupla sugerida pelo amigo Mário. O avô, 
trabalho braçal, mourejando no mando senhorial; Carlos de Melo, escrevendo 
seu ensaio ou romance, trabalho intelectual. Uma aliança que, aqui cometendo-
se uma tirada, se daria entre ‘Casa-Grande&Bacharel’. Ambos, como sugere o 
amigo Mário, equânimes.  
De outra parte, Nabuco como ancestral intelectual, e Wilde como 
ancestral literário. Um perfil ambíguo. Talvez esteja justamente nessa 
ambiguidade a marcação da indecisão. Não escrever sob o ponto de vista dos 
de cima, não exatamente por negá-los, mas, o que é pior, pois, um pouco como 
Mário Santos, que desconhece o rural, também Carlos de Melo não consegue 
assumir tal perspectiva, justamente por não a vivenciar cognitivamente no plano 
de sua cosmovisão. Afinal, trata-se de um sujeito já de fora daquele ambiente (e, 
se atentarmos para a origem biográfica do personagem em Menino de engenho, 
anteriormente urbano), pelos anos de estudo na cidade.162 O engenho se tornou 
para ele um refúgio de férias, para o arbítrio mais deslavado e informal (afinal, o 
arbítrio urbano é o regrado, feito com mulheres brancas nos prostíbulos, no plano 
da mercadoria).  
O narrador intelectual que é Carlos de Melo aponta para a condição do 
intelectual narrador: sua condição de vinculação instável às classes 
fundamentais, sua aliança com os de cima, sua dimensão autônoma, 
estamental. Carlos de Melo não responde à carta, descartando a contribuição do 
“amigo” Mário. No entanto, a resposta será dada pela exposição da realidade, 
                                                          
162 “Por meio dos livros, ele pôde abrir os olhos para a espoliação dos pobres e a perversidade 
das relações sociais, jamais reconhecidas em seus tempos de “menino de engenho”, quando 
tudo parecia divino e natural. Entretanto, a intelectualidade e as posições de esquerda não 
impedem que ele mantenha atitudes conservadoras, chegando ao ponto de tratar os empregados 
de forma ainda mais desumana.” (MARQUES, 2015, p.61)  
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pois, lembremos, estamos justamente no capítulo que narra a decadência do 
avô. Ao decadentismo cosmopolita de Wilde a resposta dos escarros do avô.  
José Lins do Rego faz uma literatura de surpresas, já que o narrador não 
dialoga com o leitor. Não adianta em nenhum ponto eventos futuros. Não se abre 
o livro dizendo: vou contar como vendi o Santa Rosa. Não é o caso. Elimina-se 
a voz presente, que não se anuncia. A estratégia do Carlos de Melo como 
personagem só projetado, de certo modo, diminui o protagonista em nome do 
narrador. O narrador não precisa justificar-se, o que faz dele o principal elemento 
dos romances iniciais de José Lins do Rego. Sua condição de classe, ou melhor, 
sua pretensão de colar sua condição intelectual (o “bacharel”) à condição 
proprietária (o “casa-grande”) está justamente aí. Ele não demanda explicação 
ou exposição crítica de sua condição. Se isso possibilitaria um personagem 
Carlos de Melo mais rico, seu contrário aponta para um narrador mais valioso. 
Revisar a caracterização e as ações de Carlos de Melo, revendo-o do presente 
enunciativo, julgando-o, seria julgar justamente o que não se quer julgar, que é 
o próprio julgamento sobre o engenho, apresentado como retrato.  
Carlos de Melo é um inativo justamente por tentar fazer o que não condiz 
com sua “profissão”, que é a da ambiguidade do intelectual: não se pode ser 
intelectual no campo, daí também não escrever um livro sob os pontos de vista 
literários que lhe são sugeridos. O intelectual é fracassado por ser apenas 
refinado esteticamente, falhando sua condição de movimentar o social.163 
Ensaios sobre Nabuco e leitura dândi de Wilde. Que tipo de artigo poderão 
escrever sobre Nabuco? São sugestões que apontam para aliança entre o autor 
local e o estrangeiro, descontando o perfil cosmopolita do autor brasileiro 
cultuado. Talvez Nabuco apreciasse a ancestralidade na obra de Lins do Rego: 
a saudade do escravo, o grito afrontoso do intelectual-coronel que pode escrever 
o que o faz continuar monarquista um ano após a República (como fez Nabuco 
em 1890). Joaquim Nabuco pode ser visto como o autor que deu feição clássica 
à sensação de dualidade na vida periférica: “Não é por rastaquerismo, dizia no 
trecho bem conhecido de Minha formação, que tantos brasileiros preferem viver 
                                                          
163 “A preocupação com o fracasso, como vimos, tinha outras motivações, ligadas à consciência 
da incompletude e negatividade do processo de formação do país. Desnecessário lembrar que, 
embora o sentimento de frustração apresente conotações sexuais nos romances de 30, com a 
perda da virilidade se tornando inclusive questão importante para os narradores de Angústia e, 
notadamente, Banguê” (MARQUES, 2015, p.73) 
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na Europa, mas por se verem condenados à pior da instabilidades, uma espécie 
de divisão íntima que opõe o sentimento brasileiro à imaginação europeia.” 
(ARANTES, 1992, p.14) O localismo reclama o cosmopolitismo e vice-versa, o 
que mostra como o rural não pode ser lido isoladamente. Ocorre que, se Nabuco 
consagra um molde clássico nos oitocentos, a sequência da história intelectual 
persistirá na bifrontalidade. Existe a fórmula célebre de Paulo Emílio Sales 
Gomes: “não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de 
cultura original; nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de 
nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro.” 
(GOMES, 1980, p.77) Nela se relê o dilema hamletiano em chave local, a partir 
da dialética da cultura brasileira. Ou melhor dizendo, da dialética da vida 
intelectual brasileira (que engendra uma ideologia da cultura brasileira, nos 
termos de Carlos Guilherme Mota). No limite, um sentimento de inadequação 
estrutural aos letrados (que têm no popular seu Outro, mas que são o Outro dos 
letrados dos países centrais).  
Um parêntese breve para a referência acima ao intelectual fracassado 
que se coloca no bacharel-sinhozinho. Em O romance da urbanização, Fernando 
Gil discute “A elegia de abril”, texto de 1941, onde Mário de Andrade define o 
tipo do “fracassado” como o característico dos heróis romanescos brasileiros do 
período 30-40.164 Ao contrário dos heróis do romance europeu, dotados de ideais 
amplos (bons ou maus) que se contrapõem ao mundo, haveria uma atitude 
“conformista” da geração em relação à função social do artista: o herói que “se 
entrega à sua conformista insolubilidade”. Para Mário, o fenômeno seria 
contemporâneo e o exemplo maior seria Carlos de Melo. Gil também cita a 
Antonio Candido (em “Poesia, documento e história”), que aponta nos 
romancistas de 30 a tentativa de lidar com a contradição especificamente 
nacional entre padrões culturais diferentes: litoral e interior. A perspectiva de 
Candido é que a integração se tenha dado com a incorporação de grandes 
massas à vida moderna: só aí resolveríamos a dualidade cultural. Para Gil, a 
desilusão apontada por Mário deve ser lida à luz da dualidade cultural proposta 
por Candido: a desilusão aponta para a irresolução do dilema, o que configuraria 
afinal uma Civilização brasileira com ethos definido: 
                                                          
164 O texto de Mário de Andrade também foi discutido a fundo por Ivan Marques em “Herói 
fracassado: Mário de Andrade e a representação do intelectual no romance de 30” (2015) 
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Neste sentido, a emergência de uma figura como a do personagem 
fracassado, na literatura brasileira, somente pode ser vista com mal-
estar por quem havia figurado o país como um “mito enorme, protéico”, 
extensão de um sonho polimorfo, com potencialidades múltiplas e 
inesgotáveis. Pois para o Modernismo heroico de 22, o salto para trás, 
em direção ao passado pré-industrial e pré-urbano, somente faz 
sentido porque desse retorno se pode fixar certa imagem do país no 
presente, que aponta em direção a um futuro positivamente investido. 
(...) A crença e o culto às origens nacionais colocam sob suspeita o 
passado mais próximo (o nosso lado doutor, a retórica bacharelesca, a 
nossa vocação acadêmica), ao mesmo tempo que engendram o olhar 
e o caminho para o futuro... (GIL, 1999, p.17) 
 
O herói fracassado, evocado por Mário de Andrade, também para Luís 
Bueno (2006) é expressão da consciência do atraso do próprio país. O 
Modernismo de 22 tomava as rupturas sob a perspectiva da construção do futuro 
(moderno), numa perspectiva “civilizatória”. Para Gil,  
 
No amálgama de projeto estético e projeto nacional, a consciência 
modernista espetaculariza a sua própria visão da nacionalidade na qual 
o sentido literal do termo projeto – o de lançar para diante – potencia, 
nos dois planos, uma espécie de porta aberta para o futuro, na medida 
em que este último se faz a partir da inserção da redescoberta de nossa 
‘singularidade’ nacional no cenário de progresso e modernidade 
instalado no Ocidente do pós-guerra.” (ibid, p.19).  
 
Ainda segundo Gil, o espanto de Mário de Andrade fica claro diante da 
‘desistência’ desfibrada dos heróis de 30, sob risco da perda da vitalidade 
modernista (ainda que sob outra conjugação como o próprio Mário propôs no 
balanço que fez em 1942). Há a constatação de um passo atrás para nossos 
arcaísmos, sem o vigor e o charme do bárbaro tecnicizado de 22. Para Ivan 
Marques, no entanto, a construção dos personagens fracassados, a partir da 
leitura de Mário de Andrade, deve ser reconsiderada sob dois aspectos. O 
primeiro se refere ao próprio Andrade, desiludido com a recepção de Macunaíma 
nos anos trinta, Mário de Andrade teria em si o próprio conceito que aplica nos 
personagens dos outros. Teria falhado, particularmente, quanto ao ativismo, sob 
o impulso atávico do aristocratismo, por ele próprio referido, como explica 
Marques. O segundo aspecto diz respeito à leitura do conceito. O fracassado 
enquanto personagem seria, não tanto uma constatação colada à leitura do 
presente, mas uma crítica ao próprio presente. Não uma constatação, mas uma 
figuração violenta do processo histórico. A consciência do atraso conduzindo à 




Se o fracassado foi a “figura-síntese” da década de 30, se no trajeto 
dos personagens o impasse substituiu a linha reta que era comum no 
realismo do século xix, isso se deve à consciência de que o novo 
romance deveria pôr a nu as exclusões e rachaduras da organização 
social, a manutenção do atraso mesmo em contexto marcado por 
mudanças, numa palavra, o fracasso da modernização brasileira. 
(MARQUES, ibid, p.67) 
 
Nossa leitura, como se nota, vem apontando para outra direção, no 
sentido principalmente da isenção do intelectual (aquele que poderia ter sido útil 
socialmente, mas que o capitalismo e o estatismo rejeitaram, para não dizer do 
próprio povo, considerado informe). Em Bangüê, isso é evidente: não se pode 
nunca acusar Carlos de Melo de não ter tentado conciliar passado e presente, 
rural e modernidade. Se não conseguiu foi por desfibramento decorrente de sua 
condição híbrida intelectual e do rebaixamento do mundo da vida ao 
antagonismo social.  
Voltando ao Carlos de Melo leitor da carta de Mário Santos, temos que 
Nabuco, dessa maneira, faz sentido no projeto manifesto de José Lins do Rego, 
o projeto regionalista, enquanto Wilde faz parte do projeto oculto, aquele que é 
denegado. Um defensor do determinismo estético, que contrapõe à arte ao 
realismo (opondo-se ao realismo tanto burguês quanto socialista de seu tempo). 
Para Wilde, o que vemos é influenciado pela arte que nos influenciou, ou seja, a 
vida imita a arte.165 Para Proust, se tomarmos outro alegado modelo de Lins do 
Rego, algo assim também acontece (vide Montenegro, Freyre e outros166). 
Os ‘faniquitos’ de Carlos de Melo, na interpolação de exteriorização e 
interiorização da terceira parte do livro, são, estruturalmente, a tensão do 
esteticismo no ambiente do romance social. O esteticismo está nessa 
contraposição a partir de leis nunca enunciadas, remetendo imediatamente ao 
indivíduo. Não anárquico, como pensava Wilde, mas numa ambivalência da sua 
própria posição de “mando” intelectual, franja social sem significação efetiva. As 
opções são “cavar” promotorias (como escreve Mário Santos), escrever ensaios 
                                                          
165 Cf. WILDE, O. De profundis, The ballad of Reading gaol & other writings. Wordsworth Editions 
Limited, 1999. 
 
166 “Em José Lins do Rego, memorista de decadência, há a formulação monótona, a repetição 
insistente, proustiana” (MELO, 1961, p. 504) 
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sobre Nabuco e frequentar bordéis e artistas. O intelectual, nesse sentido, não 
tem efetividade nem no campo nem na cidade.  
Essa borda de luxo recusa o discurso senhorial assim como recusará, 
na segunda parte do romance, o discurso socializante. Em Carlos de Melo, dá-
se o avesso dos outros dois narradores que analisamos nesta tese, afinal, ele 
não põe em operação a performatividade da escrita que nos é mostrada in 
progress em Cacau e em S. Bernardo. Ao contrário, ele nega o procedimento, 
indicando outra postura. De fato, ele apela ao passado, indiferente ao presente 
e ao futuro. Nos demais narradores, presente e futuro são opções mais válidas 
que o passado.  
 A percepção crua em Lins do Rego é de que a matéria é mais complexa 
do que as duas formas sugeridas. Nem Casa-Grande, nem Senzala, mas um 
permanente e tenso “&”, posição exata e deslocada do romancista (de tal modo 
icônico, e intermediário). Algo inexistente sem aquilo que liga, as classes 
fundamentais contraditórias. Mas que dá sentido àquela mesma contradição, 
ainda que não a oriente. Em Carlos de Melo as citações são invocadas como 
parceria simbólica, mas também são intertextuais. De certo modo, ressaltam o 
assinalado, em sua diferença fundamental do meio.167 
A autoridade, no entanto, é degradada no momento mesmo em que 
precisa se afirmar de modo externo. Para o perfil platônico, pois idealista e 
catolicizado, de Lins do Rego, a própria literatura é uma operação maldita. A 
mimetização em Platão é uma cópia da cópia (abaixo da Forma ideal e abaixo 
das coisas do mundo, as primeiras cópias), afastando-se extremamente da 
verdade.168 Injetar citações de leituras em Carlos de Melo, mimetizando nomes 
do mundo da cultura para o mundo da experiência é procedimento que trai a 
própria autoridade, reforçando, por via inversa, o perfil covarde do protagonista. 
Ao deixar que outros falem dele (como na carta do amigo Mario), o narrador põe 
a autoridade no plano formal do simulacro.  
                                                          
167 Assim, a citação é também um protocolo de autoridade: “O elemento formal da citação pode 
satisfazer a um vasto inventário de funções. Eis algumas que Stefan Morawski julga 
fundamentais: função de erudição, invocação de autoridade, função de amplificação, função 
ornamental.” (COMPAGNON, 2007, p.67) 
168 Nem sempre assim, porém, pois há uma outra perspectiva, na qual a mimetização só é 
condenável se produz uma má imagem. Cf. Compagnon, 2007, p.73. 
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Sobre a carta, tem-se que é simulação de aspas, simulação de renúncia 
ao direito do autor, instalando uma tensão na verossimilhança, pois é objeto que 
nos é apresentado com sua força material de objeto (a mesma operação formal 
de Cacau, com as cartas no fim do romance): “O que as aspas dizem é que a 
palavra é dada a um outro, que o autor renuncia à enunciação em nome de um 
outro: as aspas designam uma re-enunciação, ou uma renúncia a um direito de 
autor” (COMPAGNON, 2007, p.52) A forma da carta, que na própria tipografia 
vem diferenciada, com o itálico, por exemplo, isenta o autor, simulando, no caso 
de Bangüê, uma autoridade que vem de fora. 
 
5.3 SEDUÇÃO E ROMANCE SOCIAL 
 
Maria Alice ficará uns tempos no engenho, recuperando-se de 
problemas nervosos. Ali, cuidará de Zé Paulino e se envolverá com Carlos de 
Melo. Seu papel para a economia do romance, no entanto, é o da apresentação 
de uma segunda abordagem intelectual do rural. A admoestação da visitante 
Maria Alice ao dado social, tanto para que se converta em escrita crítica pelo 
protagonista quanto para que se modifique a situação de exploração, marca um 
segundo problema literário. Ela faz ao protagonista a pergunta fatal, opondo-se 
ao projeto evidenciado pela carta de Mário Santos: 
 
Por que o Doutor não escreve um livro sobre essa gente? Em vez de 
exaltar a vida dos donos, o Doutor podia se interessar pelos pequenos. 
(...) Achei uma boa idéia. Concordava com tudo o que ela dizia e 
prometi-lhe então que daria começo a um inquérito sobre a vida e a 
miséria dos homens do eito. Seria um gesto grandioso, porque viria de 
um que herdaria mais tarde estas terras e estes homens. (REGO, 
1969, p. 60) 
  
Ou seja, assume-se como herdeiro e vê no projeto uma compensação 
pela exploração via grandeza simbólica beneficente. Maria Alice quer a 
transcendência de Carlos de Melo: um senhor de engenho a favor de seus 
servos. Ele resolve a tensão inicial tentando a dupla atuação: 
 
Estava gostando de trabalhar, correndo os serviços a cavalo, fazendo 
o que o meu avô fazia. (...) Começara o artigo, enchendo umas duas 
tiras de sentimentalismo sobre a vida rural dos engenhos e me senti 
ridículo. Tomariam lá por fora como uma atitude, aquele meu interesse 




O prazer vem da atitude de mando e não da escrita revolucionária. O 
projeto, porém, é logo abandonado, pois o protagonista o vincula à evasão 
amorosa. Como essa se desfaz, o que resta é apenas sua possibilidade, não 
efetivada. Ao discutir a prostituição nos engenhos, com dados algo 
antropológicos, a dissertação o leva ao tema antigo do livro, desabonando as 
duas fontes de pressão para o projeto, a socialista (Maria Alice) e a aristocrática 
(Mário Santos). É quando intenta assumir a pressão telúrica, o que exclui o 
literário: 
 
Pensei em começar o meu livro, a vida dos pobres do engenho. Mas 
aquilo era mais conversa para fazer o bonito. O que podia sentir Maria 
Alice pela miséria alheia, aquela mulher que só pensava na cama, que 
tudo dava pelos homens, pelo que os homens possuíam de mais 
gostoso para ela? Tinha lá paciência para fazer livro, para meditar? 
Gostava de ficar imaginando as coisas, tirando conclusões no meu 
íntimo. Fosse para o papel que não saberia alinhar uma frase. Mário 
Santos me escrevera, falando no material rico de que eu dispunha. 
Fazer livro sobre a minha família. O que ele desejava era que eu 
mentisse como os outros vinham fazendo, na exaltação da vida rural; 
que falasse de fidalgos, de uma casta de potentados, de famílias que 
se gabavam de brasões. Não via isto. Maria Alice me aconselhava a 
tratar dos homens de eito, da vida dos servos. Sentia a miséria deles, 
mas, me criara bem junto dos pobres para ter força bastante para me 
revoltar. Me acostumara com os João Rouco, os Zé Passarinho, as 
Maria Pitu. Não faria livro nenhum. Puro pedantismo pensar nestas 
coisas. O que eu devia pensar a todo ponto em fazer, era me aproximar 
dos meus, ver se dava para o que minha gente vinha dando, deixar de 
andar com pena de trabalhadores, e abandonar esta vida de sibarita, 
de banhos de rio, de safadezas com Adelaide. Por que não voltava 
para o Santa Rosa e não assumia o meu posto de verdade? Por que 
não me metia pelos partidos, correndo a cavalo do Paciência ao 
Riachão, gritando com uns, passando carão no feitor? E seria rico, teria 
uma casa boa para morar, passeios até na Europa como Coronel Lola 
do Oiteiro. (REGO, 1969, p.113) 
 
Para não desabonar sua matéria (rebaixada), Lins do Rego dirige o 
rebaixamento também aos seus e, principalmente, a si mesmo, rebaixando o 
próprio 'autor'-Carlos de Melo. Como veremos na última parte deste capítulo, as 
consequências para a denegação de classe em Lins do Rego são bastante 
negativas em Bangüê. Para Ivan Marques (2015), negou-se a literatura de 
orientação socialista, mas não se perdeu de vista a necessidade da figuração do 
subalterno. Nisso, o autor discorda da leitura de Luís Bueno sobre o narrador de 




No caso de José Lins do Rego, talvez por valorizar a projeção 
autobiográfica, Luís Bueno não observa a existência do mesmo desvio 
de perspectiva em Banguê, envolvendo o autor e seu narrador-
protagonista. Tampouco dá importância à incorporação de figuras 
marginais na obra de José Lins, como se realmente não houvesse 
interação entre os mundos da casa-grande e da senzala. Mas o 
fracasso de Carlos de Melo, visto à distância pelo autor, não se 
dissocia de outras tantas derrotas paralelamente apresentadas, tudo 
fazendo parte de uma ordem atrasada e insustentável, que os livros 
denunciam. (MARQUES, 2015, p.67) 
 
Deve-se notar, no entanto, que se a primeira recusa, em relação à carta 
da primeira parte do romance, acontece através de uma relação das mais 
distanciadas possíveis, afinal se trata de uma carta enviada por um amigo da 
capital, a segunda recusa de Carlos de Melo tem fortes implicações eróticas, 
pois acontece numa relação amorosa de resolução civil impossível. 
De acordo com Doris Sommer, em   “Pelo amor e pela pátria: Romance, 
leitores e cidadãos na América Latina” (apud MORETTI, 2009), a associação 
entre erotismo e política foi fundante nos romances da América Latina, durante 
o século dezenove. Os romances investem no erotismo para levar ao amor à 
pátria, propondo modelos para esse amor: a identidade como finalidade através 
de um matrimônio entre eros e pólis. Tudo resultando numa alegoria dialética.169  
Em Bangüê, ao contrário, tampouco o amor é uma virtude, não tendo 
lugar na elaboração positiva de uma narrativa sobre o engenho. A frustração de 
Carlos de Melo é exclusivamente carnal, tanto que, no fechar da primeira parte, 
antes da entrada em cena de Maria Alice, reclama da ausência de mulheres de 
sua categoria. O impedimento da escrita, nesse passo, é o mesmo da afetividade 
                                                          
169 “Instituindo um tipo de traduzibilidade recíproca entre desejos românticos e desejos 
republicanos, os escritores e os leitores de romances nacionalistas latino-americanos estavam 
de fato construindo uma relação alegórica entre narrações pessoais e narrações políticas, uma 
relação que a minha leitura não pode fazer mais do que reiterar. Alegoria é uma palavra mal-
empregada, mas indispensável para descrever o modo como um discurso representa 
obstinadamente um outro, convidando a uma dupla leitura dos acontecimentos narrativos. Por 
isso, se insisto em meu vaivém entre intrigas românticas e intenções políticas é porque era essa 
a regra do jogo. O que torna difícil o uso do termo alegoria é que nesse caso o vaivém não 
consiste num simples para frente e para trás, mas se assemelha de preferência ao movimento 
de um tear, já que o fio da história se volta sobre si mesmo para tecer um novo nó sobre o nó 
preexistente. As tramas amorosas e as intrigas políticas não param de sobrepor-se. Em lugar do 
paralelismo metafórico – e nesse caso entre paixão e patriotismo – que o leitor poderia esperar 
da alegoria, temos aqui uma associação metonímica entre um amor romântico que necessita das 
bênçãos do Estado e uma legitimidade política que necessita fundar-se no amor. Walter 
Benjamin fornece uma saída para esse impasse terminológico ao conjugar de modo heterodoxo 
alegoria e dialética, e permitir assim contornar concessões de alegoria de preferência 




(que pode ocorrer, no entanto, de Maria Alice para o avô José Paulino). No caso, 
a hibridez se encontra com o decadentismo, ruptura intensa com o amor 
romântico discutido por Sommer.  
Juntemos agora as duas partes do romance, a que traz a carta e a que 
expõe os desejos de literatura social por Maria Alice. O lapso biográfico que 
oculta o intelectual que é Carlos de Melo retornara pela carta de Mário Santos, 
ainda que esteja difusamente presente em todo a primeira parte de Bangüê. 
Nesse passo, trata-se de contrapor a decadência do engenho (materializada na 
decadência do avô) à inutilidade da formação urbana de Carlos de Melo com 
relação ao rural. Carlos de Melo, dândi na capital e inútil no engenho. É também 
na primeira parte, como vimos, que se dá a tese inicial do romance, postulando 
uma abordagem intelectual do rural sob o ponto de vista dominante, através do 
ensaio histórico de matriz em Nabuco. A incompatibilidade com o engenho é 
revelada na referência intertextual a Os Maias, de Eça de Queiroz. 
Analisando a dialética de campo e cidade na produção romanesca de 
Eça de Queiroz, Antonio Candido discute exatamente a questão da mediação, 
tomada no aspecto do ponto de vista. Como se percebe, a condição rural não é 
uma questão de matéria, mas de perspectiva. Assim, nos primeiros livros do 
autor português, Candido detecta um olhar urbano (ilustrado, socialista) sob o 
que se queria condenar na história de Portugal, a cultura rural (e a inadequação 
da relação de tal matriz com as modas europeias). Em termos formais, a 
perspectiva urbana, interessada na classificação social, elege mais os tipos 
sintetizados em grupos inteiros (como a burguesia, o clero etc.) que na própria 
construção subjetiva dos protagonistas (eles são personificações materialistas 
de sua condição social). Além disso,  
 
Eça vergasta com ironia e sarcasmo a impotência da sociedade do seu 
país para resolver as próprias oposições históricas; para escolher entre 
a continuação do estilo agrário, da sociedade aldeã, e o sentido 
moderno, isto é, urbano, da civilização oitocentista, que no limite 
implica em supressão da vida rural como estilo e como cultura, embora 
não como atividade econômica. (CANDIDO, 1964, p.35) 
 
Num determinado ponto, porém, cuja culminação se dá em Os Maias, 
Eça de Queiroz passa a se orientar ideologicamente pela ruralidade. A 
duplicidade no romance tão citado por Carlos de Melo, em Bangüê, dá conta de 
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um recuo ideológico em nome do “contrapeso rústico” (ibid, p.42): “O romance 
se desenvolve em torno dessa oposição e, como um mau presságio que se 
realiza, acaba pela vitória da cidade sobre o campo. Lisboa desfibra Carlos da 
Maia, transformando-o num viveur inútil; o avô morre, aniquilado pelo infortúnio.” 
(ibid, p.42) Nota-se, porém, que a perspectiva se inverte, pois agora é o campo 
a possibilidade de se superar a falsa modernidade urbana do país. Justamente 
quando abraça de todo a perspectiva, no romance A ilustre Casa de Ramires, é 
que Eça de Queiroz consegue romper com a formulação de personagens pela 
personificação social, compondo “um personagem dramático e realmente 
complexo” (ibid, p.44) Candido ainda discute a impossibilidade de se fazer um 
romance urbano puro (o que nos sugere o mesmo com relação ao Brasil dos 
anos trinta), ainda mais em virtude do atavismo cultural tradicional: 
 
Para falar a verdade, um romance urbano quimicamente puro, isto é, 
cujos ingredientes fossem absolutamente urbanos, não podia existir no 
século XIX, cuja civilização estava solidamente enraizada no campo, 
de onde recebia seiva e energia, embora tomasse em relação a ele 
posições as mais das vezes antagônicas. Em Portugal, ao tempo de 
Eça, mais do que em outra parte da Europa Ocidental, a cidade era 
ainda um prolongamento campesino (ibid, p.48) 
 
Lembremos que no autor lusitano se colocava a questão de um romance 
nacional.170Assim, se Eça narrou a sociedade portuguesa a partir da descrença 
na urbanidade portuguesa, nada mais sugestivo (corroborando a carta) para que 
Carlos de Melo também o fizesse. Seria, digamos, o caminho mais “natural”. 
Ocorre que, deslocado já na origem, Carlos de Melo não abraça organicamente 
essa cosmovisão senhorial (dela tirando apenas as vantagens do gozo 
econômico, intelectual ou físico). Em Eça, a contraposição se dava entre uma 
origem débil e romântica (o pai Pedro da Maia) e a emergente formação inglesa, 
prática e distante da latinidade, do realista Carlos da Maia. O diploma de 
Medicina de Carlos é aprovado pelo avô, Afonso da Maia, o que sugere o uso da 
intertextualidade, por Lins do Rego, como a ironia suprema em relação às 
possibilidades de se reviver Os Maias no engenho Santa Rosa. Carlos da Maia 
é médico, saberá “curar” um país (e um romance) que precisa se modernizar, eis 
                                                          
170 “É o seu romance de maturidade, obra que, segundo José-Augusto França, responde “melhor 
que qualquer outro romance à questão posta em 1850 sobre a possibilidade de um romance 
português.”” (MARGATO, apud QUEIROZ, 2000, p.5) 
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o ponto. Carlos de Melo é bacharel-literato, fazendeiro do ar, deslocado do 
mundo prático para o mundo espiritual. Inútil ao país, portanto. Ambos 
fracassam. De outro lado, não devemos abortar as continuidades, basicamente 
as críticas de Eça ao diletantismo da elite portuguesa e aos projetos falhados 
dos protagonistas, justamente decorrentes dessa composição cultural de recusa 
da modernidade profunda, em nome da superfície. Consideremos, ainda, as 
sugestões de Eça de Queiroz em torno a um Portugal moderno e a um Brasil 
rural.171 
A antítese do romance vem com a segunda parte, quando Carlos de 
Melo se vê surpreendido por uma Maria Alice refinada, sugerindo de início uma 
comunhão de valores: 
 
Um dia pediu-me um livro para ler. Dos poucos que trouxera, não tinha 
um só que fosse leitura de moça, história fácil de amor. Pedi-lhe que 
fosse ao meu quarto, escolher. E escolheu Jean Christophe. Não a 
sabia com aquele gosto. À tarde me chegou falando do livro com 
entusiasmo. Da vida dos homens de Romain Rolland, encantada com 
aquela superioridade de uma existência que só tinha vibração no 
espírito. Não a podia acompanhar nos comentários, porque não lera 
nenhum volume do romance. E todo dia ela dava conta de um. Ora era 
a luta do gênio com os outros homens, ora falava-me da amizade de 
um Olivier. De uma criatura para quem o seu semelhante não seria 
nunca o lobo bravio a estrangular. (REGO, 1969, p.54) 
 
Seguem-se conversas sobre artistas, música erudita, Beethoven. Maria 
Alice passa rapidamente pelas aproximadamente duas mil páginas de Jean 
Christophe, romance de Romain Rolland, e o idílio das conversas do casal 
transpõe para o engenho a discussão da incompatibilidade entre o gênio e a 
sociedade. No romance de Rolland, Olivier, ao contrário de Carlos de Melo, pode 
gozar da arte, porém ressentindo-se justamente de uma relação funcional com 
o meio, através do trabalho. Carlos de Melo, que manifesta a vaidade artística 
tão somente por via indireta, faz questão de nos contar que não lera o romance 
de Rolland, desviando nossa atenção.  
                                                          
171 “Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere como seria deliciosamente habitável um Brasil 
brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples, caiadas de branco, belas só 
pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das sombras. Largas famílias, onde a prática das 
lavouras, da caça, dos fortes exercícios, desenvolvendo a robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um 
viver frugal e são; ideias claras e simples e uma grande quietação d’alma; desconhecimento das 
falsas vaidades; afeições sérias e perduráveis...” (QUEIROZ, 1996, p.14) 
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Na sequência, o narrador constrói a relação de Maria Alice com o 
engenho (momento da antítese interna ao capítulo), preparando a síntese 
posterior: 
 
Sempre lhe falavam desta vida dos engenhos, das moagens. Nunca 
estivera em fazenda. Conhecia pelos romances, mas os romances 
sempre iam além da realidade. 
E me perguntava se eu estava fazendo um livro. Lera num jornal de 
Recife a notícia. De fato, Mário Santos fizera esta pilhéria anunciando 
o meu livro. Que nada, não tinha livro nenhum para publicar, 
brincadeira de um amigo. Mas por que não faria este livro? Achava que 
esta vida de engenho merecia mesmo um livro. 
Conhecia inglês, falando de escritores de que eu nunca ouvira falar. 
Mandaria buscar para mim na Paraíba uns romances que guardara. Os 
melhores que lera. 
Eu mal sabia o alfabeto e os números em inglês. (REGO, 1969, p.57) 
 
Novamente comparece a diminuição em relação à companheira 
impossível (Maria Alice, lembremos, é casada). Denegar o interesse intelectual 
é a estratégia predominante nos narradores de Lins do Rego. Autorizar-se como 
voz legítima num contexto de literatura social implicou na autocensura interna 
aos romances do autor (semelhante aos mea culpa de Oswald de Andrade e de 
Jorge Amado, em 1933, ao assumirem em romance o comunismo). Sentindo-se 
apaixonado, Carlos de Melo tenta adesão cordial às ideias da parceira. Ao 
visitarem a casa pobre de Maria Pitu, com a referência à pobreza e às doenças, 
no cerne da miséria dentro do engenho, Maria Alice associa o visto à revolução: 
 
Não se conformava. Por isto havia revolução no mundo. Exagerei-me 
com ela na sua piedade pelos cabras. Concordava, vendo em tudo uma 
espoliação, como se não fosse a minha gente que viesse há anos 
vivendo daquele regime monstruoso, como se eu não tivesse sido 
criado com o suor daqueles pobres-diabos, e os nove engenhos do 
meu avô, a sua riqueza, não proviessem daqueles braços e da fome 
de todos eles. Achava Maria Alice que os senhores de engenho podiam 
pagar mais alguma coisa. Não ganhavam tanto, não comiam tão bem! 
Falei-lhe de vida pior ainda do que a de Maria Pitu, em meninos de 
barriga inchada, em mulheres arruinadas pelos partos contínuos. 
- Por que o Doutor não escreve um livro sobre essa gente? Em vez de 
exaltar a vida dos donos, o Doutor podia se interessar pelos pequenos. 
Achei uma boa ideia. Concordava com tudo o que ela dizia e prometi-
lhe então que daria começo a um inquérito sobre a vida e a miséria dos 
homens do eito. Seria um gesto grandioso, porque viria de um que 
herdaria mais tarde estas terras e estes homens.” (ibid, p.60) 
 
O herdeiro de terras e homens, como se vê, mostra-se muitíssimo 
entusiasmado de início com a perquirição da vida dos pobres do engenho. Se o 
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projeto de Mário Santos é afastado de imediato pelo contato com a realidade 
objetiva da decadência (do engenho e, por consequência, da perspectiva de 
narrativa elevada sob o ponto de vista dos senhores), figurada no avô, José 
Paulino, e não em Carlos de Melo, o que o exime totalmente, a perspectiva 
aventada por Maria Alice, a de um livro sobre os pobres, é redentora e aparenta 
resolver a contradição, salvando pela letra uma relação de opressão (“herdaria 
mais tarde estas terras e estes homens”). A redenção social, porém, será 
condicionada, modo para que não aconteça nada (modo de que o livro não seja 
escrito naquela perspectiva), ao amor (impossível) de Maria Alice. Ao sexualizar 
o livro, Carlos de Melo cumpre o mesmo percurso, ainda que não seja o típico 
pequeno-burguês, sexualizando a interpretação social, vendo política e 
sociedade na mesma dicotomia com que vê a mulher, entre santa-pura e revolta-
puta. Entre Maria Alice, enleada na rede lendo Hardy, e Maria Chica, a pobre 
engravidada por Carlos de Melo, o “artigo” acaba não saindo, até porque Maria 
Alice se vai do engenho com o marido.  
O importante das duas partes iniciais do romance é o estabelecimento 
de duas perspectivas que devem ser negadas para que a síntese do livro, 
condensada na terceira e última (e bem maior que as demais) parte, ocorra a 
partir da perspectiva única e exclusivamente de Carlos de Melo, o narrador. O 
livro que se escreve na última parte é o livro que nega (ou conjuga, negando) as 
duas partes anteriores. Lembramos aqui do problema estudado por T. Adorno 
em “Posição do narrador no romance contemporâneo”: “não se pode mais narrar, 
ao passo que a forma do romance exige a narração.” (Adorno, apud BENJAMIN 
et al., 1983, p.269) Não se pode mais narrar, pois o realismo não é mais 
imanente, na medida em que se mercantilizou: “Visto do ponto de vista do 
narrador, o fenômeno se deu por causa do subjetivismo, que não admite mais a 
matéria intransformada, e com isso solapa o mandamento épico da 
objectualidade.” (ibid, p.269) Sem a identidade da experiência, no mundo 
administrado, resta ainda assim a obrigação do relato, agora pensado como 
ilusão.172  
                                                          
172 Adorno está escrevendo já na década de 1950, sob a experiência das renovações do romance 
europeu no pós-guerra, o que não impede que o processo possa ser descrito com menor 




EXCURSO - UMA CRÍTICA AMIGA PARA O ROMANCE SEM CLASSE 
 
A posição literária de Lins do Rego tem seu homólogo crítico em Olívio 
Montenegro, num acertado (e algo entre camarada e constrangido) ensaio de 
1938, no qual recusa, principalmente, o romance como doutrinação filosófica ou 
social: “não há portanto, queremos crer, motivo para incluirmos entre produções 
de arte aquelas obras, sejam de prosa ou verso, onde a ideia é substituída pelo 
sentimento, a inteligência pela memória” (MONTENEGRO, 1938, p.23). O crítico 
defende uma literatura cuja verdade seja a estética e (ficcional) e não a ciência 
(a experimental). Configura práticas de necessidades mais coletivas do que 
individuais (“interiores”). Escreve isso contrapondo-se às tendências 
materialistas do romance moderno. Tal tendência perseguiria a “imaginação 
como um prejuízo burguês” (ibid, p.124) A denegação do capitalismo é 
igualmente a do socialismo. O que se quer obscurecer é justamente a posição 
do intelectual. E conclui: “a grande inspiração desses romances é a experiência 
pessoal da vida que ele vai vivendo, com todas as circunstâncias e acidentes do 
seu meio.” (ibid, p.124)  
Os livros tornam-se um depósito de fatos, sem drama: “O romance no 
Brasil em grande parte ressente-se dessa tendência materialista de que falamos 
acima. Da tendência para obra de documentação social.” (ibid, p.125) 
Montenegro, contudo, faz uma distinção importante: as experiências passadas, 
desde que filtradas pelo ‘pensamento’, isto é, desvinculadas dos “interesses da 
natureza sentimental” (ibid, p.128) Assim, os melhores romances de experiência 
são os de ‘recordações’, como em José Lins do Rego ou A bagaceira.  
Sente-se a dificuldade que Montenegro tem em analisar José Lins do 
Rego, dada a proximidade amistosa entre os dois. Assim, abre o texto 
mostrando-o como criado em engenho, herdeiro riquíssimo da Paraíba,  
 
Muitas das distrações de Doidinho podem ter vindo do autor. 
Distrações medonhas de espírito, maiores distrações ainda de 
vontade. Dessas que devem deixar uma apreensão cruel aos pais, a 
sua dúvida mais humilhante, a dúvida de terem um menino anormal, 
que parece na vida andando de costas, como em brinquedo de 




Toda obra de José Lins do Rego confessa um temperamento assim: um 
sensualismo involuntário e onipresente. Montenegro diz que José Lins do Rego 
é mais romancista do que escritor. “O escritor é o homem para quem o estilo é 
uma realidade tangível como a dos sentidos – ele medita, compõe, escolhe, 
analisa, faz e refaz a ideia dentro de si: ele subordina a vida à ideia, ele luta para 
vencer a natureza. Em José Lins do Rego, a literatura é mais obra de instinto do 
que de reflexão.” (ibid, p.135) Assim, “o homem que não é um grande escritor é 
um verdadeiro romancista” (ibid, p.135) O que há de direto, de natural, de vivo 
nos romances de José Lins do Rego não forma um estilo. É justamente por 
ausência de estilo que o romancista consegue a comunicabilidade. A voz não se 
mostra no presente. Situar-se fora do tempo (tanto aquilo que foi esquecido 
quanto o momento de seu resgate) é desprezar o porvir, encontrando o 
verdadeiro eu. A lembrança é a valorização do perdido, revalorizando-o e o 
engrandecendo e nele se escorando em virtude da culpa social: 
 
Recordando a sua vida da infância e de logo depois da infância – 
porque há muito de autobiografia nos maiores livros deste autor – ele 
dá o ar de quem escreve sobre documentos, sobre anotações, revendo 
pontos de referência que dir-se-ia impossível a nenhuma memoria 
humana conservar. Mas não: nenhum documento, nenhuma nota, 
nenhuma indagação propositada: o imaginário e o real se misturam nos 
seus livros em uma liga indissolúvel. (ibid, p.137) 
 
Montenegro diz serem mais ‘intensos’ os romances de caráter 
autobiográfico, “mas que não constituem uma verdadeira autobiografia. Toda 
autobiografia dá sempre a ideia de uma história sem espaço para se desenvolver 
em romance; de um romance falhado.” (ibid,p.138) Também diz haver uma 
“união como de família” (ibid, p.141) entre “o homem e a paisagem”. “O autor por 
muitos dos seus descritivos não parece querer mais do homem do que às 
plantas, aos rios e à terra.” (ibid, p.141) 
Como se vê, não existe o Lins do Rego escritor, mas uma entidade em 
harmonia com o terroir do engenho. Engatado no retrato, a definição do romance 
a partir dessa conjugação de imaginação e memória que, ao fim, aponta para o 
objeto sem mostrar o sujeito que o interpreta e ao qual devemos reverência 
social pelo descarte absoluto do romance (e do rural) enquanto mercadoria. A 
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operação ideológica mais bem montada estaria nessa aliança de criação e crítica 
entre Lins do Rego e Montenegro.173 
 
5.4 A (IN)SOLUÇÃO DE CARLOS DE MELO 
 
Para Luís Bueno, José Lins do Rego legou grandes contribuições ao 
romance brasileiro. Criou uma imagem menos conciliatória em relação à história 
(portanto, também em relação ao presente), sistematizou um realismo de 
depoimento (e não só de observação), abrindo-se à divagação intimista 
inclusive, e, principalmente, misturou-se “de uma forma ou de outra” (BUENO, 
2006, p.156) aos subalternos, em particular no plano da oralidade da linguagem. 
Quanto ao último ponto, nossas análises conduziram a uma perspectiva 
diferente, pois a mistura aludida, no nosso entender, dispõe, no presente da 
enunciação, de modo proprietário (em pele de sinhozinho-bacharel) sobre a 
representação dos subalternos. É por ela não se situar que flagramos a situação 
do narrador de Lins do Rego. Ao imobilizar no passado a representação do 
subalterno, o autor, ainda que abdique da arrogância predominante em 
romances que lhe antecederam, toma-a como material social para sua própria 
legitimação de intérprete. O que, se moderniza o mando, trazendo-o para o 
presente e para a literatura, não o elimina. 
Em Bangüê, na medida em que o narrador se nega às narrativas 
orientadas socialmente, apostando na memória absoluta, colocando-se como o 
centro enunciador único, hipertrofiando o eu da enunciação, não há necessidade 
alguma de justificação. O eu sequer se figura, ainda que apareça o tempo todo, 
no léxico, na estrutura (à maneira do “narrador implícito”), mas também 
explicitamente nas interpretações. 
A inflexão ocorre no encaminhamento para a metade final do livro: o 
novo projeto será esse, porém, ainda no plano do imaginário: “Às vezes fazia 
                                                          
173 Mais significativo é que essa leitura do humano em relação ao regional como chave única de 
leitura de Lins do Rego ainda se mantenha na crítica mais recente. Leia-se este trecho de 
Eduardo F. Coutinho (1991): “se a obra de Zé Lins, e particularmente a romanesca – seu filão 
mais significativo – é, sem dúvida uma obra regionalista, sobretudo pela relação que nele se 
estabelece entre os personagens e o tellus, o autor transcende com frequência os moldes do 
Regionalismo tradicional ao erigir o homem como eixo de sua narrativa.” (ibid, p.15) O contexto 




castelos no ar, me via dominando terras como meu avô.” (REGO, 1969, p.114) 
Trata-se do ‘Fazendeiro do Ar’ drummondiano, num projeto de ‘dominação’ da 
paisagem, o que envolve também a dominação técnica e racional dos 
trabalhadores, à maneira do Lúcio de A bagaceira. De benefícios sociais (escola, 
médico) a mudanças nas relações trabalhistas são vislumbrados na utopia. Tudo 
é evasão (e assim permanecerá). O romance sobre os trabalhadores, 
abandonado enquanto projeto diegético, segue sendo escrito no plano da 
narrativa, embora sob cerrado domínio subjetivo do narrador (domínio que é 
também atitude intelectual): desde os carreiros trazendo cana aos homens do 
corte amolando os instrumentos na pedra de mó. Não há, porém, consciência 
crítica nem hierarquia, em alguns trechos, que integre a descrição à narração: 
tudo é quase sempre painel. Há, a esse respeito, um interessante depoimento 
de Graciliano Ramos, em Linhas Tortas, em que advoga pela impossibilidade do 
romance projetado racionalmente. O que nos parece interessante é que a 
ascensão do colono Marreira no plano da fábula teria ocorrido também no plano 
da trama. Graciliano cita Lins do Rego, que havia lhe apresentado o enredo de 
um romance. Noutro encontro, quando Lins do Rego lhe mostrou uma primeira 
versão, já a direção era outra da projetada: 
 
Desde então, quase todos os dias me chegava em casa, lia algumas 
páginas e pouco a pouco se distanciava do livro imaginado, que não 
foi escrito. Saiu coisa inteiramente diversa, pois no decurso da 
composição. José Marreira, um tipo ordinário, cresceu muito e realizou 
certos negócios imprevistos. (RAMOS, 1971, p.135) 
  
Bastaria esse comentário para desfazer a perspectiva de exclusividade 
documental que se atribuiu à obra de Lins do Rego. Por outro lado, se a doença 
de Carlos (apatia, incompreensão reificada, dualidade volúvel) é a marca dos 
entraves do livro, nos dois últimos capítulos já não há ‘sofrimento’: considerando 
encerrada a autopunição, Carlos se vê a salvo da falência. É premiado – e sem 
iniciativa, o que mantém a coerência do personagem – com um contrato fáustico 
(ainda que sem punição futura vislumbrada). Assim abre o penúltimo capítulo: 
“um dia, porém, entrou-me a salvação dentro de casa. Não foi o diabo chegando 
de cavalo, com arreios de prata, e dente de ouro, belo como um príncipe a me 
oferecer tudo o que eu desejasse. Mas foi a cupidez humana, que é a mesma 
coisa.” (ibid, p.235) 
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A partir daí o Santa Rosa recebe ofertas sucessivamente crescentes, 
numa disputa entre a família, na figura do Tio Juca, e a usina capitalista. Dos 
cem contos da primeira oferta de compra, passam-se aos trezentos contos do 
valor final. A família arrematara o engenho e ali implantaria também sua usina. 
O arranjo familiar da negociação não esconde uma última expiação culposa, 
agora organizada sobre a questão dos moradores, os ‘cabras do eito’, as negras 
domésticas. Um pouco antes da oferta final, quando o valor ainda estava em 
duzentos contos, Carlos já se imagina um homem rico. Note-se que o arranjo 
familiar não contava muito na ocasião, uma vez que a oferta de duzentos contos 
havia sido feita pelo usineiro capitalista. Logo, a Carlos pouco lhe importava a 
continuidade do engenho em família.  
 
Um homem rico, com duzentos contos, teria a vida sem preocupações. 
E os cabras do eito? Sim. Havia os cabras do eito. Mil e duzentos por 
dia, uma miséria. Mesmo assim eram mais felizes do que eu. Que 
felizes, coisa nenhuma! Aquilo era a saída de todos os ricos que não 
dormiam as noites, com as preocupações de negócios. Os pobres, 
dizem eles, são mais felizes porque não pensam no que eles 
pensavam. (ibid, p.236) 
 
“Os pobres, dizem eles...”: a passagem não esconde o distanciamento 
forçado entre o narrador e o personagem. Aqui também o personagem se torna 
narrador, distanciando-se dos demais ricos. Mas não se discute a tristeza dos 
pobres, e sim a forma como dela tratam os ricos. O “enterro de luxo” (ibid, p.237) 
do Santa Rosa não questiona o destino dos moradores: “As negras, na cozinha, 
discutiam o destino delas. França iria para o Itapuá, Avelina para o Maravalha.” 
(ibid, p.237)  Ao afirmar que “estava fingindo pena pelo destino dos meus cabras” 
(ibid, p.237), o narrador insiste em se eximir: a sinceridade da confissão o 
satisfaz e deveria satisfazer ao leitor.  
O capítulo final insiste numa beleza paisagística, decorando a falta de 
remorso, a desobrigação de classe. A degradação alegada é a da ‘profissão’, em 
tudo similar à de Paulo Honório. Passarinhos cantam idilicamente, como a 






Acordei numa manhã com os pássaros da gameleira cantando como 
naquele dia em que pela primeira vez me levavam para o colégio. 
Agora ia sair para sempre do Santa Rosa. Ali sofrera muito nos últimos 
tempos. Me degradara mesmo, fizera filhos em mulheres infelizes, dera 
em Pinheiro por causa de uma miséria, dormira com medo de cabras, 
de nada, de sombras. (ibid, p.237) 
 
Para que além da narrativa o final de Banguê aponta? Para o “mundo”, 
que se inicia da janela do vagão. “O neto comprara uma passagem de trezentos 
contos para o mundo.” (ibid, p.238) Nenhuma perspectiva capitalista à vista, 
ainda que o histórico se faça efetivo. O que não elimina uma última justificativa 
senhorial. Sua conjugação no futuro do pretérito, inclusive, diz muito da 
perspectiva do personagem. Afinal, “um túmulo bonito” fica apenas como uma 
intenção, quiçá uma fantasia compensatória, a justificativa evasiva final 
enquanto ‘última palavra’, último suplemento. “Mandaria levantar um túmulo 
bonito para Nicolau. O trem corria. Tudo ficava para trás. Um túmulo bonito para 
Nicolau.” (ibid, p.238) Em O romance da urbanização, Fernando Gil discute 
aspectos de Bangüê: “O cunho memorialístico da obra de José Lins do Rego põe 
no centro da narração a voz de um personagem que procura recuperar e reter a 
sua experiência pessoal no mundo rural das grandes plantações de cana-de-
açúcar.” (GIL, 1999, p.24) A captura da identidade pessoal, no entanto, não 
  
se projeta no plano estrito da subjetividade do personagem, pelo 
contrário, ela é constante e permanentemente tensionada pela 
temporalidade histórica. Pode-se dizer que a consciência de 
continuidade do personagem se desdobra e se preenche no interior da 
sucessão do tempo histórico e, mais do que isso, na transformação que 
este impõe ao mundo e aos indivíduos.(ibid, p.24)  
 
Em José Lins do Rego, diz Gil, o recuo memorialístico 
 
se perfaz na linearidade e na irreversibilidade de um processo histórico 
cujo impulso contínuo é o de lançar-se sempre à frente, deixando sobre 
o caminho marcas indeléveis de transformação e mudança. (...) Desta 
forma, pode-se dizer que a consciência privada de Carlos toma feição 
ao compor – e compor-se a si própria – (n)uma historicidade específica 
que se centra num doloroso sentimento de traição de si mesma ao se 
perceber impotente em face do trem da História que já não faz com que 
todos os caminhos levem ao paraíso de Santa Rosa, ainda que ele siga 
sempre e sempre em frente, o que não se deve esquecer. (ibid, p.25) 
  
Haveria em Lins do Rego uma lógica histórica a organizar a narrativa, 
com o pressuposto do avanço histórico: “Em face de nosso atraso histórico e 
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secular não há outro caminho nacional a ser seguido senão o do progresso, o do 
desenvolvimento e o da modernidade sociais.” (ibid, p.26)  
O romance de Lins do Rego repisa no seu trecho final uma passagem 
da crítica de 1927 (também do autor), “Jorge de Lima e o Modernismo”,174 
mostrando a interpenetração de gêneros no autor, pois a mesma ênfase lírica e 
cenografia (de saudade do rural) é usada no artigo e no romance, aproximando-
os pela via da retórica da saudade do bacharel. A despedida definitiva de Jorge 
de Lima em relação à poesia passadista, parnasiana, justamente a partir da 
abordagem modernista do regionalismo, é relacionada à despedida definitiva do 
rural (e também do eu autobiográfico).175  Como se percebe na contradição, 
abandonar o rural é abraçar de modo moderno o regionalismo,176 o que nos diz 
muitíssimo dos livros até Bangüê, fechamento de um ciclo. Veja-se o trecho 
sobre Jorge de Lima: 
 
Mas as despedidas estão feitas. O homem do trem já apitou. A 
máquina remexe as entranhas com fome de trilhos e de distâncias. E 
o comboio parte. Muita gente sacode o lenço com saudade das iguarias 
verbais que Jorge de Lima punha em seus banquetes: nos seus versos 
e nos seus ensaios. E o jovem escritor, ao sentir ficar atrás tudo aquilo, 
sofreu também a sua pontinha de saudade, a garganta apertou-lhe um 
bocado. (REGO, 1942, p.7) 
  
A saudade do rural é, nesse trecho, a saudade da gramática, da 
adjetivação e das citações copiosas. Se Coelho Netto é um dos ícones postos à 
destruição, a saudade do rural é igualmente certa saudade de Coelho Netto177, 
de um prestígio urbano do intelectual brasileiro (como se sabe, igualmente em 
                                                          
174 Gordos e Magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942. O volume traz ensaios 
de Lins do Rego, datados do fim dos anos de 1920.  
175 A despedida do eu operada em Bangüê, pode-se dizer que só será revista no livro de 
memórias autobiográficas de Lins do Rego (Meus verdes anos, de 1956). A partir de Bangüê, o 
autor vai em busca de tipos sociais, como o proletário, o cangaceiro, adentrando à sociedade 
nordestina no presente e no passado histórico, mas sem perder o intimismo e a tentativa de 
expressão de mundos interiores. 
176 “José Lins entendia que, não capricho de saudosista mas filosofia de conduta, ao apegar-se 
à terra natal para dar-lhe universalidade, o regionalismo nordestino absorvia o movimento 
moderno no que este possuía de mais sério” (LEBENSZTAYN, 2010, p.74)  
177 Mas veja-se a angústia da influência atuando. Se Lins do Rego tem sua velha Totonha, Coelho 
Netto tinha seu velho Firmo. Em Sertão, no conto “Firmo, o vaqueiro”, o narrador está com o 
velho sertanejo, fumando. “Firmo era meu companheiro quando eu ia passar as férias na roça” 
(NETTO, 1921, p.141) É o sujeito que sabia histórias e sabia como as contar com emoção. 
“Algumas eram inventadas por ele, diziam; outras o velho Firmo, vaqueano e andejo, aprendera 
por esses sertões de Deus por onde caminhara.” (ibid, p. 142) 
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Portugal), quando se discursava com leveza178sobre o próprio rural. Ou seja, 
quando os valores do rural não eram ainda criticados como salvação do projeto 
moderno brasileiro (ainda que necessários como ato fundacional da 
nacionalidade). A leitura crítica do rural é justamente a do momento de 
implantação estatal e nacional do moderno. O esmagamento social de Carlos de 
Melo, enterrando-se em si, tem sua contrapartida na salvação católica que 
orientava o fundo de sua literatura.179 Mas, como ser católico e regional no 
romance? O surrealismo180 é uma das opções, como mostrou Jorge de Lima,181 
que conjugou ainda a vertente socialista. Como o romance regionalista pegou 
como marca, de que modo chamar a atenção para os dramas de alma em Carlos 
de Melo? Foi algo sobre o que se teve de calar. A culpa, apanágio do bom 
católico, no entanto, nunca deixou Lins do Rego. Como conciliar sua literatura 
comercial e o apego devoto à matéria regional? Veja-se esta declaração do 
romancista: “O Engenho Corredor foi a minha grande fonte literária. Lembrando-
me dele fui escritor, contando a sua história escrevi os mês romances, fiz viver 
criaturas. Foi a terra que me deu força para trabalhar em dez livros.” (GUSMÃO, 





                                                          
178 Como nos títulos genéricos e leves (“ingênuos”) do cancioneiro, estudados no Capítulo 2, a 
evocarem noções como “caboclo” ou “roça”. 
179 E também em Freyre: “Como se vê havia então um apego de Freyre pelo catolicismo, mas 
longínquo. Também em José Lins se combinavam senso crítico do real e tendência religiosa [...] 
em artigo da Novidade, José Lins discute questões sociais concluindo com a frase do título, “O 
Brasil precisa de catolicismo”” (LEBENSZTAYN, 2010, p.10) 
180 Tomemos o uso “surrealista” do tempo: “O tempo, por exemplo, em José Lins do Rego, é 
puramente subjetivo. O uso das sinestesias nesse autor como nos outros do primeiro ciclo, é 
também concludente, com particularidade na combinação auditivo-visual” (MELO, 1961, p.508) 
181 A relação é umbilical. “Se José Lins influenciou Jorge de Lima, a força do lirismo deste autor 
sobre os jovens, sobretudo após a chamada “adesão do poeta ao modernismo em 1927, com a 
publicação de “O mundo do menino impossível”, impresso no Rio de Janeiro e dedicada a 
Gilberto Freyre, José Lins do Rego e Manuel Bandeira” (LEBENSZTAYN, 2010, p.46) De outro 
lado, a citação de “clássico” num discurso de Jorge de Lima é uma referência significativa para 
esta literatura católica, entre o moderno e o tradicional: “[...] em discurso de 1929, Jorge de Lima 
nega que tenha sido chefe de escola, futurista ou demolidor [...] “eu não queria então nem 
futurismo, nem maluqueiras. Eu queria era o clássico. A tradição [...] as coisas de Alagoas. O 
Nordeste. A nossa imperfeição” (LEBENSZTAYN, 2010, p.47) 
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O menino de engenho renasceu dentro de mim. E verifiquei que tudo 
que eu havia realizado era insignificante, sem grandeza de espécie 
alguma. Revia a casa-grande do ‘Corredor’ e fiquei constrangido. A 
minha literatura me pareceu um disparate; era como se tivesse me 
servido de uma coisa íntima, sagrada para a massa vulgar. 
Transformara imagens de devoção em adorno de sala de visita.” 
(GUSMÃO, 1941, p.53) 
 
Como se vê, a relação obscurece para o autor a própria função de 
mediação, exposta, por exemplo, na sua condição de leitor. Ele é sempre o 
narrador, que embora admita leituras, nunca as consideraria na escrita. Mas 
percebamos como a intertextualidade moderna, revelada nas malhas finas dos 
ensaios de Lins do Rego, chega à relação com tramas alheias. Assim, ao referir-
se ao romance Estrangeiro, de Plínio Salgado, Lins do Rego faz questão de 
destacar uma relação social do mundo rural idêntica à estabelecida em Bangüê, 
entre Carlos de Melo e José Marreira: 
 
No romance do Sr. Plínio Salgado é a aristocracia das fazendas de 
café a decompor-se com o ácido colonizador do italiano que bota 
dinheiro no banco, compra terra, como se premeditasse um homicídio 
contra os seus donos de outrora. (...) o que se observa é a raça da terra 
devorada nos seus costumes, nas suas tradições, nos seus melindres 
de nacionalidade... (ibid, p.15) 
 
O regionalismo nordestino de Lins do Rego, para ser movimentado 
ficcionalmente em moldes capitalistas, faz uso de uma sinopse do romance rural 
do café (onde é nítida e naturalizada a “compra de terras” e o “dinheiro no banco”) 
e da imigração. O que certamente trouxe a Lins do Rego um dos maiores 
problemas narrativos do romance. Ocorre que a mobilidade social de Marreira 
não pode ser figurada exclusivamente no plano das relações capitalistas, pois a 
divisão social no engenho se dá numa estrutura não-capitalista. O que seria um 
problema, no entanto, apresenta-se como ganho, pois é justamente a 
conformação mais inverossímil da ascensão de Marreira que lhe acentua o 
caráter ficcional e menos documental presente como peso narrativo em Bangüê. 
Marreira ganha ponto na composição, não na verossimilhança social (a requerer 
padrões capitalísticos de relação social).  
Além disso, para além do déficit de capitalismo que reverte como ganho 
ficcional, como opor culturalmente o trabalhador do eito e o senhor de engenho, 
nos moldes da oposição entre os nacionais e os italianos? Lins do Rego dispõe 
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o ascendente Marreira e sua família no plano da imitação da cultura de elite das 
famílias patriarcais, o que configura uma solução apenas caricata em termos de 
representação, justamente por se tentar mais coerente com o substrato cultural 
regional. O estranhamento da ascensão “capitalista” do colono, porém, num 
ambiente não-capitalista, é que lhe confere grandeza no romance. Sem a 
mediação consciente do narrador (o que não acontece), os resultados são como 
que involuntários. 
Lins do Rego, ao ocultar a mediação, cria continuidade falseada, o que 
se apresenta não só em cada livro, mas na própria artificialidade dos “ciclos”,182 
que enfraquece os limites entre a fundamentação sociológica e a moral, não 
articulando sua posição crítica em relação à representação, o que encaixota o 
personagem e impõe um final sem articulação das partes anteriormente 
dispostas. A matéria, na terceira e última parte, se exterioriza sem forma, pois o 
narrador ensimesmado não lhe concede autonomia, não sendo possível a 
comparação dos dois mundos (o do bacharel e o do fazendeiro). Pois se tanto o 
romance contado de cima quanto o romance do ponto de vista dos subalternos 
são negados, o que resta é justamente a inconformidade de unir não Wilde a 
Nabuco, mas Wilde a Marreira e à velha Totonha.  
Na medida em que a consciência do despaisado que é Carlos de Melo 
implica sempre culpa e prazer com o objeto (seja o livro, seja a ruralidade), 
forma-se um ciclo que nunca leva à catarse. Observa-se algo semelhante na 
descrição de Dostoiévski, nas Memórias do subsolo, proposta por Sergio Givone: 
 
como nele o eu que observa e o eu observado são o único e o mesmo 
eu, está-lhe vedada a possibilidade de uma análise fria e objetiva, 
sendo condenado a se descarnar sem fim, a sofrer dores indizíveis. 
Exceto por extrair desse tormento um prazer de segundo grau. Por isso 
sua atitude é de caráter patológico.” (GIVONE, apud MORETTI, 2004, 
p.468) 
 
O ensimesmar-se, por outro lado, é dado pelo próprio encapsulamento 
do regional, que não é articulado ao não-regional. Apenas se constata a 
                                                          
182 José Lins do Rego não pode ser lido, assim retrospectivamente, pelo menos, mas também 
no seu contexto, sem a referência ao ciclo. Aos ciclos (Carlos de Melo, cana-de-açúcar, cangaço, 
livros de viagem). Há um cultivo ali, pelo menos nos dois primeiros, da longa duração proustiana, 
de cenas longuíssimas. Ocorre que no autor brasileiro o fatiamento comercial da obra, em ritmo 
industrial, e a contaminação da linguagem jornalística mais ágil, nos anos vinte e trinta, impõem 
a cena curta, a frase curta, a digressão curta, a indagação curta, a caracterização curta.  
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incompatibilidade do regional (enquanto modo de ser) com as novas formas de 
implantação capitalista (bem como com a própria cosmovisão do literato Carlos 
de Melo). Se o regional é encapsulado, também o é o narrador e protagonista. A 
relação entre a objetivação e a subjetivação, nesse ponto, vão em analogia 
restritiva. Raymond Williams escreve sobre um tratamento literário da região que 
se dá como se não existisse o entorno, ou outras regiões, ou a relação entre 
centro e periferia, isto é, “um tipo de romance que não apenas se passa em um 
lugar, mas retrata esse lugar como se não existissem outros.” (WILLIAMS, 2014, 
p.301) Trata-se de um encapsulamento no regional. Vale a citação toda, na 
medida da luz que joga sobre a leitura de Bangüê:  
 
uma vida subsistente, cujas características principais não são 
influenciadas ou determinadas por relações sociais que se estendem 
além dela e penetram nela. Certamente os casos mais importantes 
desse tipo de romance são modalidades particulares da ficção 
burguesa tardia – o romance rentier, o romance de empresa, o 
romance universal –, na qual a absorção nos detalhes de uma vida 
essencialmente local depende sobretudo da invisibilidade das relações 
com uma vida mais geral: o trabalho que está na fonte da renda do 
rentista; as relações de mercado e de poder que constituem a 
verdadeira substância das operações internas e das manobras das 
empresas; e os processos mais amplos de aprendizado, recurso e 
acesso que constituem um tipo particular de universidade. (ibid, p.301)  
 
Há o que ser ocultado quando, tanto quanto à região, como com relação 
à classe, a descrição não se abre para o relacional e as interpenetrações, 
visando especificamente ao desvendamento das imbricações mais profundas. O 
sujeito Carlos de Melo, por essa via, não se vê implicado no espaço, pois não se 
trata de um espaço público, mas de um espaço de matéria inorgânica (ainda que 
as classes sociais estejam sendo efetivadas, de um modo ou de outro, de dentro, 
com Marreira, e de fora, com a Usina), como na leitura de Juarez Távora sobre 
os trabalhadores brasileiros (como comentamos sobre Cacau). Ou seja, em vez 
de romper com o pitoresco, rejeita-se o problema em nome do contato com o 
próprio corpo e com a própria subjetividade atormentada. O máximo de 
experiência formal a que isso conduz (a partir, lembremos, da negação das duas 
alternativas estéticas das primeiras partes do romance) é a um sensorialismo 
quase surrealista, afim ao próprio ensaio de Gilberto Freyre.183 
                                                          
183 Gilberto Freyre, o antropólogo que opera por colagem, com a diferença de que é um 
surrealismo à brasileira, com a memória, ou seja, com uma consciência senhorial a manipular 
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Sintoma mais de um sujeito do que de um mundo rompido, o romance 
ensimesmado de Lins do Rego tenta a objetivação das formas sociais num 
mundo, de cultura fechada e não moderna, no qual não há interioridade por não 
haver integração necessária com o meio. A questão da literatura de Lins do Rego 
é a dessa impossibilidade da reconciliação, que nem a narrativa consegue. Em 
Lins do Rego o que se tem são combinações de uma falhada representação 
intimista e de uma autoimposta representação social, numa lógica que não 
abdica do lugar privilegiado do narrador (enunciado como maldito, sem qualquer 
lugar social), que exerce sua herança patrimonial pela literatura, dispondo, no 
modo “afetivo” da casa-grande, daqueles corpos subalternos.  
 Falamos acima sobre o delineamento psicológico do mundo das ações 
em Lins do Rego. Isso se concentra no olhar testemunhal do memorialista. Ora, 
a fragmentariedade e o dilaceramento da vida letrada impõem um protagonista 
solitário a um mundo, o da ruralidade, que não comporta a psicologia. Essa, 
como se deve ter notado, é a descrição inicial de Lukács para sua Teoria do 
Romance. Vivemos num mundo em que a totalidade é impossível: “A arte, a 
realidade visionária do mundo que nos é adequado, tornou-se assim 
independente: ela não é mais uma cópia, pois todos os modelos desapareceram; 
é uma totalidade criada, pois a unidade natural das esferas metafísicas foi 
rompida para sempre.” (LUKÁCS, 2000 p.34)  
Obviamente, essa totalidade nova passa a ser cindida e qualquer 
helenismo novo se torna impossível, resultando sempre em metafísica, o que faz 
                                                          
arbitrariamente as fontes e operando, ao mesmo tempo, por câmera de ecos e fluxo discursivo 
livre, típico da psicanálise. A tensão que se dá, assim, é entre a voz senhorial e a autonomia dos 
objetos e de sua articulação (autonomia que é a pretensão do surrealismo europeu). No 
surrealismo europeu, por outro lado, a articulação também é pessoal, mas atomizada e 
expressão alienada do sujeito (na crítica de Sartre), pois se trata de idealmente deixar a voz 
apenas ao inconsciente e aos próprios materiais em conflito nas operações. O surrealismo de 
Freyre – que deve ser enquadrado (também) no surrealismo etnográfico, em dia, dessa forma, 
com as operações de ponta nos países centrais, o que ainda não se ressaltou – é de natureza 
diferente, pois o inconsciente não se dá totalmente na experiência atomizada do indivíduo, 
principalmente devido ao peso do material social. Ocorre uma tentativa estranha, pois o 
inconsciente se vê o tempo todo sufocado pela história e pela tensão entre consciência social 
(na forma de missão intelectual) e má-fé (justamente pela exclusão social para a qual contribui a 
cidade letrada). O documento atua em paralelo ao despudor. É a estratégia de legitimação de 
Bentinho e Paulo Honório: se confesso minhas canalhices pessoais, o que me faria mentir quanto 
ao documento social e histórico? A questão, portanto, é a de caracterizar a particularidade social 
de tal surrealismo etnográfico em Freyre, principalmente em Casa-Grande&Senzala, mas não 
somente ali. No fundo, a pressão da matéria sobre a forma importada. A deformação que a 
matéria faz na forma e a pressão que a formação também faz. O despudor é apanágio da elite, 
que não tem constrição social para o discurso.  
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recair demais a ênfase nas formas, que precisariam repor aquela totalidade (e 
Lukács, como se sabe, advoga pelo equilíbrio entre formas objetivadas e 
subjetivação):  
 
Uma totalidade simplesmente aceita não é mais dada às formas: eis 
por que elas têm ou de estreitar e volatilizar aquilo que configuram, a 
ponto de poder sustentá-lo, ou são compelidas a demonstrar 
polemicamente a impossibilidade de realizar seu objeto necessário e a 
nulidade intrínseca do único objeto possível, introduzindo assim no 
mundo das formas a fragmentariedade da estrutura do mundo. (ibid, 
p.36)  
 
Se o romance traz à tona o “desabrigo transcendental” moderno, o 
problema de Lins do Rego é o de conciliar esse desabrigo (importado) para um 
situação de matéria inorgânica. A solidão do narrador diante da matéria, no 
entanto, é semelhante, pois essa solidão traz o problema da ‘confiança’: os 
diálogos se perdem pela dessemelhança e o lírico (o monologar solitário do 
herói) invade a cena. O herói moderno anseia pela comunidade, sendo ela 
impossível, entrando em decepção com a vida, o que se traduz numa solidão 
psicológica (na lírica da alma). O problema em Lins do Rego, como vimos, está 
no ensimesmamento, que conduz a forma apenas à explicitação do ser, e não 
do social, resguardado atrás de grandes painéis. A essência não emerge do 
contato de exterior e interior, mas o interior se vê aprisionado pelo exterior e, no 
passo seguinte, subjuga a própria autonomia da representação social, 
restringindo-se ao romance introspectivo da mais fraca linhagem.184 Numa 
possível distinção entre homem interior e homem exterior,185 o refúgio 
ensimesmado de Carlos de Melo, fracassado fechado em casa, parece ser um 
lugar reduzido a nada, pois não oferece transcendência. O fracasso, no entanto, 
se faz na vida social, em particular na vida material. Combinando, na estrutura 
do terceiro capítulo, introspecção e observação moral no plano do presente 
(quando o tempo diegético mais se cola ao da enunciação), Carlos de Melo 
                                                          
184 Luís Bueno (2006) constantemente adverte para a representação introspectiva e psicológica 
em Lins do Rego, preferindo atribuir a classificação regionalista do autor a uma dinâmica do 
sistema literário e da conjuntura social. O movimento, nota, acentua-se intensamente em 
Bangüê. 
185 “Os místicos, em especial Mestre Eckhart, ao fazer a distinção entre homem interior e homem 
exterior, optavam necessariamente pelo primeiro; o segundo, o ser no tempo, mais precisamente 
na sociedade, pertencia de direito aos moralistas; é a ele que examinam, perscrutam e 
denunciam, sem se preocuparem se possui alguma dimensão intemporal.” (CIORAN, 1998, p.13) 
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assume-se exótico ao sistema social. Ele é inadaptado e vive a inadaptação 
como ócio. Diletante, dispõe de tempo. Sua eleição é a de um ser de gosto, 
acima do ordinário, do cotidiano e do material. 
Diria Lukács que à falta de sentido do mundo corresponde a falta de 
sentido que as formas tentam disfarçar. É o poder do artista que passa a simular 
o sentido do mundo (o que Lins do Rego não obtém):  
 
Mas também esse poder é lírico: é a personalidade do artista, ciosa de 
sua soberania, que faz ressoar a própria interpretação do sentido do 
mundo – manejando os acontecimentos como instrumentos –, sem 
espreitar-lhes o sentido como guardiões da palavra secreta; não é a 
totalidade da vida que recebe forma, mas a relação com essa 
totalidade da vida, a atitude aprobatória ou reprovadora do artista, que 
sobe ao palco da configuração como sujeito empírico, em toda a sua 
grandeza, mas também toda a sua limitação de criatura. (ibid, p.51) 
 
Ao se fechar na essência, Carlos de Melo não deixa que venha à tona a 
filosofia da experiência (o sentido histórico e concreto das relações). Carlos de 
Melo se recusa à investigação da experiência, passivo em relação à 
particularidade interior, impedido de ter acesso ao mundo exterior (até por não 
compartilhar com ninguém uma definição adequada sobre esse mundo rural). Ao 
se prender ao passado, pela constrição histórica, pessoal e mercadológica, José 
Lins do Rego não logra entender a realidade da própria experiência do tempo, 
elemento de grande circunvolução tautológica no romance. A metafísica do 
passado (em homologia à sua ideologia) explica-se pela experiência degradada 
e falta de alcance dessa mediação. Enfim, como vibrar-se pela existência se há 
a essência do passado rural metafísico? Ou seja, como lidar com a consciência 
de uma existência finita, sem sentido? Ao não ser sujeito de suas ações, 
capacitado a isso por sua posição social, Carlos de Melo sequer alcança seu 
lugar na estrutura social do engenho. 
Retenhamos novamente a estrutura dialética de Bangüê, explicando-a a 
partir da dualidade contraditória de Carlos de Melo. As três partes compõem 
tese, antítese e síntese. É justamente aquela dualidade de Carlos de Melo (que 
começa na dualidade de narrador e personagem e desemboca na interpretação 
do romance a partir da relação com a herança rural) que dificultará a síntese. 
Tome-se a despedida da ruralidade em Lins do Rego, liricamente representada 
num percurso todo feito de justificativas e escusas. Ocorre que se justifica em 
relação a que? Qual a obrigação de Carlos de Melo para com o rural? O “menino 
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de engenho” era, de nascimento, um “menino de cidade”, o que o fez viver 
sempre de maneira deslocada (logo, reflexiva e, por conseguinte, narrativa) a 
ruralidade. O deslocamento em relação ao rural (que é justamente o ponto pelo 
qual se dá a identidade com o leitorado) só faz aumentar no primeiro livro (no 
mesmo movimento de impregnação do rural, em termos de dependência, pois 
se trata de um herdeiro) até ser interiorizado em Doidinho (o que nos reconduz 
à hipótese de livro único e bipartido, e que reparte igualmente o protagonista) e, 
mais ainda, no lapso biográfico (a vida de Carlos de Melo na faculdade e nos 
meios literatos) a partir do qual se chega a Bangüê.  
O herói fracassado é o da ilusão da representação, também já posta em 
dúvida pelo narrador de Lins do Rego, e que é justamente a da incompatibilidade 
entre literatura e matéria. Se isso fica mais evidente na primeira parte, quando 
se recusa o método Mário Santos de representar em virtude da decadência da 
matéria em relação à identidade simbólica, na segunda parte, com Maria Alice, 
a desqualificação se dá novamente em relação à literatura. Maria Alice, que 
nunca estivera num engenho, teria uma visão literária do mundo rural, cuja 
realidade se faz pela violência de expropriação e pela violência física e sexual. 
Assim, Carlos de Melo fica livre para, sem mais se referir à literatura na síntese 
que é a terceira parte do romance, de fato fazer o seu romance, retiradas do 
caminho que foram as perspectivas de cima e de baixo.  
De outro lado, será justamente em virtude de duas forças sociais reais 
(e não mais literárias), figuradas em José Marreira e na usina capitalista, que 
pressionam o protagonista por baixo e por cima, que o romance terá na sua 
síntese uma espécie de dicotomia implosiva, cuja resultante é o abandono enfim 
do projeto de ser um fazendeiro (ainda que o projeto de ser um escritor, 
evidenciado pelo fato de estarmos lendo um livro desse mesmo escritor, não 
seja, estratégica e corretamente, referido). Livre do engenho, com a renda no 
bolso (e o engenho na família, o que multiplica a vitória), Carlos de Melo pode 
enfim começar a narrar “a seu modo”. Quando T. Adorno comenta que há uma 
exigência da narração, referia-se à forma do romance. Esta forma é socialmente 
sedimentada em seu sentido e em suas categorias, como o mesmo Adorno 
escreve em “Ideias para a sociologia da música” (Adorno, apud BENJAMIN, 
1983, p.260) Levar estes componentes formais a falarem em linguagem social é 
apontar, no caso do romance de Lins do Rego, a dissolução imanente à 
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contradição de base. Nem literatura senhorial, nem literatura dos subalternos, o 
que se terá é um romance de Carlos de Melo, enfim instado à decisão. Mas como 
decidir quando já se é deslocado de nascença? Carlos de Melo o protótipo do 
romancista rural, tendo em si a separação de natureza e cultura (da ordem da 
significação). O homem reificado não obtém mais essa unidade, ficando preso 
na vida intelectual (e no romance). Fica-se por três romances buscando-se 
imaginariamente uma origem rural que não há, mas de que a modernidade não 
abre mão. A reificação é justamente a falta de consciência crítica sobre a 
dimensão mais material do mundo rural, que é a propriedade da terra. Não há o 
ideal do mito telúrico justamente em virtude do impedimento da terra como poder 
e dinheiro, valor de troca, significação. Um mundo telúrico é um mundo orgânico, 
sem o adendo do redutor dinheiro, sem a significação racional. 
Se o romance precisa competir com a informação e a ciência (e o 
espetáculo, acrescentamos à equação adorniana) quanto à facticidade do 
mundo, é preciso renunciar ao realismo de fachada, típico da cor local. A própria 
pretensão de narrar (adotando uma das duas perspectivas, a de Mário Santos 
ou a de Maria Alice) seria por si ideológica, no dizer de Adorno. José Lins do 
Rego não faz essa autocrítica, mas já a intui, recusando modelos retóricos 
prontos para o romance, formulando sua recusa nas duas partes iniciais de 
Bangüê. Mas não dará o passo reflexivo que se tem, com o desconto da 
cronologia, em Adorno: 
 
Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente 
isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela 
mesmidade. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já 
é ideológica a própria pretensão do narrador – como se o curso da vida 
ainda fosse em essência o da individuação, como se o indivíduo 
alcançasse o destino com suas emoções e sentimentos, como se o 
íntimo do indivíduo ainda pudesse alguma coisa sem mediação: a 
disseminada subliteratura biográfica é um produto de desagregação da 
própria forma do romance. (ADORNO, apud BENJAMIN, 1983, p.270) 
 
Talvez, para Adorno, tivéssemos no livro de Lins do Rego um bom 
exemplo dessa “subliteratura biográfica” desagregadora do romance. Sem 
considerar tal juízo de valor, tentemos agora compreender a síntese implosiva 
da terceira parte. Não se trata de uma simples desistência se tomarmos a 
discussão no plano da estrutura de composição. Não é por “culpa” ou 
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“incompetência” que Carlos de Melo recusará os temas.186 De resto, não são 
temas, mas modos retóricos e ideológicos de encaminhamento da questão. 
Principalmente, são sugestões díspares, mas que conjugam da perspectiva de 
gênero, pois se fala em “ensaio”, na primeira parte e em “artigo”, na segunda; 
formas não ficcionais, pois. A perspectiva é de um enquadramento no plano da 
interpretação social, quando, em virtude de todas as referências literárias já 
citadas, estamos diante de uma proposta cuja efetivação só pode se dar pelo 
romance (nos moldes da proposta de José Américo de Almeida, no prefácio de 
A bagaceira). Romper com o discurso ensaísta e tomar para o romance uma 
abordagem mais viva (por reconstrutiva) da realidade. Estamos diante de uma 
expectativa tão grande como a que a capital tinha sobre o tal livro de Carlos de 
Melo entre a casa-grande (Mário Santos) e a senzala (Maria Alice).  
Se não há continuidade de Carlos de Melo em relação às posições de 
classe (seja organicamente em relação aos senhores, seja por engajamento em 
relação aos subalternos), nenhuma das perspectivas ideológicas possibilitaria 
uma narrativa no sentido tradicional. Sob matéria bárbara sugere-se um 
problema nítido da civilização letrada, num problema de amplo 
esquadrinhamento pela crítica cultural mais avançada. Mencionemos apenas os 
ensaios de Walter Benjamin, “Experiência e pobreza”, de 1933, e “O narrador”, 
escrito entre 1928 e 1935.187 Gagnebin aponta que os dois ensaios discutem a 
impossibilidade da narração tradicional. No primeiro, Benjamin sugeriu a palavra 
de choque (das vanguardas) como alternativa à perda de experiência de 
continuidade com o comunitário. Ensaiar a harmonia seria um logro ideológico 
individualista e percebemos que, por mais que o narrador de Lins do Rego tente 
tal operação, ela o tempo todo se mostra fraturada, ainda que suas causas não 
sejam clarificadas na sequência narrativa. No segundo ensaio, Walter Benjamin 
propõe a narrativa das ruínas, dos rastros, como alternativa ao fim da narração 
tradicional. O que a memória de Carlos de Melo recolhe, no entanto, não 
                                                          
186 “Deve-se notar que esse herói, a despeito de seu esforço para se situar no mundo e produzir 
ou reproduzir as expectativas de seus antepassados não consegue se constituir como o narrador 
orgânico de sua própria experiência. Na realidade, o único projeto mais claro construído pelo 
herói é a intenção, pouco prática, de se tornar escritor. Projeto que, entretanto, passará por várias 
etapas (como demonstra a incerteza sobre o tema a ser explorado: escrever a história da 
aristocracia açucareira ou a dos pobres dos engenhos) não se sustentando em nenhuma delas 
quer por anti-intelectualismo, quer por culpa ou por incompetência.” (CHAGURI, 2009, p.107)  




coaduna com nenhum de seus projetos, todos postiços e dados como máscaras: 
o falso bacharel, o falso escritor rural, o falso senhor rural, o falso capitalista, o 
falso patriarca etc. Tudo se passa como se o dilema do fim da narrativa 
tradicional devesse obrigatoriamente nos ser relatado através do próprio 
“desenrolar tranquilo e linear de uma narrativa contínua.” (GAGNEBIN, 2006, 
p.54) O compromisso de que não se pode furtar, com a apologia dos seus, no 
pé que tem na intelectualidade orgânica dos fazendeiros, põe no plano formal da 
comemoração (do passado, do rural) o que se poderia ter como crítica, leitura 
dos inauditos, daquilo “que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 
palavras.” (ibid, p.55) 
Há, pois, uma interdição paradoxal, pois se não se pode endossar e não 
se pode também negar de todo a herança, pois a legitimidade do romance de 
Lins de Rego vem justamente daí. É uma legitimidade construída também sobre 
o que se vela (assumindo o velamento no sentido de encobrimento e de luto). A 
fidelidade ao passado impede o agir sobre o presente, o que conduz à figura do 
fracassado e à leitura idealizada do mundo por Carlos de Melo. O que há de 
incompleto (os silêncios da narrativa) não entra em conflito voluntário com a 
perspectiva da continuidade. Exemplo central desse problema é o lapso no 
percurso de Carlos de Melo entre o fim de Doidinho e o início de Bangüê.  
Dissemos “silêncios da narrativa” a partir da análise que Terry Eagleton 
faz da obra de Pierre Macherey.188 O não dito, para Macherey, é que expressaria 
o ideológico numa obra literária. A incompletude, note-se, é um dado da natureza 
da obra literária. O que destacamos é a forma pela qual se manifesta em Lins do 
Rego. O que o romance denega, o que ele silencia, é justamente o que ele está 
proibido de evidenciar, e que é a construção intelectual de uma sinceridade. 
Sinceridade proposta na condução oral das narrativas do autor paraibano, sob a 
legitimação do terroir.  
A leitura idealizada do mundo conduz Carlos de Melo à denegação da 
escrita, na rejeição aos dois projetos de representação do engenho. A escrita em 
si, independentemente do projeto ideológico, pode-se dizer, seria frágil diante do 
                                                          
188 “Para Macherey, uma obra é vinculada à ideologia não tanto por o que ela diz, mas por que 
ela não diz. É nos silêncios expressivos de um texto, em suas lacunas e omissões, que a 
presença da ideologia pode ser sentida de forma mais certa. São esses silêncios que o crítico 
deve fazer “falar”.” (EAGLETON, 2011, p.68) 
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peso da matéria social e da experiência dilacerada no narrador.189 Não daria 
conta, pois, da representação sob aqueles projetos pré-moldados na estrutura 
social. É o que se nega, no limite, ao se constatar o deslocamento social de 
Carlos de Melo. Inadaptação que se dá, igualmente, na linha que corre entre o 
rural e o urbano. Lembremos o fim do romance: Carlos de Melo está no trem, 
indo definitivamente para o mundo do progresso (que lhe cabe, o do gosto e do 
gozo), mas parece ir de costas (como o definia Olívio Montenegro, a respeito de 
Doidinho), insistindo em ficar até na última frase do livro: 
 
Da janela do vagão via o Santa Fé novo em folha, com a casa-grande 
espelhando ao sol. Depois o Santa rosa ficando de longe. O trem já 
apitava na curva do Caboclo. O bueiro, as cajazeiras, os mulungus da 
estrada ficavam. Tudo ficava para trás. (...) O trem corria. Tudo ficava 
para trás. Um túmulo bonito para Nicolau. (REGO, 1969, p.211) 
 
A palavra de rememoração é também uma palavra de luto.190 Não se 
trata, porém, de uma inspiração que possa fecundar o presente. O rural está 
enraizado de modo controverso no narrador, mas não pode ter vigência 
enquanto experiência. Como não se aponta um destino, o vazio expectante do 
futuro de Carlos de Melo não se irriga de modo produtivo no que se deixa (o 
passado, o rural). Como se a busca de si estivesse corroída pelos planos 
ideológicos para a narrativa, Carlos de Melo idealiza um não-lugar de eleição, de 
distinção possível (o lugar do artista, que não pode ser enunciado). Fica 
deslocada, assim, uma possível tese histórica, pois não se logra unir num projeto 
de futuro, a experiência do narrador e a articulação do passado, que acaba não 
sendo mais do que uma “cadeia de acontecimentos” e um espicaçar-se 
ensimesmado.191  
                                                          
189 “Se as “Palavras” só remetem às “coisas” na medida em que assinalam igualmente sua 
ausência, tanto mais os signos escritos, essas cópias de cópias como diz Platão, são, 
poderíamos dizer deste modo, o rastro de uma ausência dupla: da palavra pronunciada (fonema) 
e da presença do “objeto real” que ele significa.” (GAGNEBIN, 2006, p.44) 
190 “Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na 
luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste último: o 
reconhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, 
túmulo e signo é um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação 
de significação é também um trabalho de luto.” (GAGNEBIN, 2006, p.45) 
191 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-
se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
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 É justamente na terceira parte do romance Bangüê, igualmente 
intitulada, que teremos essa síntese, complicada na vinculação que se tentará 
entre o regionalismo e o intimismo.192 Ali, trata-se de um enfrentamento do 
presente pelo protagonista. Há um descompasso “entre intenção e gesto, entre 
imaginação e fato, entre a consciência do personagem e a realidade.” (GIL, 2007, 
p.82) Tomamos a interpretação de Fernando Gil como ampliação da dicotomia 
proposta por Lukács (1965) sobre narrar ou descrever. Teríamos no romance de 
Lins do Rego uma  
 
oscilação entre a mera postura do fetichismo da visualidade e a postura 
engajada da participação na narrativa, o que expressaria bem a tensão 
que atravessa toda a obra de nosso romancista (e que é também a 
tensão entre a matéria rural e a forma romance). É como se fosse 
impossível ao romancista assumir qualquer um dos polos, o da 
tradição-ruralidade e o da modernidade-subjetividade. (ALVES, 2010, 
p.144) 
 
Carlos de Melo, portanto, é a expressão da incompatibilidade entre o 
letrado e o rural, que se expressa pela dupla lógica de autoridade e lucro. Ocorre 
que, se em relação ao trato com a mercadoria rural o bacharel se revela um 
relativo fracasso (relativo, pois consegue fazer com que o engenho, aos trancos 
e barrancos, continue a salvo como patrimônio da família, isto é, de um 
sobrenome), na relação com a autoridade a questão é um pouco mais complexa. 
Como a autoridade, imantada em qualquer senhor, é um dado naturalizado, 
Carlos de Melo seria naturalmente respeitado se compusesse minimamente os 
requisitos do habitus de senhor rural. Se não consegue lucro, consegue pelo 
                                                          
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.” (BENJAMIN, 1987, p.226) 
192 Para uma relação em termos de campo intelectual entre José Lins do Rego e o regionalismo 
nordestino, conferir no livro de Mariana Chaguri, O romancista e o engenho, o contexto 
institucional e ideológico e o percurso profissional do autor (além de análise dos romances do 
Ciclo da cana-de-açúcar). Tem-se no livro de Chaguri um elenco interessante para se pensar 
como o autor fez a mediação formal de cosmovisão regional, negação do modernismo e 
exposição da realidade. A autora propõe que, em Bangüê, Carlos de Melo “não consegue se 
constituir como o narrador orgânico de sua própria experiência” (CHAGURI, 2009, p.107). O 
problema de tal análise, creio, é de mediação, pois a autora credita à representação realista tão 
somente a fonte de análise, desprezando a dimensão da composição biográfica e ideológica do 
narrador (atribui-lhe, por exemplo, cinismo, quando o cinismo é o dado mais evidente de um 
desarranjo e de uma negação em situar-se socialmente em virtude de uma concepção elevada 
de si mesmo, que lhe possibilita o descompromisso) e, principalmente, a composição do livro na 




menos uma violência física estridente, nos planos sexual e disciplinar. A 
incorporação da violência, perceba-se, é possível (na sua modulação) no 
personagem. O problema é que não se configura em carisma, obtendo-se o 
respeito dos subalternos. Já a incorporação do ethos burguês precisa ser 
rechaçada de todas as formas. O bacharel-sinhozinho, portanto, é mais senhor 
da porteira para dentro (pela violência), do que da porteira para fora, com efeito 
estruturante na forma literária. Tanto assim que os dois monstros do herói Carlos 
de Melo são Zé Marreira e a usina capitalista, expressões justamente do capital. 
Assim, em Lins do Rego é mais imediata a relação entre literatura e tradição rural 
autoritária do que entre literatura e comércio.193 Para Carlos de Melo, o 
capitalismo não pode ser, no entanto, nem o comércio que era para os antigos 
escravistas descritos por Schwarz, nem a liberdade reclamada pelos liberais. De 
fato, a única liberdade que lhe importa é a sua própria, ressaltando justamente a 
autonomia do intelectual, que não deseja ser dependente de nenhuma das 
classes fundamentais. A nota conservadora da ideologia do romance de Lins do 
Rego é que o capitalismo é pensado como elemento do presente que afeta, 
basicamente, o proprietário rural (ainda mais o tipo bacharel-sinhozinho). Os 
pobres só sofrerão as consequências depois. De fato, Lins do Rego só aborda o 
encontro entre pobres e capitalismo quando deixa o espaço santificado do 
engenho, no romance O moleque Ricardo. Em Bangüê, os pobres sofrem em 
virtude do passado de matriz escravista (de que se exime o narrador); no 
romance seguinte, sofrerão em virtude do presente capitalista (de que também 
se exime o narrador). 
Ao recusar-se à narrativa pelos dois modelos, o dos dominadores e o 
dos dominados, Carlos de Melo institui um difícil espaço de autonomia, que 
acaba por legitimar a memória como única fonte de acesso à verdade. A verdade 
não está propriamente no presente (sob as injunções da luta social e suas 
parcialidades), mas numa espécie de fuga do próprio presente. Ocorre que o 
investimento na “sinceridade” da memória é justamente uma construção a partir 
desse lugar que precisa ser escamoteado. A ausência do presente do narrador, 
a ausência de figuração desse narrador que se deseja como pura memória, é 
                                                          
193 Lembre-se que Lins do Rego foi o autor mais “comercial” entre os clássicos dos anos 30, com 
grandes tiragens da José Olympio. Cf., além do livro de Laurence Hallewell, a publicação de 
Antônio Carlos Villaça sobre José Olympio (2001). 
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justamente a forma daquele velamento construtivo (pois se constrói uma 
posição, a princípio, inquestionável). 
Não se trata propriamente de uma organização da biografia pessoal ou 
mesmo de um ordenamento cronológico do tempo do engenho. O recurso à 
memória tem mais do que essa dimensão de conhecimento sistemático, no plano 
mítico da reintegração de uma vida que vê o tempo escorrer. Segundo Jean-
Pierre Vernant (1990), a memória arcaica, entre os gregos, não conduziria ao 
passado pessoal, mas à própria origem, uma idade primordial e fora do tempo 
cronológico (capitalista, no caso de Lins do Rego). Sendo ponte entre o presente 
e o passado, o objetivo da memória é estar além do tempo (o que promove a 
ascese daquele que faz da memória seu veículo), conferindo transcendência ao 
“assinalado”.  
Se retomamos os finais de dois livros muito próximos cronologicamente, 
O país do carnaval, de Jorge Amado, e Bangüê, teremos protagonistas deixando 
a esfera do presente (as mazelas da matéria rural e do mundo do dinheiro), sob 
o conforto de contas bancárias recheadas, em nome de uma ruptura com as 
origens. Paulo Rigger e Carlos de Melo despedem-se da matéria em nome dos 
sonhos da forma (que lhes são possibilitados pela herança material). Em Rigger, 
inclusive, há o explícito apelo à divindade.  
Em Carlos de Melo, a memória garante uma purificação, ainda que isso 
não aconteça de graça. De fato, é preciso um trabalho de ascese que dura toda 
a terceira parte do romance de Lins do Rego. Entre o encapsulamento e o chão 
do engenho, Carlos de Melo vai lentamente transformando-se em borboleta que 
enfim deixará a prisão rural. Há todo um esforço e um sofrimento (des)necessário 
para que isso aconteça. A perspectiva é a de um retorno místico que possa juntar 
origem e fim, conciliando-se numa narrativa aceitável a existência como ser 
social e terreno: 
 
Ao encontrar a lembrança de toda a série das suas exigências 
anteriores e dos erros que cometeu, o homem pode conseguir pagar 
inteiramente o preço das suas injustiças e com isso encerrar o ciclo do 
seu destino individual. (...) Depois de ter expiado tudo, a alma 
regressando à sua pureza original pode enfim evadir-se do ciclo dos 
nascimentos, sair da geração e da morte, para ascender a essa forma 
de existência imutável e permanente que é apanágio dos deuses. 




Ocorre que, para Carlos de Melo, nem mesmo isso parece ser totalmente 
possível, tanto assim que veremos novamente o personagem no romance 
seguinte de Lins do Rego, O moleque Ricardo. Como se ainda não tivesse 
expiado todas as culpas, como se ainda não se sentisse reconciliado (em 
particular com a cobrança em nome da literatura social), Lins do Rego figurará 
no quarto romance, em breve passagem, um Carlos de Melo acuado também na 
cidade (em virtude de seus pecados rurais) e, nesse passo, impossibilitado pelo 
meio social (é no que se quer que acreditemos) de qualquer empreendimento na 
literatura de engajamento político-social. A submissão de Carlos de Melo 
personagem ao presente contraditório, entre proprietário, autoridade, bacharel 
inútil, com sugestões persecutórias em tudo e todos, levado num fluxo 
irreversível dos acontecimentos ao desfecho final, anticlimático, da venda do 
engenho em família, essa submissão ao presente do personagem é justamente 
o que possibilita ao Carlos de Melo narrador, aquele que se esconde, a 
perspectiva de se sair do tempo para sempre, fechando o ciclo. O final evasivo 
sugere que Carlos de Melo superou o tempo por fora, em virtude de seu capital 
herdado em forma de propriedade, e não no enfrentamento do próprio presente 
que, pode-se dizer, saiu igualmente vencedor no fluxo avassalador de 
implantação capitalista moderna. Uma vitória sem mérito, porém. 
O dado platônico da situação reside numa busca pela memória não 
propriamente de reordenamento do passado, mas da revelação de uma 
imutabilidade ideal (identificada aos áureos tempos rurais). Se a mobilidade do 
capital avança por baixo e por cima (e também avançando, ao menos no plano 
intelecual, a mobilidade dos de baixo, na forma do ideário comunista), o 
deslocado Carlos de Melo (deslocado no rural e no urbano, como se vê em O 
moleque Ricardo) só pode ter lugar na intransitividade de um lugar intelectual e 
artístico (dos Oscar Wilde e Romain Rolland), situado, como era de se esperar, 
fora (ou ainda à margem, ou mesmo acima) da luta de classes: 
 
A memória platônica (...) conserva, em suas relações com a categoria 
de passado e com a noção de alma, uma função análoga àquela que 
era exaltada no mito. Não procura fazer do passado um objeto de 
conhecimento. Não visa organizar a experiência temporal; quer 
ultrapassá-la. Ela se faz o instrumento de uma luta contra o tempo 




Roberto Schwarz escreveu, sobre o fim do século dezenove, que “a 
escravidão não era o nexo efetivo da vida ideológica” (SCHWARZ, 1981, p.15) 
É importante perceber que no romance de 30 se tentou fazer justamente a 
aproximação (nem sempre, e nem sempre com bons resultados) entre os 
componentes do atraso (entre eles a formação ideológica escravista) e a forma 
literária, revendo aquela “comédia ideológica” do contexto liberal do século 
anterior (e que se estende de modo relativamente homogêneo até o fim da 
República Velha). Por exemplo, tentando coincidir autenticidade e linguagem. 
Mas se no século dezenove era na relação entre os dependentes (os agregados, 
os homens livres) e os de cima que se dava a vida ideológica representada na 
literatura, o que ocorre nos anos de 1930? A dualidade e o arbítrio são revertidas 
justamente em forma narrativa, agora sob a onipotência ilustrada do letrado, que 
se alça imaginariamente a intérprete das formas sociais.  
Ocorre que o favor é ideologicamente revertido em missão do intelectual 
(o grande herói da dependência dos anos trinta), sendo a contraparte 
interessada na modernização e na modernidade do país. Ideologia em segundo 
grau, da ordem do “relevo social” (ibid, p.17), a modernidade das ideias (que não 
é mais a modernidade modernista da vanguarda histórica) faz as vezes de 
distinção, e se expressa nos condicionamentos sóbrios do tratamento literário do 
social. Sobriedade que, como pretendemos estar mostrando, tem não só 
determinações na própria estrutura social antagônica (donde o problema da 
posição social da voz narrativa), como também é estratégia de legitimação no 
campo simbólico de produção literária. À elevação de Carlos de Melo (através 
do berço e do habitus intelectual incorporado na vida cosmopolita, circulando 
entre autores de ponta da literatura mundial) e à de Sergipano (que se dá tanto 
no berço quanto na condição desigual que tem em relação aos trabalhadores do 
eito, de que o próprio nome de guerra – Sergipano – constitui tentativa mecânica 
de identificação), contrapõe-se a autoridade fraca de Paulo Honório, não 
justificada a não ser pela própria ação. Ao não ter berço, Paulo Honório não tem, 
igualmente, distinção. Nele não cola, pois, a comédia ideológica da 
(in)dependência intelectual presente nos outros dois protagonistas. Escrevemos 
(in)dependência pois a ilusão intelectual é justamente a da autonomia em relação 
aos grandes (que só se faz possível por uma conversão ao Partido ou pelo 
cabedal familiar, como em Paulo Rigger e Carlos de Melo). 
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6 ESCREVER O ROMANCE RURAL: S. BERNARDO 
 
O doutor recomendou-me que não me obstinasse em perscrutar longe 
demais. Os fatos recentes são igualmente preciosos, sobretudo as 
imagens e os sonhos da noite anterior. Mas é preciso estabelecer uma 
certa ordem para poder começar ab ovo. Mal deixei o consultório do 
médico, que deverá estar ausente de Trieste por algum tempo, corri a 
comprar um compêndio de psicanálise e li-o no intuito de facilitar-me a 
tarefa. Não o achei difícil de entender, embora bastante enfadonho.  
Depois do almoço, comodamente esparramado numa poltrona de 
braços, eis-me de lápis e papel na mão. Tenho a fronte completamente 
distraída, pois eliminei da mente todo e qualquer esforço. Meu 
pensamento parece dissociado de mim. Chego a vê-lo. Ergue-se, torna 
a baixar... e esta é sua única atividade. Para recordar-lhe que é meu 
pensamento e que tem por obrigação manifestar-se, empunho o lápis. 
Eis que minha fronte se enruga ao pensar nas palavras que são 
compostas de tantas letras. O presente imperioso ressurge e ofusca o 
passado.  
Ontem tentei um abandono total. A experiência terminou no sono mais 
profundo e não obtive outro resultado senão um grande descanso e a 
curiosa sensação de haver visto alguma coisa importante durante o 
sono. Mas esqueci-me do que era, perdendo-a para sempre.  
 
A consciência de Zeno (SVEVO, 2003) 
 
 
6.1 CAETÉS EM RELAÇÃO A S. BERNARDO 
 
Em geral, o primeiro romance de Graciliano é tratado como uma 
discussão que envolve a representação antropofágica da nacionalidade e a 
figuração do escritor fracassado do interior. Gostaríamos aqui de sugerir uma 
leitura que explicará Caetés à luz de suas continuidades e descontinuidades com 
S. Bernardo. 
 Uma das relações está na fusão, em Paulo Honório, de 
características que aqui são divididas entre o narrador João Valério (no tocante 
à escrita) e o personagem que se lhe antepõe, Adrião (no tocante ao tino 
burguês). Assim, se Valério passa o romance às voltas com a difícil relação entre 
escrever seu romance e viver sua vida, confundindo-os (até certo ponto, como 
veremos), em Adrião encontramos o cálculo obstinado típico do narrador de S. 
Bernardo:  
 
-De acordo, concluiu o outro. Se ela mandar retirar, que não manda, 
ofereça quinze por cento em vez dos doze que pagamos. Não retira, 
não tem em que empregar capital. Levou muito calote ultimamente, os 
gêneros estão caros, a febre aftosa deu no gado. Não retira. (RAMOS, 
1982, p.15)  
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Se em Paulo Honório tudo é ação (descontando aqui o fato de que a 
ação se faça pela enunciação narrativa), em Valério não há ação, mas apenas 
projeção. A ação é a de Adrião. Existe também aproximação entre a ação de 
Paulo Honório e a frustração intelectual de um Padilha (de quem Honório toma-
compra a fazenda S. Bernardo) neste diálogo entre Adrião e Valério: 
 
-Lambanças, homem. Deixe disso, fale direito, atalhou Adrião. 
-Justamente. O senhor compreende, eu gosto de escrevinhar. Assim 
de noite, quando a gente não tem sono... 
-Já sei, já sei. Essas filosofias são prejudiciais. É o Padre Atanásio que 
lhe anda metendo bobagens no quengo. 
-De mais a mais a minha presença não serve de nada. Com 
franqueza... (ibid, p.39) 
  
Paulo Honório pensa começar seu romance apenas no terceiro capítulo, 
dados os dois famosos “capítulos perdidos”. Ora, o salto para a ação é evidente 
se considerarmos que João Valério assim descreve seu romance (justamente 
onde?, no fim do segundo capítulo...): 
 
eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na 
“Semana” de Padre Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. 
É verdade que o romance não andava, encrencado miseravelmente no 
segundo capítulo. Em todo caso, era uma tentativa. (ibid, p.16) 
  
De outro lado, João Valério tem motivos diferentes para penar com a 
atividade da escrita do romance. Se Paulo Honório, mais do que dificuldades 
técnicas (afinal, uma blague) tem problemas para efetuar os diferentes projetos 
do romance, que vão mudando desde o início até culminar, depois da penúltima 
projeção (fazer o retrato moral de Madalena), no puro ato físico com que o livro 
termina, em João Valério inexiste, de certo modo, a própria justificação para um 
romance.194 Assim, suas dificuldades são até mais técnicas, pois não há projeto, 





                                                          
194 A diferença vem bem explicitada aqui: “o protagonista Valério, ele sim um “aparelho 
registador” para quem não há a necessidade nem de condições de escrever um romance sobre 
si mesmo. Já para os protagonistas das obras posteriores de Graciliano, inclusive dos livros de 
memórias, o que impulsiona as narrativas é “a desgraça irremediável que os açoita”, exigência 





Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia 
semanas que eu não metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu 
supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de 
que a construção de um livro era empreitada para mim! Iniciei a coisa 
depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro da 
herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou 
no escritório como guarda-livros. (...) Também aventurar-me a fabricar 
um romance histórico sem conhecer história! (ibid, p.22) 
  
Note-se, de saída, o deslocado e despropositado da operação: escrever 
num gênero sem fazer desse gênero sua própria autenticidade. Além disso, a 
gratuidade da operação (um romance, portanto, sem seriedade) advém 
igualmente daquilo que lhe auferiu a disponibilidade para posar de literato. A 
herança de Valério se contrapõe em absoluto à ascensão social, pelas próprias 
forças e artimanhas, de Paulo Honório. Igualmente, destoam em absoluto os 
projetos romanescos. A contiguidade, entretanto, acontece pelo lado imprevisto, 
na medida em que João Valério faz constantemente associação entre os caetés 
do romance fracassado e sua própria vida provinciana: “De repente imaginei o 
morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, refletindo, compreendi 
que era tolice.” (ibid, p.23) Em suma, como conciliar a falta de caráter 
macunaímica de Valério e a imponência romântica (José de Alencar, Gonçalves 
Dias) na qual se inspira? 
Em Caetés se tem, na figura de Evaristo Barroca, uma representação 
literária da literatura de bacharel. Trata-se de uma espécie de literatura sofística 
(o bacharel deve agradar o cliente e o oponente), mais da forma que da matéria 
(“chavões sonoros”, “expressões amanteigadas”), na qual os “adjetivos fofos” 
estão intimamente entrelaçados à precariedade do ghost writer de interior, a 
serviço dos políticos e poderosos. Falsidade, oratória, elogios ao poder (literatura 
de “cavação”), perfazem essa literatura de bacharel, procedimento criticado pela 
literatura de ponta nas décadas de vinte e trinta. 
Pode-se pensar em Caetés como um livro de “enchimentos” (conforme 
MORETTI, 2004), no qual nada ou quase nada acontece de modo significativo. 
A crônica de costumes provinciana afunda usualmente na comicidade. A 
comicidade também é a marca das atividades de escrita de João Valério, mas, 
se na objetivação da sociabilidade a comicidade não tem maiores efeitos, no 
caso da escrita do romance histórico ela atua como apanágio que reforça o 
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desencontro. Comicidade que encobre a própria pobreza e covardia de João 
Valério, única linha de empatia possível para o leitor. Figurando um narrador 
assim, Graciliano Ramos deixa pouca margem para que se possa esperar dele 
um projeto de país ou de construção da realidade. Ao insistir na literatura de 
horas vagas, por distração, com ênfase absoluta na imaginação (e não na 
documentação que se tipificava nos romancistas de 30), Valério nos dá contas 
da contradição entre literatura e vida. Insistir num romance histórico com base 
na intertextualidade (Alencar e Gonçalves Dias) é já partir de uma saída 
falaciosa.195 Ocorre justamente que a imaginação funciona como distorção 
disfarçada das vivências do narrador-romancista: 
 
E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado no escritório, 
enquanto Vitorino folheava o caixa. (...) Julgo que não me afastei muito 
da verdade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da estrada de 
ferro encontraram no caminho do Tanque uns vasos que rebentaram. 
Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e 
pedras talhadas à feição de meia-lua. O meu fito realmente era 
empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se alguém me lesse, 
pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria agradável. (ibid, 
p.44) 
  
Do primeiro ao segundo livro de Graciliano Ramos salta-se de um 
narrador cujo fito é empregar uma palavra de efeito para outro cuja narrativa 
quer, entre outras coisas, apresentar seu “fito” na vida: conquistar e construir a 
fazenda S. Bernardo. Dois “fitos”, mas a mesma medida: a dificuldade (ou 
impossibilidade) de representação (com a diferença de que em S. Bernardo isso 
se faça sob o nosso nariz). A superficialidade de Valério é um obstáculo para a 
emersão da revolta, identificada por Graciliano Ramos justamente no cangaço. 




                                                          
195 “Também no capítulo 24, configurado o caráter flutuante de João Valério protagonista e 
narrador, está seu desinteresse por estudar história para terminar o romance sobre os caetés. 
Ele desmascara não só sua incapacidade para se dedica com esforço e com paciência à prática 
de ler e de refletir, mas também a inutilidade de ser instruído em seu ambiente. Como bom 
descendente de aristocratas, avesso ao trabalho braçal, Valério se projetava intelectual em 
busca de renome, porém não exercia um trabalho, de fato com livros. Não foi escritor de um 
romance histórico sobre índios, nem propriamente de um romance sobre sua vida, entretanto, 
realizou suas ambições econômicas aproveitando-se do alheio.” (LEBENSZTAYN, 2010, xiii) 
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Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a 
confiança que tínhamos em nós. Trememos diante dos professores, 
diante dos chefes e diante dos jornais; e se professores, chefes e 
jornais adoecem do fígado, não dormimos [...] sabemos regularmente: 
temos o francês para os romances, umas palavras inglesas para o 
cinema, outras coisas emprestadas. O que nos consola é a ideia de 
que no interior existem bandidos como Lampião. Quando descobrirmos 
o Brasil, eles serão aproveitados. Afinal, somos da mesma raça. Ou 
das mesmas raças. (...) É possível, pois, que haja em nós, escondidos, 
alguns vestígios da energia de Lampião. Talvez a energia esteja 
apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas 
que nos ensinaram na escola. (RAMOS, 2014, p. 29-30) 
  
O humor de Caetés é escrachado e faz couraça para os vestígios de 
Lampião, o que dá conta mesmo da conformação de personalidade do patético 
João Valério. Há exemplos em todas as páginas, como aqui, atraindo pelo riso o 
leitor: “Retirei a Bíblia da gaveta e procurei dinheiro entre as páginas do 
Eclesiastes, que é meu cofre.” (ibid, p.45) 
Valério faz a crítica da própria escrita, queixando-se da intromissão de 
sua realidade no plano da novela. Ao mesmo tempo, porém, não deixa de ser 
explícito quanto à vaidade da escrita: “As minhas ambições são modestas. 
Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta 
Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no 
cinema, na farmácia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então já leram o 
romance do Valério?”” (ibid, p.51) A relação entre a representação criada por 
João Valério (no romance dos caetés) e a realidade representada por Graciliano 
(no romance Caetés) se dá na forma do encaixe: o romance escrito por Valério 
é um “caetés” diverso do romance escrito por Graciliano, pois no último é 
explicitada a fusão de realidade (do protagonista) e de representação no 
primeiro. As tensões entre a realidade de Valério e sua realidade de escrita são 
organizadas com intenção entre o cômico e o patético (num rebaixamento 
carinhoso da figura do protagonista e narrador).196 Assim, por exemplo, a 
modesta ambição de ser lido tão somente na província, num gozo muito 
particular e limitado. Se o romance é imaginado como algo grandioso, a recepção 
é, no entanto, medíocre. Num mesmo movimento eleva-se o livro (afinal, é um 
                                                          
196 Nesse ponto, a ambiguidade fundamental do romance é menos entre narrador e matéria e 
mais entre narrador e escrita: “Portanto, a ambiguidade que constitui Caetés é advir do viés de 
um narrador de fisionomia social específica – o aristocrata decadente, guarda-livros arrivista, 
temeroso e protegido no círculo dos dominantes, que vence mediante safadezas e foge de 
dilemas –, o qual não tem motivos para escrever.” (LEBENSZTAYN, 2010, p.X) 
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problema de construção técnica que se apresenta a Valério) e se o rebaixa, em 
função da ambição circunscrita ao comunitário. Há uma aderência ao 
comunitário que só podemos tomar como irônica (na escrita de Graciliano 
Ramos). O mesmo narrador que quer apenas o sucesso local, também ironiza a 
perspectiva provinciana: “Às quintas e aos domingos lá ia, encontrar os mesmos 
indivíduos discutindo os pequeninos acontecimentos da cidade, tão constantes 
que a ausência de um deles prejudicava a harmonia do conjunto.” (ibid, p.59) 
No capítulo 9, tipicamente um trecho de transição, no qual Valério tece 
elogios mil a Luísa, temos uma posição oposta àquela estabelecida por Paulo 
Honório em relação a Madalena. Valério não se sente abaixo de Luísa, e, 
principalmente, sabe que a eleva, ironizando o fato: “Luísa me dizia coisas lindas, 
que eu escutava enlevado, procurando um alcance que não tinham e que 
cheguei a descobrir.” (ibid, p.61) Paulo Honório, ao contrário, posiciona-se 
intelectualmente abaixo de Madalena, elevando o “alcance” do que ela diz ou 
pensa. A consequência para a relação com a escrita é direta: Valério escreve 
para ganhar Luísa (e a comunidade provinciana), Paulo Honório escreve por ter 
perdido Madalena. A insegurança irônica de um é a insegurança 
ressentida/culpada do outro.  
Outra significativa diferença é que Valério, ainda que também o faça pela 
ironia, ainda insiste nas descrições197 de enchimento:  
 
A Lua andava brincando com as nuvens, como se aquele extraordinário 
acontecimento não alterasse a harmonia do universo. Moviam-se 
lentamente os tinhorões. A fachada do armazém fronteiro não se tinha 
desmoronado. E a garça de bronze, à beira da água, levantava a perna 
inútil com displicência, mostrava-me o bico num conselho mudo, que 
não percebi. (ibid, p.64)  
 
No capítulo 11 de Caetés, temos uma singular exposição da escrita 
coletiva planejada por Paulo Honório no início de S. Bernardo. Comenta-se 
coletivamente a escrita de uma nota típica de coluna social. Vale todo o trecho 
para que vejamos como aquilo que está no plano do domínio absoluto de Paulo 
Honório, aqui em Caetés é de certo modo aberto realmente a uma escrita 
                                                          
197 Noutro ponto do romance, um irreconhecível, pois sem concretude, Graciliano Ramos: 
“Surgiram luzes. Além da campina, mancha pardacenta, as serras tornaram-se massas negras. 




coletiva. No segundo romance de Graciliano, Paulo Honório repassa em um 
parágrafo as funções que pretendia para cada um dos colaboradores. Aqui, a 
exposição se dá via diálogo, de um modo totalmente mais aberto e plural. 
Valério, assim, não é o narrador obsessivo de S. Bernardo, pois se rebaixa o 
suficiente para se situar no mesmo nível de seu ambiente: 
 
O noticiarista levantou a pena e atirou-me ao ouvido: 
-Este sublimados aqui não está mau, hem?  
-Está ótimo. Está igual ao Camões. Mas como você fez, parece que a 
conversa foi com o Vitorino. 
-Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desapontado. Desmanchar 
tudo! 
-Não é preciso, sussurrou Padre Atanásio, que se acercara, lera o 
período. Deite um ponto no Vitorino Teixeira, corte o que e meta depois 
A visitante. Pronto. A visitante sem vírgula, é melhor sem vírgula. 
Louvei sinceramente a inteligência de Padre Atanásio e aconselhei 
também. 
-Acho bom suprimir o encantou, que já há uma encantadora atrás. 
Ponha cativou, fica esplêndido. E a senhorita, risque a senhorita, para 
não rimar com visita. Escreva D. Josefa Teixeira, como nós chamamos. 
Deixe a senhorita para a outra. (ibid, p.70) 
  
Percebe-se que há um giro de 180 graus em relação aos dois primeiros 
parágrafos de S. Bernardo. No segundo romance, o narrador, ao assumir a voz 
proprietária, resume por si as atribuições da obra que se queria coletiva. São 
mencionados, igualmente, um padre, escritores de aluguel e o narrador. A ironia 
de S. Bernardo é enunciada (“contribuir para o desenvolvimento das letras 
nacionais”), e não apresentada diretamente, como no diálogo acima.  
Mantém-se, no entanto, o tom cortês da conversa literária. Em S. 
Bernardo: “imaginei construí-lo”, “amigos”, “consentiram”, “ficaria”, “aceitou”, 
“prometi”, em suma, um andamento bastante diverso do que se sabe virá a 
seguir, com um Paulo Honório autoritário tomando para si a redação. Em Caetés, 
por sua vez, há o elogio (“está ótimo”) e as considerações, que paradoxalmente 
são muitíssimas para apenas uma nota social (o que implica o preciosismo de 
província na discussão dessa escrita), e são marcadas por cortesia e delicadeza 
entre pares: “mas”, “parece”, “não é preciso”, “louvei sinceramente”, 
“aconselhei”, “acho bom”, “fica esplêndido”. Ao final, o colega jornalista aceita os 
conselhos coletivos e a escrita se efetiva como obra de todos. Difícil não lembrar 




A exposição da obra coletiva é, em ambos os romances, objeto de 
perspectiva interesseira. A intenção social na nota de Caetés se dirige ao lucro 
igualmente social, importante na hierarquia da cidadezinha. Bem como é 
interesseiro o “nome na capa” de Paulo Honório. A marcação social, no entanto, 
não está apenas na matéria, isto é, na composição social dos personagens e do 
entorno, além do projeto de escrita (nota social ou romance). Ela se estrutura 
justamente pela forma adotada em cada um dos procedimentos. Se em ambos 
a escrita coletiva é sugerida como ancorada na cortesia (o que mudará 
totalmente ainda na primeira página de S. Bernardo), a construção do diálogo de 
Caetés em que todos são cautelosos (e num romance igualmente organizado 
por um narrador em primeira pessoa), difere radicalmente do sumário de Paulo 
Honório a delegar funções.  
De resto, o excesso de crônica de costumes em Caetés pode ser 
relacionado diretamente à emulação distorcida da literatura “sorriso da 
sociedade” ainda tão presente no ambiente literário brasileiro. Discussões 
literárias, políticas, morais, são inevitavelmente atravessadas por uma forma 
cômica que lhes concede certa irrealidade dispersiva. Muitos os personagens, a 
tagarelarem todo o tempo. A leveza e inutilidade dessas conversas concedem 
um tom monótono ao andamento de Caetés, sem mudanças rítmicas 
significativas, o que diz muito da adaptação à vida comunitária. João Valério 
parece submergir muitas vezes diante dessa sociabilidade de província. Por 
outro lado, ainda que o resultado seja o de uma leitura dispersiva, semelhante 
muitas vezes ao procedimento de Jorge Amado, em O país do carnaval, a 
intenção formal de Graciliano Ramos nos parece muito mais interessante. A falta 
de ambição de Valério, que só quer se acertar com a província, apertado entre 
o favor, o arbítrio e a proletarização de sua escrita, nesse passo, seria 
idealmente representada por um romance igualmente sem pretensões, de uma 
vidinha arrastada e intermediária. A tagarelice de salão, no entanto, é aqui 
hipertrofiada pelo próprio Graciliano Ramos, contrariando muito de suas 
posteriores contenções narrativa, dissertativa e descritiva. O procedimento de 
Caetés é também parecido com o realizado em O tronco do ipê, de José de 
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Alencar, quando se põem a conversar, principalmente quando da volta do 
protagonista, a nata letrada da província.198  
Se em S. Bernardo há um considerável enxugamento dessas “palestras 
amenas e variadas” de sociabilidade (em ambiente de violência social), elas, 
quando acontecem, apresentam sempre um Paulo Honório sorrateiro e 
desconfiado, que se esquiva de discutir política ou religião. Quando dialoga, no 
entanto, Honório sempre domina a conversa, faz atribuições e autoritariamente 
se impõe a todos. O trecho mais significativo, no romance, é o capítulo 25, 
quando Paulo Honório vai apresentar, numa cena coletiva (num jantar) o ciúme 
que passa a sentir por Madalena. O personagem fica na surdina, confundindo 
(em parte como fizera no famoso capítulo 19) a realidade da conversa e seus 




Creio que disse disparate, porque padre Silvestre divergiu e sapecou-
me uma demonstração incompreensível. (RAMOS, 1953, p.136) 
  
A forma social em Caetés, agitada pelos diálogos (como bem notou 
Antonio Candido em Ficção e confissão), é, no entanto, como propusemos, 
dispersiva e monótona, típicas de quem se deixa arrastar numa situação social 
de instabilidade que se abre no início do livro com os “dois beijos no cachaço” 
de Luísa (casada com Adrião, patrão de João Valério). A homologia de 
personagem e ritmo formal no romance, é uma conquista de Graciliano Ramos 
ainda pouco discutida. Como nessa exótica (pois não cômica) passagem do 
capítulo 12: “(...) e então compreendi que as coisas indistintas do meu espírito 
destoavam dos nomes que eu lhes dava. Enfim, agitado por desejos oscilantes, 
deixei-me arrastar.” (RAMOS, 1982, p.91) Tomemos a profusão de cenas 
coletivas no romance como aqueles “desejos oscilantes” e o ritmo do romance 
como o deixar-se “arrastar” e o quadro se completa, ligando estrutura social e 
forma literária, igualmente social. De resto, apenas para corroborar o alto grau 
de homologias que se expressam formalmente, alertemos que o capítulo 
                                                          
198 Para aprofundamentos remeto o leitor ao artigo de Fernando C. Gil, “Impasse e conciliação: 




supracitado é longuíssimo, com 16 páginas. Os anteriores e posteriores não 
passam de 10 páginas. Exacerba-se formalmente o arrastar social de João 
Valério e dos tipos sociais nele representados, escritores sem público e que 
sequer podem ter ambições para além da província. Nota bene: é o capítulo mais 
extenso do romance. 
Machadianamente saltitante, o narrador João Valério passa de um 
sujeito de barba para José de Alencar, de Alencar para Iracema e de Iracema 
para o projeto de romance (só dois capítulos!) que é o seu sobre os caetés. A 
jocosidade segue na fórmula de inspiração: “Enquanto bebia, esforcei-me por 
me colocar na situação de um sujeito que vai escrever uma obra de valor.” (ibid, 
p.102) A inspiração imaginativa, no entanto, de nada lhe serve, pois a 
perspectiva é a da obra documental. Documento, Valério acaba fazendo pelas 
beiradas, como no caso da “alma do antropófago” (que, supostamente, José de 
Alencar, o mais imaginativo dos nossos românticos, soubera captar), impossível 
de ser conhecida. O que resta é o cotidiano espezinhado dos indígenas de 
estrada. Veja-se: 
 
Trabalhei danadamente, e o resultado foi medíocre. Sou incapaz de 
saber o que se passa na alma de um antropófago. (...) Conheço 
também Pedro Antônio e Balbino, índios. Moram aqui ao pé da cidade, 
na Cafurna, onde houve aldeia deles. São dois pobres degenerados, 
bebem como raposas e não comem gente. O que me convinha eram 
canibais autênticos, e disso já não há. (...) Em falta de melhor, 
aproveitei os últimos remanescentes dos brutos da Cafurna, tirei-lhes 
os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, besuntei-os à pressa, 
agucei-lhes os dentes incisivos. (ibid, p.103) 
  
Como se vê, a imaginação convocada para a “obra de valor” (como 
Iracema, de Alencar) é confundida com o documental. Como não há mais 
indígenas “de valor”, sobram-lhe os ordinários sobreviventes. Sobre eles, 
“documentos”, aplica-se, enfim, a imaginação. Na fórmula tosca de João Valério 
uma reflexão agudíssima sobre a relação entre documentação ficcional e 
imaginação ficcional; um ganho, em virtude da “fraqueza social”. A ambivalência 
da técnica põe em pé de igualdade as duas instruções, a imaginativa e a 
retratista, ressaltando a condição muito específica de um certo dado social, no 
caso, a situação indígena, de um lado, e o dilema da escrita, naquelas 
circunstâncias históricas e sociais, de outro.  
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Ora, a ambivalência técnica é tão somente expressão de uma 
contradição de base. Tal contradição também se manifesta num contraste muito 
constante de Caetés: à mesquinharia e ao ordinário do meio (e, como se viu, 
mesmo das ambições do narrador) contrapõem-se referências letradas às 
pampas, que vão de citações francesas, latinas, romances e versos circulando, 
sendo lidos, comentados, para lá e para cá. Como dar movimentação ao 
romance da cidadezinha se não pela insistência na fórmula do diálogo de muitos 
sujeitos e, igualmente, pela profusão de ícones letrados acessíveis ao leitor de 
romance brasileiro naquele início dos anos de 1930? À agitação e movimentação 
(como também nas andanças perdidas de Valério na cidade mínima, à maneira 
de um flâneur da província) respondem, de outro lado, ao nada que acontece no 
romance, a pasmaceira do ritmo e dos temas das conversas e, principalmente, 
ao emperramento do romance e da vida do protagonista narrador, emparedado 
socialmente.199 É um dilema muito semelhante, este de elaborar a modernidade 
do romance após a revolução das vanguardas e no conjunto da utopia 
progressista da modernização do século vinte, ao dos romances rurais de que 
tratamos com mais atenção. Resolvendo o dilema pela comicidade, Graciliano 
Ramos mantém um pé ainda na década anterior, muito próximo da perspectiva 
deslavadamente irônica de Mário de Andrade ou Oswald de Andrade. Ocorre 
que a perspectiva é contraposta à forma literária mais clássica, sem a estrutura 
estética das vanguardas históricas, o que garante ao romance o quinhão de 
seriedade típica dos anos de 1930. Como se vê, um romance extremamente 
híbrido entre as duas perspectivas de descoberta e interpretação do nacional (e 
que foi escrito no fim da década de 1920). Em todo caso, as descrições das 
dificuldades da escrita vão um pouco além da comicidade, chegando ao ponto 
físico e orgânico com o qual um Paulo Honório lidará com elas.200  
O valor do romance para nossa análise está justamente nesse 
descompasso da representação, antecipando problemas que terão outro 
                                                          
199 A constituição irônica de Caetés, recaindo sobre a ausência de drama do narrador-
protagonista, garante o sentido crítico do romance e lhe dá um tom geral de frieza 
(LEBENSZTAYN, 2010, p. X) 
200 Em Caetés também se dá o mesmo, ainda que em meio ao excesso de risos: “À noite passava 
tempo sem fim sentado à banca, tentando macular a virgindade de uma tira para o jornal de 
padre Atanásio. Impotência. O relógio batia nove horas, dez horas. (...) Dançavam-me na cabeça 
imagens indecisas. Palavras desirmanadas, vazias, cantavam-me aos ouvidos. Eu procurava 
coordená-las, dar-lhes forma aceitável, extrair delas uma ideia. Nada.” (ibid, p.169) 
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encaminhamento no romance seguinte. De qualquer forma, com Paulo Honório, 
Graciliano Ramos conseguiu um narrador “de dentro” e que tenta, a todo custo, 
não se parecer com João Valério, um narrador híbrido, cujo letramento 
estabelece uma descontinuidade parcial com o meio, uma vez que, à maneira 
de O país do carnaval, de Jorge Amado, basicamente o protagonista circula num 
mundo de intelectuais de província, o que o põe mais diretamente em contato 
com a matéria. O “outro”, no caso, passa a ser mais a escrita do livro sobre os 
indígenas que a própria cidadezinha, na qual Valério está integrado e onde quer 
permanecer. 
 
6.2 DOIS CAPÍTULOS PERDIDOS 
 
Quanto a S. Bernardo, levantaremos os modos com que o romancista 
articulou na obra, a escrita e o trabalho da escrita, a escrita e o momento literário, 
a escrita e o tempo histórico e a escrita e a sensibilização (instituindo o que 
chamamos aqui de antieconomia da escrita). Interessam-nos, nesses termos, os 
modos pelos quais a obra instaura e discute sentidos para o ato da escrita. 
Sentidos esses que também indiciam o posicionamento do autor no campo 
literário brasileiro, em discussões sobre as questões do engajamento, do 
documento, do regionalismo, do modernismo enquanto estética e do discurso 
culturalmente hegemônico, o discurso do poder identificado por Graciliano à 
linguagem descolada do real (a ideologia dos bacharéis e do ornamento): ora, 
todo discurso sobre a política da literatura institui-se também como discussão da 
formação social específica que a configura. 
Os dois primeiros capítulos, verdadeiramente polêmicos, no plano do 
“ame-os ou os odeie”, são de exposição do plano do livro, um começo frustrado 
pela intenção de “divisão do trabalho” da escrita e a posse solitária do texto, 
quando se expõem os limites do narrador e seu desejo de representação 
confessional. Não se tem mais o objetivo de estampa (como no famoso emplasto 
de Brás Cubas...), mas ao se impor à escrita é preciso se haver com ela: 
dificuldades técnicas são elencadas, buscando rebaixar as esperanças do leitor 
(como rebaixará o preço da fazenda, ao adquiri-la), destinado agora a traduzir 
em língua literária os “períodos chinfrins”. Do mesmo modo que adquire a 
fazenda, negocia-se, por um capitalismo simultaneamente cordial e violento, a 
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recepção do livro.201 S. Bernardo precisaria da cumplicidade do leitor, pois o 
projeto formal de Paulo Honório é específico: 
 
Como ele carece de um ouvinte, a aproximação entre ambos jamais se 
exerce na tradição autoritária de um narrador que se julga superior a 
seu leitor; pelo contrário, Paulo Honório equipara-se ao leitor, 
buscando sua compreensão. É exatamente por serem iguais que o 
narrador dirige-se ao leitor, tanto para explicar-lhe seu modo de 
escrever, quando para encontrar respostas a dilemas interiores. 
(LAJOLO et.al, 1999, p.47)  
 
Se a descrição está correta, a interpretação do trecho vem complicada 
por se comprar o protocolo narrativo de forma naturalizada. Lajolo “compra”, sem 
questionar, o que lhe oferece o narrador. O diálogo com o leitor, como o 
entendemos, tem mais de disfarce que de abertura do “anel de autoritarismo de 
que ele mesmo, enquanto proprietário e membro da classe dominante, fazia 
parte” (ibid, p.49) ou de estabelecer com o leitor “parcerias igualitárias (ibid, p.53) 
Note-se que o contrário também é válido: o leitor é trazido para o livro, assim 
como o escritor se projeta para dentro dele. Graciliano Ramos, ao dramatizar a 
escrita, estaria, no limite, situando-se no mesmo plano dos personagens. Se ele 
é “pseudônimo” de Paulo Honório, está instalada a ficcionalização da assinatura 
(e da autoridade).  
Os contrastes entre o que se diz da escrita e o que se faz é permanente, 
como veremos em diversos trechos desta análise. Tome-se, por exemplo, o 
seguinte. Paulo Honório diz não querer “bancar o escritor”. Na sequência, é 
introduzido um diálogo totalmente internalizado, que não é monólogo interior 
(pois diálogo), não é diálogo diegético, com outro personagem, ou seja, que sai 
completamente da esfera da representação. O diálogo é exatamente a figuração 
do leitor no plano mesmo da representação, intensificando o trabalho moderno 
de mediação: 
 
- Então para que escreve? 
- Sei lá! (RAMOS, 1953, p.12) 
 
                                                          
201 “Ao falar do livro com a linguagem moderna do modo de produção capitalista, Graciliano 
Ramos muda o patamar ocupado pelo leitor na metalinguagem da ficção brasileira.” (LAJOLO 
et.al., 1999, p.45) 
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Recapitulando, temos um plano social para a escrita do livro. Desiste-se 
dele, mas não da divisão social de tarefas, pois o leitor agora já é parte do 
romance. E o leitor é trazido ao livro justamente pela discussão da linguagem, 
ressaltando o aspecto de coparticipação. A pergunta “para que escreve?”, 
notemos, só surge no segundo capítulo, quando de fato precisará escrever. 
Intitular, pois de “capítulos perdidos” a tais discussões, é justamente o que ajuda 
a potencializar a instabilidade ficcional do texto, em particular ao sugerir que 
leitura e escrita estão no mesmo andamento produtivo. A escrita não é 
transparência, mas um trabalho de referenciação. De citação, mas não da 
citação de uma possível “parte moral” ou trechos em latim. Citação do leitor e da 
própria escrita, que passa a ser irônica pois reflexiva.  
Retomemos o início de S. Bernardo. Se esquecermos um pouco a 
divisão do trabalho (personagens) e nos concentrarmos na divisão do trabalho 
(funções), a partir do mote irônico “para o desenvolvimento das letras nacionais”, 
temos as seguintes funções: “parte moral”, “citações latinas”, “pontuação”, 
“ortografia”, “sintaxe”, “composição tipográfica”, “composição literária”. O “autor”, 
Paulo Honório, proprietário, teria as funções de: “plano”, “rudimentos de 
agricultura e pecuária”, “despesas”, além de ter o seu “nome na capa”.(RAMOS, 
1953, p.7) Pode-se dividir a parte formal em pontuação, ortografia, sintaxe, 
composição literária e plano. Na parte técnica tem-se composição tipográfica e 
despesas. O conteúdo tem uma parte moral, citações latinas e rudimentos de 
agricultura e pecuária. O nome na capa pode ser considerado um pouco da 
forma e do conteúdo, em termos de autoria. Mas problemas surgem. O principal 
é o das despesas, sob o qual se passa por cima, mas que, junto ao “plano” (e à 
própria empreitada anterior), que vai do projeto – “antes de iniciar” – ao modelo 
de sua execução, coletiva e com os nomes escolhidos e divididos por funções 
as mais variadas, onde há de tudo menos uma história a ser contada, pois um 
plano não é um conteúdo. Quando dissemos acima que “se passa por cima” da 
questão das despesas, não se preveem gastos (que, afinal, serão reconvertidos 
em lucro com a venda dos livros) com o trabalho coletivo, exceto no “prometi a 
composição tipográfica”, que sugere um contrato. Para Napoleoni, numa relação 
mediada pelas coisas, os indivíduos são sociais apenas enquanto genéricos, 
separados da própria individualidade: as funções se sobrepõem aos próprios 
sujeitos, indicando a operação de reificação operada por Paulo Honório, o que 
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reifica o próprio livro, diga-se (projeto que compromete todas as tentativas 
posteriores de engajamento do livro num luto arrependido por Madalena). 
Segundo Napoleoni,  
 
Quando os trabalhos dos indivíduos não são trabalhos imediatamente 
coletivos – ou seja, quando são trabalhos independentes e privados, 
de onde o peso da constituição da sociedade se remete integralmente 
à coisa, ao produto – é necessário que o produto, à parte sua 
determinação material como objeto de uso, seja valor, isto é, poder 
aquisitivo geral ou dinheiro; o trabalho que não é imediatamente 
coletivo, e sim privado, chega a ser coletivo na medida em que se torne 
produtor de dinheiro, isto é, converte-se em coletivo através da adoção 
da forma de valor por parte do produto; porém, já que em virtude dessa 
adoção todos os produtos são iguais, ou seja, riqueza genérica, 
precisamente dinheiro, assim todos os trabalhos, enquanto produtores 
de dinheiro, são igualados, parcela de um trabalho genérico ou comum 
por si mesmo; portanto, o trabalho individual, ou seja, o trabalho 
concreto, útil, determinado, converte-se em coletivo na medida em que 
se transforma em seu oposto, um trabalho abstrato (ibid, p.133). 
 
Assim, restringindo-se o conteúdo às citações (latinas, de moral e de 
agricultura e pecuária), ficamos exatamente sem uma história e a animação de 
Paulo Honório dura apenas uma semana, quando, inclusive, ele imagina o livro 
já pronto e completa a função de distribuição, com “milheiro vendido” através de 
elogios pagos na imprensa.  
A primeira citação é a Camões, pai fundador daquilo que se quer negar, 
os “períodos formados de trás para diante.” (RAMOS, 1953, p.7) A primeira 
resposta do narrador do romance é um sintético e horizontalizador 
“Calculem”.202À citação de Camões no texto, indicando que Paulo Honório pode 
citar o nome do bardo clássico com naturalidade, segue-se uma comunicativa 
piscadela que supostamente o iguala ao leitor. O movimento todo, no entanto, é 
enganador: o sujeito que não sabe escrever, como saberemos depois, cita 
Camões e convida o leitor à ironia com a pretensão de João Nogueira.203 No 
                                                          
202 “João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para 
diante. Calculem.” (RAMOS, 1953, p.7) 
203 Lúcia Miguel-Pereira, em A leitora e seus personagens, fala em secura e entra no tema do 
“defeito” do livro presente: “ser bem escrito demais” (MIGUEL-PEREIRA, 1992, p.82) para o 
áspero Paulo Honório “que aprendeu a ler na prisão”, homem bruto que nada entendeu da carta 
da mulher, “literatura de normalista”. Detecta momentos no livro em que a mão do escritor se faz 
presente. Aponta como uma das grandes dificuldades dos livros em primeira pessoa. “Os 
primeiros capítulos são tateantes, os últimos, caem um pouco (...); o resto é muito bom” (ibid, 
p.83) A “secura” de Graciliano Ramos, porém, é um recurso ético, como na lição do filósofo E. 
Cioran: “Quem aspira à elegância não deve temer a esterilidade; deve antes empenhar-se nesse 
sentido, sabotar as palavras em nome da Palavra, causar o mínimo prejuízo ao silêncio, não se 
afastar dele senão por instantes para melhor reimergir nele. A máxima, que pertence a um gênero 
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passo, a pretensão do próprio Paulo Honório, sabedor de Camões e capaz de 
reconhecer formas indesejadas, associando-as a um nome canônico, passa em 
branco, diluindo-se na piscadela cúmplice, a primeira do romance.  
Certamente, S. Bernardo, publicado em 1934, segundo livro de 
Graciliano Ramos, é muitas coisas, mas nenhuma delas de modo absoluto. É 
uma espécie de manifesto modernista, na medida em que apresenta e 
representa um fazer literário de estilização supostamente oral que discute com 
outras linguagens, como a “língua de Camões” e a escrita pernóstica e recitativa 
dos bacharéis. No nosso entender, a operação é, para além da oralização do 
literário, um procedimento da própria técnica letrada. Contrapondo Camões e 
“Calculem” e a necessidade de se escrever como se fala a uma escrita que está 
bem distante da fala, Graciliano Ramos faz o elogio simultâneo da condição 
letrada da literatura, contrapondo o ordinário da figuração da fala ao 
extraordinário da composição literária. Além disso, evitando que os subalternos 
falem, esquiva-se por duas vias do perigo da transcrição fonética presente num 
autor como Coelho Neto, por exemplo. Escrever como se fala, nesse ponto, 
equivale à relação que o narrador de Graciliano Ramos tem com a cor local e a 
paisagem, esparsa e fragmentada (e sobre cuja ausência o próprio Paulo 
Honório faz a crítica), pois trata-se de uma operação tentada de dentro e não de 
fora. O segundo perigo de que se esquiva é o de figurar de modo populista 
aqueles que o autor sempre reconheceu através mais da distância que da 
proximidade. 
A operação consegue ser dúplice, pois se há o elogio da fala, ele é 
operado de dentro da escrita, na medida em que não há linguagem sem 
composição. Justamente por tornar crítica a relação entre representação literária 
e mercadoria, é que Graciliano Ramos opera a racionalização escrita do discurso 
falado. A insistência de Paulo Honório na forma do seu livro, sem ou com enredo, 
como vimos, é expressão dessa condição material da operação literária, que 
contesta a eficácia da fala inspirada (típica de um Lins do Rego). Sem o 
conservadorismo gramatical e formalista (logo, superficial) de José Américo de 
                                                          
discutível sem dúvida, nem por isso deixa de constituir um exercício de pudor, visto que permite 





Almeida, Graciliano insiste na operação em profundidade sobre a fala, mas a 
partir da autonomia do escrito (isto é, de sua própria condição de mercadoria).  
De resto, a citação que Graciliano Ramos faz de Camões, se arrisca a 
verossimilhança da escrita de Paulo Honório (agricultor e romancista), diverge 
completamente das referências eruditas ressaltadas em Bangüê. No livro de Lins 
do Rego, as citações são de nomes que conduzem a um perfil cultural. Em S. 
Bernardo, a citação a Camões é a conceitual, destinada à discussão da 
linguagem do romance. Sem contar que em relação a Camões a operação é de 
distanciamento, diferente da continuidade legitimada que se quer entre Carlos 
de Melo e Oscar Wilde, por exemplo.204 Pode-se dizer que, à maneira das 
referências relacionadas à Conceição, de O Quinze, as que são feitas em 
Bangüê também entram na esfera da tensão entre biografia e bibliografia. 
Construir a biografia também pela bibliografia diz muito do lugar que se quer 
demarcar nesses romances rurais. Mesmo a citação a Camões, em S. Bernardo, 
não fica distante disso. Imagine-se a audácia do que pode desprezar Camões! 
A bibliografia é uma biografia através de um álbum de referências. 
De qualquer modo, o que se quer destacar aqui é a ausência de enredo 
(que talvez esteja na polissêmica vinheta de “plano da obra”), como se Paulo 
Honório quisesse nos iludir com pirotecnias antes de entrar no assunto central 
que pretende abordar no seu livro. Questionar a forma camoniana, respondendo-
a com a piscadela modernista, chamando o leitor ao rebaixamento que se quer 
impor ao livro, é uma crítica formal que nos deixa no escuro, pois se ainda não 
há conteúdo, como criticar uma forma? De outro lado, isso significa a importância 
que se quer conceder à linguagem, resolvida no diálogo com o leitor, oralizando 
o texto dentro da operação de metalinguagem.  
Mais à frente, porém, surge o “enredo”, que, mesmo que não nos seja 
contado, passa a ser trabalhado com o jornalista Lúcio Gondim, “de boa índole”. 
Tudo parece correr bem. Paulo Honório aposta suas fichas numa transcrição 
literal de seus pensamentos, ainda que os reconheça confusos. O central, 
porém, é a operação de transcrição. Ela é enfatizada continuamente. Na mesma 
                                                          
204 Não se pense, contudo, que as indiretas citações de Carlos de Melo a Nabuco, Wilde ou Eça 
de Queiroz, sejam meras repetições. Elas se colocam em relação ao sujeito, agora situado num 
outro conflito, conflito que se dá num outro ambiente (o rural). É Carlos de Melo, e não Wilde ou 




página temos, sobre o ghost writer Lúcio Gondim (“de boa índole”, lembre-se), 
as seguintes qualificações do narrador: “escreve o que lhe mandam”, 
“comandava com submissão”, “chegava a considerá-lo uma espécie de folha de 
papel destinada a receber as ideias” (ibid, p.8) Tudo parece indicar que, caso 
aconteça outro problema agora, e nos é indicado que acontecerá, pois ficamos 
sabendo que foi “a princípio” que “tudo correu bem” (ibid, p.8), o problema será 
de ordem do conteúdo, como vimos, enfatizado na submissão do transcritor.205  
Não é o que se segue. O problema novamente é de linguagem, sendo o 
resultado da escrita de Lúcio Gondim considerado “um desastre”, “pernóstico”, 
“safado”, “idiota” (RAMOS, 1953, p.9) Justamente devido à linguagem literária 
fossilizada, proibidora da incorporação do falado. A linguagem, de tal forma, é 
um problema especificamente literário, pois o conteúdo está como que já 
disposto, tanto que nem é mencionado. Sua enunciação como problema no 
romance de Graciliano Ramos, só dá mostras da grandeza do autor. A discussão 
com Gondim leva-nos, novamente, como no caso da oposição entre Camões e 
“Calculem”, a um procedimento que desfaz a linearidade das expectativas. 
Perceba-se que, após Lúcio Gondim encerrar sua fala na discussão sobre a 
forma do livro planejado com a expressão “se eu fosse escrever como falo, 
ninguém me lia” (ibid, p.9), o narrador emenda o primeiro trecho “profundo” do 
livro, já que faz referência a Madalena, e que se constitui num procedimento 
muito usado por Graciliano Ramos em Caetés, agora repetido brevemente em 
S. Bernardo. Trata-se daquilo que, no primeiro romance, consistia em fazer João 
Valério narrar breves paisagens da província, meio que de olhar perdido, olhando 
o nada, numa operação que constitui subjetividade concentrada no personagem. 
A primeira intervenção em S. Bernardo dessa técnica acontece após a fala de 
Gondim. E é, literalmente, escrita como descrição (retórica da palavra escrita, 




                                                          
205 Fernando Gil (2006) cita essa passagem de S. Bernardo, em que Paulo Honório discute sobre 
literatura com Azeredo Gondim. Azevedo quer o ornado, Paulo Honório o falado. Para Azevedo, 
a vida não é digna da literatura, há que ornar. Atitude que teve o auge na literatura finissecular. 
Graciliano, crítico disso, põe Azevedo em postura caricatural.  
322 
 
Levantei-me e encostei-me à balaustrada para ver de perto o touro 
limosino que Marciano conduzia ao estábulo. Uma cigarra começou a 
chiar. A velha Margarida veio vindo pelo paredão do açude, curvada 
em duas. Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em 
Madalena. Em seguida, enchi o cachimbo: 
-É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas num 
mês! Beba conhaque, Gondim. (ibid, p.9) 
  
Se a fala final é, sim, expressão oral ordinária, de quem quer escrever 
como se fala, o trecho descritivo é composto por colagem de alto teor figurativo 
que avança sobre a sensação subjetiva de vazio, convocada como resposta 
grandiloquente e letrada à questão literária de Gondim. Novamente manifesta-
se o caráter de releitura irônica presente na própria composição de Graciliano 
Ramos. De acordo com Compagnon, na antiga retórica, “o discurso se abria 
canonicamente, dirigindo-se de maneira concisa ao leitor ou ao ouvinte, a 
captatio benevolentiae, afirmando seu propósito, ou seja, colocar o outro em 
condições favoráveis, torná-lo indulgente (Quintiliano acrescentava: atento e 
dócil).” (COMPAGNON, 2007, p.128) Hoje, porém, isso mudou, pois a relação 
se dirige agora para o autor e o texto (ou para o leitor e o texto), mas não mais 
para o autor e o leitor. Paulo Honório quer um leitor não exatamente atento e 
dócil, mas um cúmplice. Ocorre que essa cumplicidade, de fim moral, em nome 
do perdão que o leitor concederia ao narrador (sob sinistra cumplicidade no crime 
a partir da empatia com o discurso proprietário), é estimulada justamente pela 
relação com o texto, compelindo o leitor à participação na sua construção, dos 
níveis mais profundos (como o sentido e a necessidade do livro) aos superficiais 
(mas igualmente profundos, como dividir um capítulo em dois em nome de 
Madalena). A negociação com o leitor é simulacro em Paulo Honório, pois no 
limite ele acaba fazendo do seu jeito mesmo, como ao dividir um capítulo em 
dois. É um efeito que angaria simpatia, mas tem na base uma ilusão.  
Note-se que o procedimento mais de superfície (a divisão do capítulo em 
dois) é, ao mesmo tempo, uma operação irônica de exposição das ligas do texto, 
na sua configuração concreta e modernista (a eleição do objeto e não do 
significado), mas também se trata de uma deferência a Madalena (cuja 
interpretação pode-se até atribuir ao amor romântico), implicando duplamente o 
leitor. Não se quer um leitor dócil, mas um leitor que se deixe iludir, em nome da 
conversa sobre o texto, pelas ambiguidades na relação entre Paulo Honório e 
Madalena. No plano do narrador, separar um capítulo em dois se dá em virtude 
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de uma alegada revisão sentimental por Madalena. No plano da composição, a 
questão é bem mais complexa, pois é justamente a representação transparente 
do palco italiano que é recusada, a continuidade da perspectiva. Como propõe 
Rui Mourão: 
 
O capítulo XX é continuação do XVIII, poderia ter vindo como 
continuação ou até anexado a ele, em prosseguimento do seu texto. O 
autor, entretanto, os separou, intercalando o XIX. Com a providência, 
deixou indicado que esse último, embora situado em plano temporal 
distinto, é continuação direta do seu precedente. E não deixou de fazer 
a própria fusão dos dois no XX, onde o leitor sente nitidamente o 
movimento de passagem de um plano temporal a outro e, depois de 
achar que está retomando um capítulo, verifica que está de fato 
retomando é o outro. (MOURÃO, 2003, p.77) 
 
Voltando agora aos dois capítulos iniciais, feitos à maneira de prefácio, 
podemos dizer que são paradoxais em termos narrativos especialmente por 
serem formalmente ambíguos. Em termos de história, o problema está nesse 
começar “de trás para diante”, criticado por Paulo Honório quanto aos períodos 
de Camões, mas usado por ele ao iniciar por um “prefácio”, por “dois capítulos 
perdidos”. Paulo Honório termina o livro escrevendo o romance. Escrevendo o 
que? O romance não terminou. Ou o romance recomeça no prefácio? Desse 
modo, se a narrativa se torna paradoxal, é importante destacar que o próprio 
“prefácio” é uma espécie de ponto final que colocamos no início de um texto, 
como em geral a Introdução de uma tese, por exemplo. Pense-se, igualmente, 
na advertência de Jorge Amado, anteposta a Cacau, dele fazendo parte. Como 
especifica A. Compagnon: 
 
É paradoxal que o prefácio, que se lê primeiro quando se abre um livro, 
e que fala por antecedência, tenha sido escrito, sempre, talvez, por 
último, como um da capo que vibraria primeiro, um eco mais vivo que 
o som. Estranho destino do livro: ele avança, afinal de contas, pelo 
começo, inverte o sentido do caminho (...), o prefácio (...) marca a 
entrada do livro em um universo diferente, o da alienação, da 
publicação, da circulação: ele é despossessão, luto, separação. Enfim, 
o prefácio é a prova de realidade do livro, uma prova ilusória – não 
escrevo senão um simulacro de prefácio – mas suficiente. 
(COMPAGNON, 2007, p.132) 
  
Retenhamos a “prova da realidade do livro”, a marca da “alienação” do 
texto em mercadoria e palavra pública. Se em Cacau isso se dá por uma 
autenticidade que continua a da capa, não se confundindo com o texto, ainda 
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mais pela assinatura, que faz a reiteração da assinatura da capa, em S. Bernardo 
o prefácio é inerente à representação, dela sendo mais uma modalidade, com 
função de composição interna, mais sóbria, séria e de “instinto de nacionalidade” 
que a justaposição da autoridade ao literário (cujo modelo maior está no prefácio 
de A bagaceira), elemento externo como a cor local não integrada à narrativa.206 
A seriedade em Graciliano Ramos, pode-se dizer, é mais profunda pois 
confiada à forma literária em sentido absoluto, mas não no sentido modernista 
da forma autônoma e brilhante.207 Como se, em relação direta com sua posição 
estrutural no campo intelectual, Graciliano Ramos fosse, entre os romancistas 
aqui analisados, o que menos tivesse assinatura autorizada, o menos herdeiro 
de todos. E que, em decorrência disso, tenha sido o autor que mais questionou 
a autoridade da autoria e a própria possibilidade de representação, o tempo todo 
negociando com o leitorado suas entradas enunciativas. Assim, tem-se um 
prefácio que ironiza o prefácio e que ao mesmo tempo ironizará a própria 
assinatura, deixando Graciliano Ramos na condição ao mesmo tempo 
confortável e enigmática de pseudônimo de Paulo Honório.208  
Discutindo com Foucault, Abel Barros Baptista sugere que o nome do 
autor, por não ser nem o ficcional nem o ordinário civil, compõe-se como 
“assinatura”: 
 
Assinar significa inscrever na obra o nome próprio – em princípio o 
nome civil, mas não necessariamente –, numa operação de eficácia 
dupla: por um lado, indicação e reivindicação de origem, de 
paternidade, de responsabilidade; por outro, possibilidade de curso 
próprio libertado da origem e fora do alcance da paternidade. A 
assinatura é sempre momento de despedida: o autor separa-se da 
obra, e a obra separa-se do autor, guardando dele apenas a memória, 
quer dizer, o nome. Assim, não é exatamente o nome próprio de autor 
que difere dos outros, mas a operação de assinatura que o cinde, 
permitindo-lhe continuar a designar um indivíduo, anterior à obra e seu 
                                                          
206 Adaptando aqui, para nossos interesses, o Lukács de “Narrar ou descrever?” (1965) 
207 Veja-se a “resposta de Graciliano Ramos ao inquérito de Osório Nunes, “O modernismo 
morreu?”, publicada na revista Dom Casmurro, 1942. O romancista, afirma que o modernismo, 
expressando o desejo de destruição dos cânones “que precisavam desaparecer”, concretizou-
se em 1922 e morreu por volta de 1930. Nesse período de combate, “nada pôde ser realizado 
até 30, quando começou um trabalho de criação dos mais brilhantes, até 1936”. 
(LEBENSZTAYN, 2010, p.75) 
208 A ironia se expressando pela subjetividade: “no amadurecimento formal de sua obra, 
Graciliano Ramos equacionou a força de representação realista e a construção irônica, já 
presentes no romance de estreia, a uma expressão subjetiva mais contundente de seus 
narradores [...]” (LEBENSZTAYN, 2010, p.XI) 
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primeiro agente, do mesmo passo que descreve já não o indivíduo, 
mas a obra. (BAPTISTA, 2003, p.10) 
 
Dizer que a “assinatura é, por isso, a operação que consuma a morte do 
autor, do mesmo passo que lhe assegura a sobrevivência” (ibid, p.11), não 
adianta muito se não nos ativermos ao funcionamento social específico desta 
assinatura. Estão em jogo, além da assinatura enquanto essência da relação 
entre autor e livro, a autoridade e a autorização para se legitimar como autoria. 
Talvez fosse o caso de pensarmos em romances de livros, o que situaria os 
autores como autores de autores. O “pseudônimo” Graciliano Ramos no livro de 
Paulo Honório é a ficcionalização exatamente da assinatura. A assinatura é 
ficcional, o que a situa no plano da autonomia da obra, mas igualmente no seu 
rebaixamento a esfera alienada da vida. De outro lado, em Cacau, temos um 
problema duplo. Primeiro, é Jorge Amado que, para além do nome na capa, 
intervém na didática primeira (que se situa entre o estético, o “gênero” romance 
proletário, e o gênero político do romance) do romance de didatismo político. 
Depois, é Sergipano, que revela ao fim ser tanto o autor do livro que lemos 
quanto ter outro nome de batismo, José Cordeiro. Note-se a dimensão 
hipertrófica da intervenção do autor (assinando e orientando a leitura do 
romance) e do artificialismo da solução do narrador (que não apenas só revela 
a escrita no fim do processo como reforça a identificação com os subalternos 
através de um nome de guerra, o que ainda mais o distancia da origem burguesa 
que precisa denegar). É a assinatura do iluminado messiânico na capa do 
romance. Em Bangüê, de outro modo, é justamente a ausência do Carlos de 
Melo narrador que, ao não se ironizar, recai na narração tradicional e, por 
consequência, na assinatura tradicional, legitimando a autoria especificamente 
literária da obra e assinalando o autor no seu privilégio de autoridade. A 
assinatura é senhoril e tradicional, como se sempre estivesse estado ali.  
A assinatura, poderíamos dizer, edifica uma propriedade intelectual.209 
A volubilidade de S. Bernardo vai além de seu narrador. “S. Bernardo” é fazenda 
e é romance. É romance de Graciliano Ramos e de Paulo Honório. Graciliano 
                                                          
209 “A assinatura é, finalmente, um envio do autor que o leitor endossa ou recusa, reinventa ou 




Ramos, segundo o romance, pode ser pseudônimo de Paulo Honório, pois, ainda 
que postule essa possibilidade, não é possível saber se Paulo Honório 
“realmente” teria prosseguido nessa intenção.210 E isso justamente por sua 
volubilidade, pela profusão dos “de repente”, pela variação nos projetos de 
construção do livro e pela projeção sempre reestruturada do motivo do livro. De 
tal maneira, ao questionar, no limite, a própria estrutura do romance regionalista 
e as possibilidades de representação do rural para o leitor urbano (além da 
própria representação literária por si mesma), Graciliano Ramos faz com que 
Paulo Honório acabe por questionar a própria possibilidade do livro enquanto 
distinção social, obra estética ou, contrariando mesmo sua vocação capitalista, 
enquanto mercadoria (pois se abandona o projeto empresarial em nome do 
“retrato moral” e do próprio trabalho (físico, inclusive) da escrita). Quem fará a 
associação de livro e mercadoria é a composição de Graciliano Ramos e não o 
capitalista Paulo Honório. 
Se há um reconhecimento externo (o nome na capa) de que o livro é de 
Graciliano Ramos, conferindo-lhe, de tal modo, a propriedade jurídica do 
romance, de outro lado, temos em Paulo Honório a posse da enunciação, por 
ele confiscada. Se a seriedade se encontra com Graciliano Ramos, compositor 
do romance e seu proprietário, em Paulo Honório temos um usurpador que, de 
dentro, fala melhor o rural do que Graciliano Ramos, cujo nome está 
comprometido com um reconhecimento civil e público (ainda mais por ser um 
político) cuja atitude poderia ser vista como, no máximo, ruralizante, mas não 
rural. Paulo Honório pode falar do rural, pois conhece as duas pontas sociais, a 
do trabalhador do eito e a do proprietário. E melhor, ele percorreu o trajeto entre 
elas. E mais ainda, ele foi instado por Madalena à representação reflexiva de 
uma narrativa.211  
                                                          
210 “A fronteira entre ficção e falsificação não é estável, visto que uma e outra decorrem da mesma 
possibilidade inerente à assinatura: aliás, não acaba Paulo Honório por escrever o livro que outro 
irá assinar por ele? Na verdade, a assinatura de Graciliano impõe uma ficção – a ficção fundadora 
de S. Bernardo e que assenta, apesar de tudo, num contrato impossível – que passa por uma 
partilha idêntica: Paulo Honório escreve enquanto Graciliano se limita a “pôr o nome na capa”. A 
assinatura de Graciliano em S. Bernardo não é ficcional, porque é ele o responsável pelo 
romance, mas responsável de uma forma específica, que tem na ficção a sua condição de 
possibilidade: a ordem que impõe os direitos e a responsabilidade de Graciliano sobre o romance 
é a mesma que nos impede de lhe atribuir o que nele está escrito.” (BAPTISTA, p.136) 
211 Em “A reificação de Paulo Honório”, Costa Lima discorda da leitura do romance como realismo 
fotográfico, descartando-o como documentação regional. De outro lado, avoluma-se o 
personagem, enquanto objeto e sujeito de reificação. A leitura quantitativa do mundo seria tal 
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Fazendo com que Paulo Honório tome posse do romance (o que Jorge 
Amado não consegue fazer com seu Sergipano, pois está sempre ali intervindo, 
no comentário deslocado ou na composição de enredo e personagem), 
Graciliano Ramos obtém o rural de dentro, sem se confundir com ele, alienando-
se literariamente dele. Para o autor, mais até do que para Lins do Rego e Jorge 
Amado, que podem se dar ao luxo de serem rurais, é importantíssimo a 
afirmação do literário acima de tudo. E justamente por isso obtém os melhores 
resultados, tirando vantagem de um suposto déficit de representação. 
Se o livro rural é um capital para Jorge Amado (especialmente pela nota 
introdutória) e Lins do Rego (nesse, particularmente, um capital seriado, de 
reinvestimento, que traz em Doidinho, por exemplo, já o anúncio do próximo livro, 
Bangüê), para Graciliano Ramos ele é mercadoria, sobre a qual se negocia a 
venda (os padrões de receptibilidade) com o leitor, como um produto ideal do 
capitalismo: aquele que traz em si a própria propaganda. O movimento se 
diferencia do de Lins do Rego, pois em Graciliano Ramos ele nem é externo à 
narrativa, nem propõe uma relação estável entre o produto e sua imagem, 
questionando todo o tempo sua própria eficácia simbólica (processo que culmina 
com Paulo Honório escrevendo no último capítulo até ao esgotamento físico). 
A posse de Paulo Honório é um confisco, uma assinatura imaginária, 
mas é também uma voz: ele, como possesso, é falado por uma voz. Esta voz, 
no entanto, astúcia de Graciliano Ramos, conversa com o leitor, ela tem uma 
consciência de sua função narrativa. Não é, de tal maneira, apenas uma 
possessão, mas igualmente um confisco que (ao conversar com o leitor) Paulo 
Honório é conduzido a fazer com a assinatura de Graciliano Ramos, 
identificando-os por outra ponta. Tudo se passa como se, no limite, Graciliano 
Ramos ficcionalizasse a própria assinatura, dela sendo socialmente 
constrangido a duvidar (ainda mais se recorremos à sua tentativa inicialmente 
frustrada de se afirmar como escritor no Rio de Janeiro). Como ser proprietário 
de um romance se não se é proprietário territorial? A consciência agudíssima 
para a condição de mercadoria do romance (e da alienação proletária da própria 
autoria) relaciona-se a essa indagação crítica.  
                                                          
expressão reificada. Para que se pudesse fazer isso, segundo o crítico, Paulo Honório precisou 
de ser construído como figura totalmente distanciada do autor. Ao ser construído como 
personagem, a crítica social se faz de dentro e não de modo panfletário. 
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Coerente com o caráter de apropriador da fazenda S. Bernardo, Paulo 
Honório é também o apropriador do romance S. Bernardo. É sua voz, entre 
outras coisas conversando com o leitor, que enuncia essa apropriação. Ao 
“açambarcar” a escrita de Graciliano Ramos, a instância narrativa torna 
problemática a própria autoridade de Graciliano Ramos. Autoridade sobre o que, 
poderia perguntar Graciliano, se o livro é uma mercadoria e eu um artesão que 
se deve submeter ao mercado industrial? O livro cede seu status à fazenda e por 
analogia a fazenda cede sua condição de mercadoria-capital ao livro, o que 
compõe a estrutura do romance. 
Paulo Honório tem consciência de quem é, ele reflete sobre ser um 
coronel, o que lhe é possibilitado pelas duas vias, por ter vindo do nada e ter 
feito, queimando etapas, o percurso do zero ao coronel, e por ser o escritor de 
um romance. É diferente de um coronel “autêntico”, como o avô José Paulino 
dos romances de Lins do Rego. Paulino “é” coronel, não elabora reflexões sobre 
ser fazendeiro-proprietário. Ora, a rigor, era para termos um duplo 
estranhamento: Paulo Honório não era fazendeiro e não era escritor. Se se 
encontra adaptado à posição de mando rural, é por concebê-la nos mesmos 
moldes do sertanejo trabalhador do eito, ou seja, sob o mesmo substrato cultural 
rural. O fato é que Paulo Honório assume bem a “profissão” de mando, mas 
mesmo assim revela, em particular ao final do romance, um desconforto com ela. 
O mesmo se dá com o Paulo Honório escritor (que faz “ousadias” como dividir 
um capítulo em dois, por exemplo), à diferença que o desconforto vem no início 
do romance. Entre a “pena pesada” e a “profissão”, isto é, entre o início do livro 
e seu fim, estabelecem-se desconfortos e obstinação. Paulo Honório, de resto, 
tem consciência sobre tudo e todos, com exceção de Madalena, que ele não 
alcança em termos afetivos ou cognitivos. 
Ao deixar com que seu romance se abra com a fala do narrador 
diretamente dirigindo-se ao leitor, referenciando o texto e não a vida (“antes de 
iniciar este livro”), Graciliano impõe seu volume como relato racional, no qual não 
se intromete a subjetividade fetichizada acusada por Adorno como decadência 
da narração. O “erro de construção” de Graciliano, o de deixar um sujeito sem 
capital simbólico escrever um livro tão bem escrito, resulta no seu contrário, 
possibilitando o distanciamento (a mediação) que os outros romances não 
possuem. O “erro de construção” de Cacau é feito em nome da verossimilhança: 
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construir um personagem que possa falar, mas que seja, ao mesmo tempo, um 
trabalhador. Como resolver? Fazer o sujeito nascer na aristocracia e deixá-lo 
traçar o percurso improvável nas condições estáticas da sociedade brasileira, 
rumo à pobreza. Na intenção de colar narrador e personagem, Jorge Amado 
perde a distância, a mediação. S. Bernardo, ao contrário, pode-se dizer, privilegia 
a forma, não o conteúdo. O “erro de construção” sobre Paulo Honório-escritor é 
solução formal para fazer a interiorização formal do romance rural sem 
necessariamente colar-se à sua fachada exterior.  
   
EXCURSO: OUTRAS ANÁLISES DOS CAPÍTULOS INICIAIS  
 
Na sintética e elucidativa leitura de parte da obra de Graciliano Ramos, 
Antonio Candido, em Ficção e confissão, não dá qualquer atenção, enquanto 
forma literária, aos discursos de metalinguagem presentes em S. Bernardo.212 
Candido faz sua análise do livro escrito por Paulo Honório tão somente no plano 
diegético, tomando-o em relação à personalidade e à biografia do protagonista, 
mas não em relação à própria composição de S. Bernardo e aos efeitos que essa 
dimensão têm sobre a própria representação e sobre o próprio julgamento do 
leitor a partir do “testemunho” do narrador. Citaremos dois trechos, a serem 
discutidos na sequência: 
 
Dois movimentos o integram: um, a violência do protagonista contra 
homens e coisas; outro, a violência contra ele próprio. Da primeira, 
resulta São Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu próprio ser, 
como atributo penosamente elaborado; da segunda, resulta São 
Bernardo-livro-de-recordações, que assinala a desintegração da sua 
pujança. De ambos, nasce a derrota, o traçado da incapacidade 
afetiva. (CANDIDO, 2006, p.41) 
 
Intervém então o elemento inesperado: Paulo Honório sente uma 
necessidade nova – escrever – e dela surge uma nova construção: o 
livro onde conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma visão 
ordenada das coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela 
narrativa destrói-se enquanto homem de propriedade, mas constrói 
com o testemunho da sua dor a obra que o redime. E a inteligência se 
elabora nos destroços da vontade. (ibid, p.43) 
 
                                                          
212 Se tomarmos outro ensaio de Candido, “Os bichos do subterrâneo”, veremos que a questão 
do “livro” escrito por Paulo Honório sequer é mencionada.  
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Assim como em Lajolo, o interesse de Candido acaba subsumido pela 
própria força da personalidade do narrador, dada como um agregador de toda a 
composição, de certo modo adequando-se ao protocolo do próprio Paulo 
Honório, ocupado em nos enredar com “sua dor” (Candido aceita o discurso da 
vitimização de Madalena, fornecido, lembre-se, pelo próprio Paulo Honório). 
Toma-se o livro que Paulo Honório escreve como aspecto da composição, quase 
como personagem, mas um personagem de tipo metafísico e que teria apenas 
a função de depósito de recordações (o que rebaixa Paulo Honório a uma 
espécie de autor de diário, denegando a própria pretensão romanesca do 
narrador). De tal modo, compreender o livro como testemunho é operação que 
adentra pouco à composição formal do próprio depoimento. Para ser um livro “de 
recordações”, o narrador deveria estar num ponto fixo, como acontece com 
Carlos de Melo. Devemos lembrar que o livro é figurado por Paulo Honório como 
um trabalho de “construção”, que avança (como fazer, poiesis) enquanto 
retroage (na diegese). Lembre-se que o livro abre com a perspectiva da 
construção: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho.” Para Candido, como se nota, aparentemente foram de fato “dois 
capítulos perdidos”. A fortuna crítica dos “dois capítulos perdidos”, no entanto, 
só fez crescer de lá para cá, e encorpou-se com outros grandes analistas. 
Tomaremos aqui para análise ensaios de João Luiz Lafetá e Abel Barros 
Baptista.213  
Lafetá, em “O mundo à revelia”, faz uma leitura dos dois capítulos 
“perdidos” de modo a ressaltar a utilidade narrativa da construção. Estaríamos 
sendo bruscamente apresentados e dominados pela voz narrativa obstinada de 
Paulo Honório. Mesmo antes de ser um nome, a voz narrativa se impõe. Ela vem 
antes do nome, da contextualização de personagens, tempo e lugar. Ela se 
impõe a partir de um presente, impondo-nos uma personalidade narrativa. Nessa 
consideração, o livro é apenas um acessório e mesmo um pretexto para a melhor 
                                                          
213 Outra boa análise é a de Rui Mourão, aqui menos utilizada apenas por preferirmos o ângulo 
mais distanciado de análise. Em Mourão adentra-se tanto nas árvores que a floresta parece ficar 
de fora. Experiência, de resto, que acaba fetichizando a própria operação técnica (algo assim 
também acontece na análise de Abel Barros Baptista: comentando-a, retomaremos a de 
Mourão). A propósito, Abel Barros Baptista comenta, sobre Rui Mourão, a ideia de que o leitor 
ache ser Graciliano o responsável inicial (e não Paulo Honório) pela ideia da ‘divisão de trabalho’. 
O que implicaria numa possibilidade desarrazoada, pois destituidora da autoria. Daí a estranheza 
inicial. O que só aumenta quando ele escreve que poria o “nome na capa”. 
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verossimilhança da representação realista. Tomemos inicialmente um consenso 
crítico, o de S. Bernardo como a expressão da personalidade de Paulo Honório. 
O protagonista estaria a dominar todas as circunstâncias, por diversas 
estratégias e artimanhas, impondo sua personalidade à narrativa.214 
Personalidade que tanto é a do burguês açambarcador, que se apropria de tudo 
e de todos, em nome da acumulação de capital e poder, mas que também pode 
ser uma personalidade humanizada, a do culpado escritor de um romance, e que 
inclusive estabelece um diálogo horizontal com o leitor.215  
Seria útil precisar melhor essa onipresença de Paulo Honório. S. 
Bernardo é um livro de grandes vazios e grandes superfícies. Esvazia-se a cor 
local, a paisagem pela paisagem. Esvaziam-se momentos decisivos da trama: 
Paulo Honório não tem origem; as referências ao filho são mínimas; a carta é um 
episódio que se esvazia, bem como o suicídio de Madalena. Em compensação, 
há duas grandes superfícies: as longas conversas, girando pontos de vista (como 
bem notou Antonio Candido a respeito de Caetés) e o retrato detido de alguns 
personagens, implicando numa partilha de protagonismo não prevista nos planos 
do narrador. Não se fala de si sem a referência social, parece nos ensinar. Paulo 
Honório, portanto, mesmo que naturalize a ideologia do acaso e da culpa (o pio 
da coruja, os repentes com que muda de ideia etc.), acaba realizando literatura 
materialista, enganchando personalidade individual, sociedade e linguagem 
(vista como política) no mesmo procedimento.  
Numa longa paráfrase dos dois capítulos iniciais, Lafetá destaca a 
“energia” com que se inicia o livro, colocando, sem qualquer explicação, o leitor 
no centro dos acontecimentos. Tudo com brevidade e sem transições. O leitor é 
invadido pelo projeto do livro, pelos vários nomes que compõem a trama, pelo 
fracasso imediato do primeiro projeto de livro, pelo fracasso do segundo projeto 
(Gondim), por aspectos parciais da fazenda, sem comentários, de modo seco e 
preciso (embora fragmentado), no plano da urgência inevitável que lança o leitor 
diretamente sobre os fatos.216 
                                                          
214 As análises de Lafetá e Baptista sugerem que isso se dê já a partir dos “dois capítulos 
perdidos”. 
215 Cf. na análise de A formação da leitura no Brasil (LAJOLO et.al, 1999) 
216 “Energia – é o que ressuma destas três primeiras páginas. O leitor dança entre nomes, 
profissões e características dos personagens que vão surgindo não se sabe de onde. Que é o 
Cruzeiro, a Gazeta, S. Bernardo? Que paisagem é essa que surge aos pedaços, aqui uma 
estrada, ali um pasto, adiante uma serraria? E, por fim, quem é este narrador que nos fala e 
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São movimentos bruscos que expõem Paulo Honório por inteiro. 
Destacam-se nos dois capítulos, portanto, movimentos bruscos, num 
imbricamento cerrado de ações e personagem. Paulo Honório está em seus atos 
e, se ele considera “dois capítulos perdidos”, não se trata disso, pois ali se cria 
sua figura.217 O fato de Paulo Honório não desistir, porém, não significa que não 
passe por fracassos (o próprio fato de considerar, para si, e não para o leitor, 
como faz Lafetá, os dois capítulos perdidos, é exemplar). A análise de Lafetá 
prevê que a metalinguagem ali presente seja marca de caracterização do 
imbricamento de personagem e ação. “Paulo Honório nasce de cada ato, mas 
cada ato nasce por sua vez de Paulo Honório.” (ibid, p.76) 
Em direção contrária, Abel Barros Baptista aponta a dificuldade de se 
conjugar a personalidade de Paulo Honório aos dois primeiros capítulos, pois 
escrever é, para o narrador, algo imprevisto e anômalo.218 Depois de descartar 
tanto o projeto coletivo quanto a escrita de Gondim, Paulo Honório se obriga à 
escrita.219 Além de projeto anômalo e imprevisto, o livro é definido no último 
capítulo como “ideia esquisita”: 
 
O ponto essencial, que aliás define a originalidade de Paulo Honório, 
reside na decisão de fazer o que se julga incapaz de fazer – um livro – 
sem abdicar da condição de autor, designadamente sem deixar de 
apresentar o livro como resultado da sua iniciativa e objeto do seu 
domínio: por isso se mostra tão cioso do seu livro ainda antes de estar 
ele próprio a escrevê-lo [sendo que já o está escrevendo, 
acrescentamos]. A escrita de Paulo Honório desvia-se do programa do 
livro de Paulo Honório, e aquela descontinuidade entre a vida e o livro 
reproduz-se enquanto descontinuidade entre a decisão do livro e a 
                                                          
parece dispor assim das pessoas que o cercam? Que livro é esse, que deseja tanto escrever? 
Apenas uma voz narrativa, falando em primeira pessoa, o dirige. E dirige o resto também – os 
outros personagens e o projeto em execução. Sua força cobre tudo, e aquilo que de mais forte 
nos fica das páginas iniciais é a impressão da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente 
sobre si mesmo, fornece-nos no entanto a sua imagem: um homem empreendedor, dinâmico, 
dominador, obstinado, que concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso 
e não se desanima com os fracassos.” (LAFETÁ, 2004, p.74-75) 
217 “Fomos já introduzidos em seu mundo – um mundo que, em última análise, se reduz à sua 
voz áspera, ao seu comando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um mundo 
que se curva à sua vontade.” (LAFETÁ, 2004, p.75) 
218 “Convém ter em conta que a descontinuidade entre a vida e a escrita de Paulo Honório está 
claramente inscrita no romance: escrever é, para o próprio Paulo Honório, não apenas uma 
experiência inédita, mas uma ação imprevista e anômala na sua vida e na sua relação com o 
livro.” (BAPTISTA, 2005, p.131) 
219 “Paulo Honório não acredita que o fato de ter vivido a sua história o torne mais habilitado do 
que qualquer outro para a escrever; pelo contrário, julga-se mesmo o menos preparado, e daí 
que sublinhe na narrativa que escreve um acréscimo de veracidade e, ao mesmo tempo, mas 
com maior insistência, um déficit de literatura. A verdade é que começa a escrever: nesse 
momento imprevisto e anômalo, a vida de Paulo Honório está a ser afetada pelo livro que deverá 
contar a vida de Paulo Honório.” (ibid, p.132) 
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emergência da escrita. Do Paulo Honório dono e senhor da escrita dos 
outros, passamos ao Paulo Honório dominado pela própria escrita: na 
passagem da decisão do livro ao momento da escrita há uma perda – 
perda da determinação, do domínio, do programa. No fundo, perda do 
livro por força da emergência da escrita. (ibid, p.132) 
  
Comentando o trecho sobre a divisão do trabalho, Baptista faz duas 
notações: não há menção à ‘incompetência literária’ de Paulo Honório; não há 
menção ao fato do livro tratar da vida de Paulo Honório. É só no segundo capítulo 
que se atribui “incompetência”. A primeira constatação é que a divisão do 
trabalho não exclui a autoria, ainda que não se possibilite aí a assinatura do 
projeto: Paulo Honório divide as tarefas e as propõe aos amigos, que consentem, 
acatam.220 O plano, as despesas, o nome na capa são situações de poder.221 
Apenas os ‘rudimentos de agricultura...’ o colocam no mesmo nível dos demais 
participantes (e não autores). O que o coloca em posição de apropriação legítima 
de trabalhos de outros, postos, como dissemos, sob abstração. A divisão do 
trabalho, nesse sentido, é uma posição de domínio. Assemelha-se, para 
Baptista, ao projeto de dominar e fazer progredir S. Bernardo-fazenda. Mas não 
se trata da mesma coisa, pois ali o que o orienta é uma ‘ideia esquisita’ (ocorre 
que só ficamos sabendo disso no último capítulo, o que compromete a leitura 
algo fenomenológica de Baptista), embora do mesmo Paulo Honório proprietário 
rural.222 Como postulamos anteriormente, e em contrariedade ao que postula 
Baptista, tratam-se de projetos, o do livro e o da fazenda, apontados como 
problemáticos pelo próprio narrador. 
De qualquer forma, mesmo que não o tivesse escrito, mesmo que 
usasse a divisão de tarefas, seria a assinatura que o consagraria como autor: o 
livro seria dele mesmo com aquele processo de escrita. Obviamente a condição 
da ‘divisão de trabalho’ implica numa  
 
                                                          
220 “Mas não temos aqui apenas o episódio isolado e circunstancial do afastamento de Paulo 
Honório da condição de autor pela força do gosto do mando, da teimosia ou da ignorância: o 
primeiro capítulo, porque nele se narra a destruição de uma estrutura de autoridade por aquilo 
mesmo que a define, é o lugar da assinatura que não chega a ter lugar.” (BAPTISTA, 2005, 
p.135)    
221 “Tudo está dito com à vontade que mostra como o narrador achava muito natural aparecesse 
como autor. Afinal, logo antes lembrara que as despesas seriam também suas... Dinheiro, Paulo 
Honório se afanara em possui-lo.” (LIMA, 1966, p.60) 
222 “na decisão do livro há uma linha de ruptura e uma linha de continuidade inseparáveis, como 
se Paulo Honório procurasse fazer o que sempre condenou sem deixar de ser o mesmo Paulo 
Honório.” (BAPTISTA, 2005, p.135) 
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subalternização da escrita, que representaria apenas uma das tarefas 
de construção do livro, uma técnica auxiliar, componente de um 
empreendimento que exige a reunião de pessoas, talentos e atividades 
diversas, pelo que Paulo Honório, uma vez concluído todo o trabalho, 
ao ‘pôr o nome na capa’ estaria a assinar a globalidade do 
empreendimento... (ibid, p.137) 
 
Paulo Honório não se deixa ficar indiferente a essa subalternização. Isto 
é, ele não aceita a ideia de que a escrita acabe se resumindo a um contrato no 
qual ele é o proprietário:  
 
a ficção de Paulo Honório como autor que não escreve, recortando com 
maior nitidez o percurso da assinatura, expõe com notável precisão 
essa ficção camuflada inerente à assinatura de um livro que, no 
momento em que o texto se lança no seu caminho próprio, não é já 
decisão ou intenção, mas esforço de reapropriação. (ibid, p.139) 
 
Mas de onde vem o fracasso do plano inicial? Obviamente, não só das 
idiossincrasias de Nogueira ou de Gondim. Há uma recusa em manter a escrita 
como aspecto secundário do projeto autoral. Se se aceitasse a “língua de 
Camões”, a norma estaria acima do estilo, tornando a escrita padronizada, 
imitável, distante do projeto individualizado que a orientará (e que estava na 
origem também). Desse modo, o primeiro a ser descartado é Nogueira, para que 
prevaleça, ainda no plano da divisão, ao menos o estilo. Depois de alguns 
trechos já escritos, também Gondim é descartado, e de novo se coloca a questão 
da língua (oral, regional e a língua literata, pernóstica, acadêmica) em primeiro 
plano. Porém, o mais decisivo, diz Baptista, não é a recusa de que “a literatura 
é a literatura”, como postula Gondim. Entra em jogo a própria materialidade da 
escrita, a resistência física ao ato da escrita, que não é uma folha em branco 
simples de se preencher, automaticamente:  
 
os capítulos escritos pelo Gondim não lhe devolvem o discurso, e Paulo 
Honório não reconhece neles a sua voz: já não se ouve, o solilóquio 
perdeu-se. Paulo Honório recusa-se autorizá-los com a sua assinatura. 
Mas o mesmo gesto faz de Paulo Honório um autor sem livro, ou 
melhor, faz da sua autoridade uma autoridade sem autor: porque o 
impede se apropriar, pela assinatura, do texto de Gondim, e não por 
honestidade, mas porque, paradoxalmente, ao apropriar-se do texto do 
outro, Paulo Honório seria desapropriado do seu livro: não saberia o 
que estava a assinar, deixaria indeterminado o valor e o lugar da sua 
assinatura e, sobretudo, ficaria desde aí incapaz de controlar ou sequer 
reconhecer a sua relação com a própria assinatura. O percurso da 
assinatura completa-se sem que a assinatura como projeto ou intenção 
chegue a coincidir com a assinatura como reapropriação. O primeiro 
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capítulo é o lugar de uma assinatura que não chega a ter lugar. (ibid, 
p.143-144) 
 
Sobre o segundo capítulo do romance, Baptista destaca o pio da coruja, 
que entra em cena: “Há um pio da coruja contemporâneo do derradeiro fracasso, 
e há um novo pio de coruja que antecede imediatamente a emergência da 
escrita.” (ibid, p.144) Se o projeto falhara e fora abandonado, descontinuando o 
andamento interno da história, só a reemergência do passado o fará entrar de 
novo em continuidade. Apesar de tudo, mantém-se o eixo do trabalho, a ideia 
que, agora sabemos, é a de contar o que chama “a minha história”, só que, 
agora, “sem colaboradores nem intermediários – o livro e a assinatura do livro 
enfim legitimados pela plena presença do autor.” (ibid, p.144) Agora, a 
declaração da “incompetência literária” se liga ao novo projeto de livro. Volta-se 
ao projeto inicial, onde ele, logicamente, estaria querendo “bancar o escritor”, 
pondo seu nome na capa etc. A ideia, portanto, é de não aceitar tal fingimento, 
aprofundar-se na verdade do livro. A própria ideia de bancar o escritor se 
relacionava a vantagens ‘artificiais’, o milheiro vendido, os elogios no jornal (na 
mesma lógica da construção da escola) etc. Ou seja, a ideia da ‘divisão do 
trabalho’, à luz do segundo capítulo, mostra que Paulo Honório queria um livro 
sem suas marcas de despreparo, mas com sua assinatura privilegiada. A escrita 
impõe que se questione o seu sentido (como se saberá no capítulo 19 e no final), 
o que não ocorria nem no ‘fito na vida’ (a sede de apropriação) nem no projeto 
da ‘divisão do trabalho’, em que se narraria sem questionamentos quanto ao 
sentido e à unidade entre autor e obra.  
Por sua vez, “contar a própria história” acaba se desfazendo enquanto 
motivo essencial da narrativa. É preciso precaução quanto a atribuir de imediato 
um valor autobiográfico ou confessional ao texto, uma vez que não há intenção 
de exemplaridade ou originalidade da vida, admitindo até que poderá suprimir 
passagens úteis, incorrer em redundâncias insignificantes etc. A declaração de 







Provavelmente, uma tal declaração não teria lugar no livro inicialmente 
projetado. Aqui, tem lugar justamente na ausência do livro projetado e 
a sua função não se resume a anunciar a natureza da história: delimita 
uma fronteira entre a parte do livro que conta a “minha história” e a 
pequena parte do livro que conta a história do livro e de que, entretanto, 
a “minha história” se manteve intacta. Assim, a narrativa do fracasso e 
do começo repentino ficaria à margem, antes de o livro começar 
verdadeiramente.” (ibid, p.149)  
 
Há que se distinguir a história da vida da história do livro, embora formem 
uma unidade orgânica, pois o livro é a história de um livro sobre a história de 
uma vida, tensão que não resolve a vida, mas a significa: o fracasso é inevitável, 
se o ângulo for o do “fito na vida”.  
 
Esta particular articulação de duas histórias recebe um nome próprio 
conhecido: autobiografia. Neste caso, a condição de possibilidade da 
narrativa autobiográfica tem uma pesada conseqüência: o livro conta 
uma história que não é a história que Paulo Honório quer contar, ou, 
em termos mais rigorosos, ainda que menos claros, o livro conta a 
impossibilidade de Paulo Honório contar a história que tenciona contar. 
(ibid, p.150)  
 
Mas não é o que o segundo capítulo nos diz, pois abre com a afirmação 
de que Paulo Honório já começou o livro e fecha com a afirmação de que ainda 
não principiou a escrever o livro (isto é, sua essência). Mesmo assim, ainda se 
foge do processo: o pseudônimo intentado segue essa orientação de recusa. 
“Paulo Honório, ou melhor – a distinção é agora indispensável, embora incômoda 
–, aquele que diz chamar-se Paulo Honório não porá o seu nome na capa.” 
Ocorre que a decisão do pseudônimo advém da impossibilidade da divisão do 
trabalho, que lhe possibilitaria pôr o nome na capa. “Assim, Paulo Honório 
escreve o livro em função do pseudônimo, não recorre ao pseudônimo para 
publicar um livro já escrito.” (ibid, p.152) Está claro que se trata menos de 
autobiografia que de ficção.223 Já no primeiro capítulo: “João Nogueira queria o 
romance em língua de Camões.” Contar a sua história, com pseudônimo, implica 
em destituí-la do intuito confessional. O pseudônimo implica em ficcionalidade:  
 
                                                          
223 A questão é: “ou Paulo Honório assina o livro com o seu nome próprio, e nesse caso não 
revelará certos fatos, ou assina com pseudônimo, caso em que os revelará. Numa primeira 
análise, portanto, a possibilidade e a veracidade da narrativa autobiográfica depende de a 
assinatura ocultar o nome próprio do autobiógrafo. Mas a conclusão deverá ser mais radical: em 
qualquer dos casos, a assinatura produz, por si só, um suplemento de ficção que afeta 
irremediavelmente toda a narrativa.” (ibid, p.153) 
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A ficção é isso: o conhecimento e a eficácia de um “como se”, e a ficção 
do livro, como se vê, funda-se num peculiar comércio entre nomes e 
assinaturas, que, uma vez em marcha, não tem retorno viável – como 
se os nomes se libertassem e se pusessem a escrever livros sozinhos. 
No fundo, aquelas duas ficções, aparentemente simétricas, em rigor de 
natureza diferente, coincidem afinal num ponto: é preciso tomar o livro 
como se o seu autor se chamasse Paulo Honório. (ibid, p.154-155)  
 
A discussão sobre a escrita é a dissolução/incorporação do manifesto de 
Graciliano Ramos no curso mesmo da narrativa, retomando, por outro ponto de 
vista ideológico, embora também de estrato médio, os narradores tardios de 
Machado de Assis, narradores que o tempo todo pontuam o texto com discursos 
de autoconsciência e explicitação do fazer literário, naquela perspectiva de 
desvendamento da ilusão ficcional, desfazendo por um lado e refazendo por 
outro o pacto afetivo com o leitor. Graciliano, porém, põe o fazer literário no 
mesmo plano dos dados da fábula. O fazer literário enquanto vivência não só 
intelectual como física, exaustiva, surpreendendo o leitor com a materialização 
ao vivo da tarefa narrativa.224 A cultura letrada como roupa de tamanho diferente 
dos usados pelo índio caeté, o bicho subterrâneo, o menino em Infância. O 
manifesto modernista que ele escreve em S. Bernardo é a voz do inadaptado, 
daí o pessimismo quanto ao processo histórico. Os autores canônicos do 
modernismo da vanguarda são nomes urbanos, habitantes das metrópoles e 
receptivos ao novo.  
A construção em abismo, a escrita sobre a escrita, é uma constante na 
obra de Graciliano Ramos. Deve-se atentar para o fato de que o modo pelo qual 
o escritor fez tal testemunho foi também objeto de sua intensa reflexão. De tal 
forma, há testemunho, mas há também reflexão sobre o testemunho. Romances 
dentro de romances, romances sobre romances. O que dá um caráter 
cosmopolita ao texto de proposta regionalista, inserindo-o no debate culto e 
urbano. A metalinguagem seria o instrumento de que se serviu Graciliano para 
o combate às formas estereotipadas do discurso literário, seja a transparência 
pretendida pelos romancistas de trinta, seja o formalismo modernista da década 
                                                          
224 “Durante todo o tempo Paulo Honório redigia eram as páginas que vínhamos lendo. 
Terrivelmente inábil, sem saber como iniciar a narração, lança-se à tarefa começando por 
declarar a sua perplexidade. E todo o trecho ganha expressividade nova ao percebermos que 
aquela conversa prévia não revela apenas a condição intelectual do personagem e é 
denunciadora da sua atualidade psicológica: anotando aquela lenga-lenga, está é procurando 




de 1920, o que, no limite, seria um combate também ideológico contra as formas 
de discursos de reprodução social. Ora, temos aqui a análise da metalinguagem, 
pois na mesma medida em que é posicionamento literário, é também um recurso 
que situa Graciliano Ramos como realista que não aceita bem o texto, isto é, que 
pensa ser frustrada de antemão a possibilidade de redenção pelo literário 
“tradicional”. A metalinguagem dá conta justamente da frustração diante da falta 
de lugar no mundo social para a sensibilização. Exige-se do escritor a postura 
de fazer a literatura agir como negatividade diante do mundo administrado, pois 
a escrita condicionada seria cumplicidade com a barbárie.  
 
6.3 DEPOIS DOS DOIS CAPÍTULOS PERDIDOS 
 
Se são dois capítulos perdidos, o que não é perdido? A representação, 
no entender de Paulo Honório. Representação do seu fito na vida (adquirir a 
fazenda), representação do retrato moral de Madalena etc. Representação, 
principalmente para os nossos interesses, das relações sociais no âmbito da 
ruralidade brasileira. Mas não se abandonará a escrita. Pelo contrário, ela já está 
instalada no plano mesmo da representação, com o compromisso do leitor. 
Assim, ela irá e virá.225 De qualquer forma, a questão neste trecho da análise se 
baseia na pergunta do romance rural: como, em S. Bernardo, se representa o 
mundo rural? Qual a especificidade local da revolução burguesa “difícil”? A 
inserção do rural (assim como a do próprio “livro”) na dimensão do capitalismo é 
evidente. 
A escrita do livro “S. Bernardo”, por Paulo Honório, é um problema que 
cresce com o desenvolvimento do enredo do livro de Graciliano Ramos. A 
linguagem vai sendo discutida desde o início e não apenas no plano da 
metalinguagem. Trata-se da busca de uma linguagem para o livro de Paulo 
Honório que seja sentida como verdadeira pelo personagem. Paulo Honório quer 
                                                          
225 “À medida que nasce o tempo do relato do personagem, é forçado o contraste entre ele e o 
tempo da atualidade do narrador, de forma que vemos superfícies num incansável movimento 
de submergir e emergir.” (MOURÃO, 2003, p.59) Também para Mourão, “imaginamos apenas 
que o personagem no presente – um eterno presente que se renova – acha-se assentado a uma 
mesa e move a pena. Só temos noção do avanço do tempo porque, cada vez que emergimos, o 





a linguagem útil, pois é dessa forma que vê a construção do mundo. Mas a 
construção do livro demanda uma linguagem não instrumental, daí o desacordo. 
Assim, depois dos “dois capítulos perdidos”, a objetivação da vida rural de fato 
se inicia pela representação, pela entrada em cena dos demais personagens e 
pela relação que vai se estabelecer entre o fazendeiro e Madalena.  
Parte-se ab ovo, do aprendizado da escrita na cadeia, relatado no terceiro 
capítulo. Ali já se estabelece um primeiro conflito de linguagem (similar ao do 
fazendeiro com a esposa): o bacharel Padilha é o oponente mais presente do 
livro, o polo oposto ao de Paulo Honório. É dado como inútil, voltado à literatura 
falsamente bela, e isso fica caracterizado pelas ações de Padilha lidas pelo 
fazendeiro. Assim, quando Padilha vende a fazenda a Honório, compra 
tipografia, funda jornal e vai ser intelectual de província, algo inútil para o direto 
Paulo Honório.  
Outra linguagem a ser confrontada é a de Seu Ribeiro, considerada no 
plano da retórica da antiguidade, com escrita de arabesco: “palavras misteriosas 
de pronúncia difícil” (RAMOS, 1953, p.37) Seu Ribeiro é o personagem que 
representa o mundo rural sob ordem moral estabilizada, hoje, no plano 
revolucionário em que se ambienta o livro, sem vigência. 
Também teremos a entrada em cena de D. Glória, identificada como 
leitora ociosa de romances. Assim, os três personagens referidos apontam para 
concepções de linguagem com as quais Paulo Honório não tem afinidade e por 
isso critica. Porém, justamente quando do encontro com D. Glória é que Paulo 
Honório voltará a considerações de ordem de construção ficcional semelhantes 
às do início do romance. No capítulo 13, portanto, ele revela que a conversa que 
transcreveu não aconteceu como narrada. Ou seja, também ele, Paulo Honório, 
“acanalhou o troço” (na crítica que faz no início do romance à linguagem literária 
de Gondim), pois confessa a estilização literária, a presença da forma.  
Se Paulo Honório não sabe por qual motivo escreve, persigamos essa 
dúvida. Narrar o fito na vida (adquirir a fazenda), traçar o retrato moral de 
Madalena são soluções que se integram no plano intencional do romance de 
Paulo Honório. A entrada em cena de Madalena, nesse sentido, vai oferecer o 
contraponto necessário para a linguagem que se aprende e se usa na escola 
(afinal, trata-se de uma professora) e para a linguagem “matuta” com que Paulo 
Honório relata o mundo.  
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Os estudos de Madalena (e os de Padilha) são incompatíveis com a 
representação (e a vida) rural. São linguagens, as letradas, que se misturam com 
opiniões sobre política, com comunismo e com objetivos que Paulo Honório não 
alcança: “Estudam a vida inteira nem sei para quê!” (ibid, p.81)  
Mas veja-se que Paulo Honório também sabe fazer poesia: “Afastou a 
frase com a mão fina, de dedos compridos.” (ibid, p.88) Sem que o narrador 
perceba, a linguagem noturna da poesia contamina aqui e ali a linguagem 
“matuta”, diurna, do plano da representação objetiva. No entanto, a constatação 
da incompatibilidade de “sintaxe” entre o narrador e a esposa só faz crescer no 
romance, culminando no episódio de outra escrita, a da carta de Madalena, 
desfeita em fragmentos e que, mesmo nesses fragmentos, é ilegível para Paulo 
Honório.  
É no capítulo XIX que fazenda e livro se fundem, pois ali também se 
fundem presente e passado. A fantasmagoria impera e a escrita é assumida 
como necessidade imperativa: “sou forçado a escrever” (ibid, p.101) O capítulo 
mostra como Paulo Honório representa a linguagem obscura (para ele) de 
Madalena. Como as palavras dela eram indefiníveis, a solução é: “Para senti-las 
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos 
dois vultos indistintos na escuridão.” (ibid, p.101) A imersão no diálogo intimista, 
portanto, à maneira da relação de um leitor com a poesia.  
A partir da segunda metade, o que temos é a extensão dos conflitos de 
linguagem no plano da prática, da vida na fazenda. Estão ali reunidas, no palco 
preferido de Paulo Honório, todas as linguagens, D. Glória, Padilha, Madalena. 
De fora da cena linguística ficam os trabalhadores, pois são “molambos”, folhas 
em branco para o mando autoritário ou para as ideias comunistas de Padilha e 
Madalena.  
É sob o invólucro do ciúme que o conflito de linguagens terá desfecho. A 
violência, portanto, é trazida para a discussão de linguagem, pela 
incompatibilidade entre a palavra letrada e a palavra matuta. A literatura que se 
erige da prática rural é “resumida; matuta” (ibid, p.160)  
Será no último capítulo que o narrador voltará a reunir os nós, atando o 
fim ao início numa escrita infinita. Relata novamente o início do livro: “De repente 
voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta do homem dos porcos e, 
depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi um 
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capítulo.” (ibid, p.188) Que capítulo será esse? O primeiro? O último? Não 
importa mais, o livro é um projeto infinito agora, melhor que a insônia (na última 
degradação que faz da própria leitura): “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não 
sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse 
uns minutos.” (ibid, p.195)  
Como epígrafe deste capítulo citamos o romance de Italo Svevo e 
gostaríamos de esclarecer alguns pontos. Assim, quanto a uma espécie de 
movimento metafísico, S. Bernardo parece ir na mesma direção de A consciência 
de Zeno, onde a intenção é tornar a consciência linguagem, num narrador que 
repassa, entre culpado e conformado, sua vida. O procedimento, entretanto, é 
oposto: em Svevo, alongamento narrativo, em Graciliano Ramos, a concisão e a 
elipse. O ponto de vista também diverge: Zeno é mais próximo aos narradores 
da fase madura de Machado de Assis, com a indiferença irônica (ou cômica) 
falando o pessimismo. S. Bernardo, por sua vez, mesmo que irônico é também 
dilacerado, com passagens algo expressionistas. O capitalismo, em ambos, 
aparece sob o mesmo teor de podridão. O capitalismo financeiro da Trieste de 
Svevo, na ponta do desenvolvimento industrial, aliena, submete e dissolve as 
vidas humanas tanto quanto o capitalismo da retaguarda rústica da Viçosa 
alagoana do médio proprietário que é Paulo Honório. Em Svevo, há maior 
oscilação social, mas nada nunca se perde: Zeno não troca de posição social do 
início ao fim do livro. No livro de Graciliano Ramos a mobilidade do protagonista 
o leva de órfão pobre e analfabeto a proprietário e escritor. Ora, nem a promessa 
de instalação de uma revolução burguesa, encaminhada com a Revolução, nem 
a própria ascensão social do narrador o desloca da origem rural. Ele se torna um 
escritor que pretende uma linguagem pobre, portanto, ao contrário do narrador 
de Svevo. Ao abrir mão dos períodos no modelo de Camões, da língua literária 
oficial, o narrador volta a suas origens analfabetas, recusando mesmo o plano 
cogitado inicialmente de adquirir uma supremacia qualquer pela própria edição 
do livro de suas memórias. Não quer o livro como status social, portanto, mas 
como linguagem rústica, agreste.  
O rural entra no livro, menos pela exposição do pitoresco e mais pela 
opção discursiva de sua narração. O viés proprietário, naturalmente, está 
presente o tempo todo. Na composição dos diálogos, por exemplo, Paulo 
Honório os expõe e os comenta, mas também os recusa (como no episódio do 
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trem, no capítulo XIII, quando nos afirma ter cortado uma boa parte da conversa). 
É na posse dos diálogos que ele expõe sua verdade. Dono do arbítrio, conduz 
as bifurcações narrativas sob a perspectiva do repentino. No plano objetivo, da 
vida na fazenda, a representação rural é realista na medida em que é esparsa e 
sintética, praticando a apresentação lacunar, que oferece totalidade, mas se 
recusa à completude. Alguns detalhes (uma estrada, uma cor, uma parede), 
justapostos à linguagem pobre (que advém do plano subjetivo), é que compõem 
o todo.226 O mesmo tipo de aproximação, também lacunar, note-se, que se faz 
com relação a Madalena, que também nunca se esgota em completude (e, pior, 
conduz mesmo à incompreensão, na perspectiva de Paulo Honório). 
De acordo com o estudo de Lafetá, no terceiro capítulo, quando Paulo 
Honório começa a narrar “sua história”, acelera ainda mais o andamento, retendo 
os acontecimentos principais. Não há justificativas, nem reflexões. Dentre os 
dois modos mais básicos de narração, recusa-se a cena e se adota o “sumário 
narrativo”, expondo a atitude do narrador, mais do que cenas.  
Na equação entre escrita e representação, S. Bernardo parece articular 
num todo complexo a discussão sobre o fazer literário e a investigação sobre as 
relações entre desejo e reificação. Essa discussão ocorre no livro basicamente 
pelo contraponto insistente e tenso entre procedimentos da forma e figurações 
específicas da formação social rural. Parece haver no livro, a partir de 
procedimentos formais modernistas (para além de outras influências) como a 
simulação irônica (o livro dentro do livro e a escrita como matéria ficcional) e 
como o procedimento do corte (a depuração algo fragmentária da sintaxe 
encaminhando o discurso à síntese), um travamento social específico que a eles 
se contrapõe. A marcação histórica, que vai da crônica do interior rural aos 
dilemas revolucionários do Brasil e do mundo naquele período, aliada à 
justificativa social da existência (a tirada ideológica do homem feito pela 
“profissão”) e à onipotência – caracterizando-se pelo discurso vingativo do 
enjeitado num mundo condicionado –, parecem constituir a ferrugem social 
                                                          
226 Luís Bueno comenta a crítica de Aderbal Jurema (publicada em 1934 no Boletim de Ariel), na 
qual se contrastam os romances de Lins do Rego e de Graciliano Ramos. O crítico de esquerda 
defende que, mesmo que S. Bernardo seja livro melhor, é no livro de Lins do Rego que aparece 
com nitidez a descrição dos “cabras do eito”, sendo, nesse sentido, mais revolucionário, 
ideologicamente falando. A crítica de Jurema parece sugerir, pois, que o livro de Graciliano, mais 
intelectualizado, se recusa a tal pretensão de continuidade fotográfica, perdendo, pois, em 
captação da realidade imediata.  
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formativa local que se impõe ao procedimento formal universal, configurando 
importantes aspectos na crise moderna da literatura nacional. A precisão formal 
modernista, portanto, é posta em xeque, mostrando-se tensionada por certo 
expressionismo de fundo social. Por outro lado, o discurso formativo, de 
configuração de uma dada situação estrutural, especificamente orientada pela 
perspectiva rural, nesse sentido, apresenta-se travado por uma dificuldade de 
forma, tal qual expressa nas inúmeras passagens de metalinguagem.  
Abordemos inicialmente essa dificuldade da forma: a literatura para o 
narrador e protagonista Paulo Honório resume-se aparentemente a um fazer e é 
com essa obsessão pela condição da escrita como um trabalho penoso 
psicológica e fisicamente que Paulo Honório irá escrever o romance que 
supostamente já está escrevendo, resultando na “prosa áspera” de que fala 
Antonio Candido (2006, p.21). Afirmar a escrita como um fazer opõe-se 
nitidamente a qualquer concepção idealista da obra literária, ou seja, da escrita 
como intuição e expressão. E apesar de ficcionalmente S. Bernardo ser um livro 
escrito por um personagem que assume não saber escrever literariamente, a 
obra escrita por Graciliano Ramos quer ser, como qualquer livro, um modo 
perfeito e exemplar do fazer literário, impondo-nos a disjunção crítica entre autor 
e narrador. Desse modo, a complexa articulação entre uma escrita 
supostamente pobre e uma fatura nitidamente clássica pelo seu despojamento 
é um dos problemas que o livro propõe e resolve. Há todo um estudo do processo 
operativo da escrita, o que aproxima e ao mesmo tempo distancia o autor do 
engajamento via materialismo histórico, tão presente no horizonte de muitos 
escritores da década de trinta. Aproxima pela similitude do fazer literário ao fazer 
material. E distancia, pois a metalinguagem funciona como ironia ao mero 
reducionismo da obra reflexa. 
Em S. Bernardo a discussão sobre a linguagem se dá na contraposição 
entre a linguagem de quem não sabe, mas é autêntica, à de quem sabe, e que 
por isso deve ser vista como dissimulada. Trata-se, no plano diegético, da 
desconfiança do iletrado em relação ao letrado. Até o ciúme de Paulo Honório 
por Madalena torna-se ciúme intelectual, envolvendo, basicamente, todos os 
letrados de seu meio social: o padre, o juiz, o jornalista, o advogado, o guarda-
livros, o professor. Inicialmente, a figura que Paulo Honório dá de si é a do 
açambarcador que se vale da racionalidade e do cálculo para dominar. Todo o 
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projeto literário, porém, desfaz-se diante de sua insatisfação. Para quem 
pretendia citações latinas no projeto inicial, assumir a língua falada como modelo 
para sua escrita é uma mudança e tanto. O narrador ressalta todo o tempo seu 
despreparo para a atividade com a linguagem, como nas passagens seguintes, 
colhidas a esmo no romance: “isto vai arranjado sem nenhuma ordem”, “Não 
pretendo bancar escritor”, “Sou incapaz de imaginação”, “Escutei uma hora, 
desejoso de instruir-me. Não me instruí”, “Encontrei diversas palavras 
desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposição delas, terrivelmente 
atrapalhada, muito me dificultava a compreensão”, “Li-a saltando pedaços e 
naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo 
aqueles palavrões que a minha ignorância evita”, “depois de vacilar um instante, 
porque nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo”.  
Apesar disso, Paulo Honório tem clara a direção estética de suas 
memórias, contrapondo-a explicitamente às posições “literárias” da escrita. A 
escrita para Paulo Honório é um ser estranho, diferente da naturalidade com que 
lidam com ela os personagens intelectualizados. É significativo o fato de ter 
adquirido a escrita em confinamento na cadeia, com alguém que não sabia 
ensinar. Fiel a essa origem, ele fará campanha por uma linguagem orgânica, 
igualmente de nascimento pobre. A estratégia do rebaixamento é um artifício de 
convencimento, num plebeísmo que se quer modelo de escrita brasileira. Em tal 
sentido, Graciliano Ramos expõe o narrador Paulo Honório vociferando contra 
todos os personagens letrados da trama, mostrando, paradoxalmente ao seu 
rebaixamento intelectual, notável noção estética.  
Muitos intérpretes analisaram a figura de Paulo Honório mais por seu 
passado, o homem que tudo quer possuir, inclusive pessoas, do que por seu 
presente de escrita, isto é, um indivíduo que quer ser levado pela escrita, uma 
conquista inútil em termos de posse, um despossuir-se. A escrita é a aceitação 
de uma antieconomia. Por isso, contraria a intenção de lógica burguesa (da 
mercadoria) presente na proposta inicial da escrita de Paulo Honório. Ora, o que 
ajuda a garantir autenticidade crítica à prosa de S. Bernardo é a própria ação de 
narrar enquanto se escreve, ou seja, o recurso à metalinguagem. A pobreza da 
linguagem (sem recursos “literários”) implica na aceitação do prosaico em 
detrimento do lírico. Paulo Honório não dispõe de garantias prévias de que sairá 
vitorioso da escrita do livro (e chegar ao nó que o suicídio de Madalena lhe 
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impôs). O que lhe dá uma possível liberdade de ação, escrevendo a partir de sua 
suposta ignorância. A análise de Rui Mourão aponta como diferencial o fato de 
Paulo Honório comparecer na trama “enquanto” a escreve, ou seja, o fato de que 
a estrutura da narrativa se dá pela consciência de sua implantação. Mourão 
aponta que Graciliano Ramos teria simulado a sintaxe mental do outro, Paulo 
Honório e seu estilo de claudicante inabilidade, mas que a objetividade da 
confissão é inevitável diante do senso de praticidade do fazendeiro.227  
Mas quem é Paulo Honório? Um alter ego (ou um pseudônimo a 
complicar a autoria) de Graciliano? Como isso se resolve na fatura literária, em 
termos de construção de personagem e de linguagem? É possível verificar que 
há forte homologia entre a linguagem de Graciliano e a de seu personagem. 
Graciliano faz pobre a linguagem de Paulo Honório, mas sem a “contribuição 
milionária de todos os erros” de Oswald de Andrade. Parece defender uma ética 
da literatura simples e prática, clássica (le mot juste, de Flaubert), embora o 
fragmento seja o seu reino. A escrita em S. Bernardo é descontínua, 
fragmentária, de enunciados sempre incompletos. A consciência de Paulo 
Honório (bem como a estrutura do livro) é descontínua, com elementos 
heteróclitos do discurso do poder (a naturalização introjetada da violência) e do 
discurso da servidão (em sua “inferioridade” intelectual). Descontinuidade que 
ocorre também entre a realidade e os devaneios de sua abordagem. Recursos 
ficcionais modernos para trabalhar um mundo arcaico sob o impacto da 
modernidade. A apresentação das imagens no livro é analítica, fazendo-se 
também por elipses e lacunas. Assim, na leitura, vamos recebendo pouco a 
pouco fragmentos da imagem do todo, seja da paisagem ou dos personagens. 
Ora, o próprio romance nasce como proposta de fragmentação, de 
decomposição do processo literário. O relato em primeira pessoa, por sua vez, 
ajuda a criar a dimensão de uma literatura “sem literatura” na medida em que 
potencializa a instabilidade sobre a autoria do discurso (a paternidade é do autor 
ou do personagem?). No reconhecimento de suas feridas humanas é que Paulo 
                                                          
227 “Vencidas essas linhas de tergiversação inicial, Paulo Honório vai cair em cheio na confissão, 
com todo o senso de objetividade que o caracteriza. Olhando por esse ângulo, percebemos como 
os dois planos da composição se encontram profundamente penetrados. A passagem de uma 
superfície a outra corresponde a simples variação de perspectiva para a contemplação do 
mesmo fenômeno. E sentimos que o sopro de vida que anima os dois primeiros capítulos é mais 
verdadeiro e convincente do que supúnhamos. Aquelas páginas não oferecem informações 
sobre a vida, porque são a própria vida acontecendo.” (MOURÃO, 2003, p.59) 
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Honório se dá à escrita, o que por si só dá conta do ascetismo de Graciliano. A 
escrita é assim a mortificação necessária ao luto de Paulo Honório, outro modo 
de inseri-lo no mundo da realidade física. Por outro lado escrever o romance S. 
Bernardo implica no posicionamento superior do narrador, sendo a discussão do 
livro (enquanto  autolegitimação) instrumento de controle do narrador sobre os 
fatos. Nada é mostrado (nem a carta de Madalena, nem os trechos do livro 
produzidos pela ‘divisão social’), tudo é narrado. Só há Paulo Honório, ele é o 
livro. Portanto, algumas perguntas se abrem. Há autonomia entre a narrativa e a 
constituição do personagem? Há autonomia entre livro e personagem? Como 
seria se o livro fosse narrado por um narrador externo (por exemplo os dois 
primeiros capítulos, já bastante discutidos por Abel Barros Baptista – qual o 
significado de não pertencerem a um narrador externo?) Um realismo diferente 
surge aqui (aceitando que há vários realismos e que a formação histórica 
vinculada e dependente impõe um modelo diferenciado) e é preciso desvendá-
lo mais a fundo.  
Impõe-se aqui uma discussão dos aspectos formativos abordados no 
romance. Graciliano Ramos insistiu sempre na existência de duas literaturas no 
Brasil: a dos letrados, identificados ao poder, e os novos escritores, marcados 
pela literatura suada e ordinária. Há toda uma mitologia à moda vanguardista de 
escritores bárbaros, “sertanejos” e retirantes, cangaceiros que afrontariam o 
poder (e o poder literário) burguês. Em termos do sistema literário nacional, 
porém, a proposição de uma literatura bárbara é negação do suposto formalismo 
dos modernistas do Sudeste, cujo primitivismo era de outra natureza, mais mítica 
que social.228 Luís Bueno (2006) escreve que 22 e 30 partem do mesmo desejo 
de fazer arte brasileira, com linguagem coloquial e aproximação à realidade 
nacional, mas que a realização estética é muito diferente. Cita a substituição de 
prestígio no campo literário e cultural, no predomínio da poesia em 22 e da prosa 
romanesca em 30 (esta também é a opinião de Lúcia Miguel-Pereira, de que 
teria havido mudança de mentalidade e a necessidade de explorar as existências 
                                                          
228 As polêmicas tenderam a diminuir, mas um nome como Oswald de Andrade não abaixou as 
armas, como no artigo publicado na Revista do Brasil, em maio de 1941: “A literatura de tração 
animal prolonga-se entre nós. (...) Toda a obra de José Lins do Rego é uma carrocinha de 
padeiro. Verdade seja dita, hoje as carroças de pão têm mais utilidade do que as caleches. Entre 
nós, só o Modernismo faria mover a técnica da narrativa, dando-lhe o nervoso dos desenhos 




possíveis num ambiente revolucionado) e a mudança de escala da produção 
literária com o mercado de trabalho estatal e privado para a intelectualidade, 
onde a própria literatura passaria a oferecer a possibilidade da 
profissionalização. Além disso, o mundo de 30 seria o do desencanto com o 
liberalismo e do enfrentamento com a incompletude do presente. 
Sabemos que uma das conquistas das vanguardas do Modernismo, a 
pesquisa estética livre, envolvia o apagamento de fronteiras entre prosa e 
poesia, acentuando a dimensão textual (na dupla Miramar/Macunaíma). A 
entrada em cena dos autores da década seguinte se faz quase sempre pela 
reintrodução das marcas distintivas de gênero, encaminhando-se, porém, para 
outras misturas (como a crônica, a reportagem etc.). A ideia de que a prosa de 
22 rompe com a concepção tradicional de romance, instaurando a noção de 
trabalho textual, fruto da reflexão irônica sobre o alcance da linguagem, não 
exclui a constatação de que o grau de referencialidade foi também intensificado. 
Ora, a prosa de 30 parte também daquelas referências: também vai conceber 
textualmente a criação, através da forma sincrética, aparentemente não-literária, 
o que justamente serve à simulação de uma luta com a realidade, e não com o 
texto. O sincretismo marca, de certa forma, parte de toda a prosa nacional, que 
se vale muito da incorporação em maior ou menor grau narrativo de formas não-
ficcionais, como a memória e o documental para esvaziar-se da literatura, a 
literatura torna-se texto documentário, o que, em si, também não passa de 
“texto”. O interesse da literatura pelo “problema” não exclui o problema do 
“como”.  
E o que acontece em S. Bernardo? Permanece a chave irônica ou se 
assume o realismo, mesmo que subjetivo? Aparentemente, há a mudança para 
o realismo rural, embora a discussão textual e, principalmente, a apresentação 
do romance venham de uma concepção também fragmentada. De tal maneira, 
a leitura que aqui se propõe é de que o realismo é ainda uma permanência no 
texto, embora se trate de uma permanência em conflito. O escritor realista luta 
contra o texto, sua vontade final é que o texto não existisse, que fosse 
transparência para o real. No caso, o real exterior em tensão com a 
subjetividade, que com a realidade interage através daqueles “desordenados 
impulsos interiores” (Candido, 2006, p. 83) A luta contra o texto aparece na 
folclórica insatisfação e mesmo aversão de Graciliano por seus próprios escritos, 
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mas é no texto mesmo de S. Bernardo que a podemos captar através da 
interpenetração entre drama de fundo documental e metalinguagem. A literatura 
da modernidade é aquela que se faz com os escritores lendo ao escrever, o que 
implica sempre numa dimensão reflexiva da literatura e num posicionamento 
particular no campo literário. O que postula o lugar-comum da opção 
generalizada pelo documento direto nos escritores do romance de 30, não 
importa se documento social ou psicológico, é que tal literatura é mais “autêntica” 
do que a literatura das vanguardas, pautada em “artificialidade” textual. Então, 
qual o porquê do livro dentro do livro, dos narradores-autores que estão o tempo 
todo a verificar a instabilidade mesma da palavra escrita? O que temos é a 
politização da estética (que não é a mesma coisa que o realismo socialista), uma 
tentativa de criar a inteligibilidade material do texto, o que implica, no limite, em 
propor uma obra literária que esclarecesse sua própria materialidade 
demandando o leitor, ultrapassando a mera ruptura de linguagem em direção a 
uma necessidade de socialização da recepção do literário. Ora, integrar a arte 
na vida é a utopia de toda a vanguarda do século XX. A continuidade relativa 
entre 22 e 30 expressa, por exemplo, em Lafetá, que a modernidade é a base 
dos dois momentos, mas o funcionamento estético é privilégio da década de 
vinte, enquanto os autores posteriores estariam sob a órbita do projeto 
ideológico. Sim, mas não só (e Luís Bueno o demonstra, propondo a distinção 
utópicos X pós-utópicos). A literatura enquanto parte da sociedade em que atua, 
continua funcionando enquanto um campo artístico, isto é, também sob critérios 
de definição interna, logo, estéticos mesmo em momentos de pressão 
ideológica. A negação do Modernismo que muitos autores iniciantes na década 
de 30 fazem, como é o caso de Graciliano Ramos, é também posicionamento 
estético, estratégia frente ao campo literário.   
O problema da possibilidade e do valor da escrita é parte estrutural da 
composição de Graciliano. Além de ser uma discussão da relação entre literatura 
e sociedade, é também um posicionamento literário. É nesse sentido que 
pensamos no funcionamento híbrido de documento (fragmentado) e de 
metalinguagem em S. Bernardo, explicitando a tensão entre formação e forma. 
A autenticidade é o sonho da modernidade de uma escrita “sem escrita”, ligada 
ao fôlego vivo da enunciação. A metalinguagem seria, portanto, também uma 
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discussão de Graciliano com o campo literário, propondo um engajamento não 
tendencioso, mas crítico. 
Havia, é claro, um mal-estar no Brasil da década de 1930, que ia da 
desconfiança no liberalismo às instabilidades revolucionárias. Naquele período, 
tudo parecia ser depoimento, como se os escritores estivessem diante do 
processo definitivo, sob investigação ou julgamento. Ora, um dos modos de 
articulação entre a matéria bruta, regional e a recepção urbana das obras é 
justamente pelas referências à escrita num contexto arcaico. É a modernidade 
que permite a constatação do fracasso da modernização, pois é justamente o 
contato conflituoso do mundo arcaico rural com a modernização que permitirá a 
Paulo Honório a escrita, isto é, a abertura para a sensibilidade: se todo contato 
com a modernização técnica era exaltado, a modernidade das relações humanas 
se mostrou impossível, mas foi seu sacrifício que criou a abertura, mesmo que 
aparentemente inútil ou antieconômico. Por isso é crítico o realismo em S. 
Bernardo, numa avaliação negativa do presente, pois nem a escrita o redime. O 
culpado, na literatura de Graciliano, é a modernidade, o movimento. Paulo 
Honório, no seu malogro final, idealiza o retorno ao primitivismo rural, à suposta 
estabilidade da imobilidade. Há uma relação ambígua com a modernidade na 
maioria dos autores rurais de 30. A modernidade é negativa (ou pelo menos 
ambígua), por exemplo, no Lúcio de A bagaceira, onde o contato com a palavra 
escrita desencaixa o homem da terra. Ocorre que o enfoque crítico de Graciliano 
é proporcionado justamente pelo aprofundamento na subjetividade do atraso. 
Aqui concordamos com T. Adorno, em seu texto “Posição do narrador no 
romance contemporâneo”, para quem é possível captar melhor a totalidade 
social da modernidade a partir da imersão subjetiva mais exasperada, pois é ali 
que o eu, o antissocial, reverbera. 
Para nossos objetivos foi instrutiva a verificação de que o modo pelo qual 
Paulo Honório chega à escrita em S. Bernardo destoa completamente daquele 
indivíduo calculista e incorporador, que sabe duelar nos diálogos com o vizinho 
poderoso ou com o bacharel falido que lhe vende a fazenda (em parte, é o que 
propõem Rui Mourão, Lafetá e Costa Lima: para eles, trata-se de homologia 
proprietário-escritor). Sua escrita é, para ele, algo impossível de se definir, uma 
vez que é pela via do irracional, do irrefletido e mesmo do acaso que ela 
acontece. Aqui, estamos mais próximos de Abel Barros Baptista, ainda que este 
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não faça a interpenetração de linguagem e representação da ruralidade, fixando-
se no texto e não na dialética de texto e contexto. Apesar dessa submissão ao 
acaso, aos “de repente”, o processo de escrita é sempre descrito como incômodo 
e fisicamente doloroso. A memória simula o documental, mas espraia-se em 
múltiplos alvos, pois é percepção e lembrança, porém é também desejo e 
asserção, uma vez que parte da desorganização típica do real interiorizado (é 
importante distinguir no entanto o que é seu projeto de escrita daquilo que 
realmente se efetiva). Assim, nas passagens mais factuais de S. Bernardo, ali 
está sempre Paulo Honório escrevendo, aparentemente “ao vivo”229 e inseguro 
sobre o sentido de seu fazer, expondo-nos tal operação física e existencial. 
 É pela escrita que ele se vai dar conta daquele nó em sua relação com 
a sensibilidade. A constatação, talvez, é de que sem a escrita (sem a arte, 
portanto) não se aprende a refazer o percurso do problema (o que talvez o 
ajudasse a desfazê-lo), porém, a escrita não pode, sozinha, desfazer o 
travamento da sensibilidade. A escrita se produz modificando um suporte, o 
papel. Atividade em que o tato, a vida física da escrita, é tão importante quanto 
a abstração que ela impõe à realidade pela manipulação da linguagem.230 
Escrever é o modo de apreender, de tomar posse do sentido, da memória, da 
existência. É no próprio fazer físico da escrita que se dá tal posse. Imbricam-se 
ali o ato e o personagem. A escrita é uma posse: ela cristaliza as palavras, os 
pensamentos. Ela os detém e a eles se impõe. Trata-se, no entanto, de uma 
posse inversa àquela forma de violência contra o outro e contra as coisas 
delineada por Antonio Candido na análise do livro. É uma posse, digamos, 
antieconômica, ou de uma economia das perdas, de uma economia negativa, 
                                                          
229“O personagem-narrador comparece em cena enquanto se acha ocupado com a composição. 
Nas tomadas que se sucedem, é mostrada aos leitores, além dos acontecimentos do palco, a 
carpintaria dos bastidores. Definem-se desde logo os dois planos de desenvolvimento do 
romance. No primeiro capítulo, o autor força a impressão de realidade dessas perspectivas 
situando Paulo Honório como que fora do texto” (MOURÃO, 2003, p.55)  
230 Na discussão a seguir, Graciliano Ramos seria facilmente lido como um autor que privilegia 
a linguagem e não a propaganda política, o que só destaca sua representação romanesca: 
“quando o discurso se centra tonicamente, sobre o meio da comunicação (ou seja, sobre a 
mensagem jackobsoniana), ou seja, sobre a própria linguagem, então é possível que um alto 
teor de criatividade, que se manifesta na investigação, na dúvida, na crítica, sobre as próprias 
possibilidades para se estruturar e realizar a comunicação. Uma profunda preocupação e um pôr 
em causa os seus próprios recursos comunicativos é característica definitiva do discurso poético. 
Preocupação, dúvida e investigação que estão ausentes de todo o discurso cuja tônica esteja no 
receptor, como o discurso político.” (CASTRO, 1976, p.46) 
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própria à autonomia do literário. Percebe-se que ideologicamente há um impasse 
entre Graciliano Ramos e a maioria dos jovens autores de 30: para Ramos, deve-
se desconfiar da linguagem, enquanto para os demais se deve confiar nela, na 
sua capacidade de transposição, por isso os logros implícitos que praticam e por 
isso a exposição do logro feita de forma explícita para o leitor por Paulo Honório. 
O que se retém, portanto, na escrita, é o inverso daquele processo de tomada 
de posse sobre as pessoas e sobre a fazenda, daquela formação do burguês 
brasileiro que muitos críticos leram no romance. A escrita, como insinua Antonio 
Candido, é o movimento de violência contra o próprio Paulo Honório. 
Nesse sentido, portanto, a escrita é a antieconomia: ciente de sua 
conquista-derrota, Paulo Honório termina o livro na combinação da escrita como 
trabalho físico e como inevitabilidade de um vazio. A objetividade que parece 
tomar as ações e a caracterização do personagem na primeira metade do livro 
passam a ser contaminadas pelo veneno da linguagem humanista de Madalena 
na segunda metade. O tempo objetivo dos enunciados passa a ceder espaço 
para o tempo impreciso da enunciação, tomado por vazios, zonas escuras, pios 
de coruja, uma carta de suicida de que só se lêem trechos, fragmentos, elipses, 
rupturas. A subjetividade narrativa, nesse sentido, entra em choque com a 
objetividade inicial, deslocando a caracterização de Paulo Honório e o deixando, 
inevitavelmente, na solidão escura de sua selva selvagem, que não é frondosa, 
mas essencial e áspera. A escrita que é figurada a partir do lugar da emissão 
especificamente rural explicita o dilema entre forma e formação, discutindo a 
literatura como possível mediação. A figuração da escrita no mundo rural, desse 
modo, é essencialmente um lugar de tensão (ou de conciliação problemática) 
entre forma literária e discurso sobre a formação social. Rural e livro são mundos 
contraditórios, porém, parece só ser possível tratar esteticamente do rural a partir 
das considerações do literário (do livro). 
Em termos de representação, S. Bernardo contrapõe o rural e o urbano 
com a introdução de Madalena. Primeiro, na conversa com a tia da professora, 
no trem, quando o rural é defendido por Paulo Honório no plano da superioridade 
em relação à miséria urbana e à própria vida da professora (além dos poderes 
curativos). Depois, quando indica a Gondim que convide Madalena. O jornalista 
sugere a poesia do campo, e no fim introduz o “patriotismo”. Madalena diz querer 
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morar no campo, por acordar cedo e para cuidar de um jardim. Longe dela, 
portanto, o campo enquanto produção de Paulo Honório.  
 
Se do ângulo do conhecimento a visada do narrador é problemática 
(enquanto insiste na presença dos óbices que se interpõem entre o eu 
e os outros), no que toca à expressão afetiva há uma tonalidade difusa 
de mal-estar. (...) Esse matiz entre cinza e negro que se espalha pelas 
páginas do memorialista já se advertia no modo pelo qual Paulo 
Honório em S. Bernardo e Luís da Silva em Angústia encaravam as 
demais personagens e a si mesmos. Viviam ambos em clima de 
suspeita e culpabilidade. Em ambos o motivo último da escrita tem a 
ver com o remorso. Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, 
pois não é nem a contrição do arrependido, nem o mergulho nas águas 
tépidas da autocomiseração. O que punge o narrador é a consciência 
de uma infelicidade que, embora comum a todos, não consegue ser 
partilhada. Uma consciência infeliz que separa, que irrita e estorva a 
comunicação. Dialeticamente, o remorso, que é efeito de uma quebra 
(culposa ou não, sempre angustiante) no processo de comunicação, 
acaba movendo o sujeito a empreender o seu único projeto de relação 
continuada com o outro: a palavra escrita, que converte o próximo em 
leitor distante, e o interlocutor presente e molesto em sombra ignota e 
muda. Talvez cúmplice. (RAMOS, 1953, p.227-28) 
 
O burguês quer alguma distinção que o aproxime da nobreza. Até Paulo 
Honório, se pensarmos, deixa em aberto essa possibilidade. Alguém “sem 
origem” pode ter qualquer origem, como um Moisés que não tenha sido 
reconhecido. Não cremos nisso, mas a possibilidade lógica para a fantasia 
existe. Explicita sua condição de romance para o leitor. Até pelo arbítrio do 
narrador, no ponto da coisa pensada, refletida, fica exposta a reflexão ao leitor. 
Como o discurso é uma propriedade, a obra coletiva é impossível, pois de algum 
modo implicaria uma enunciação (e assinatura) coletiva. Graciliano faz o 
narrador chamar o tempo todo a atenção do leitor para a técnica do romance, 
enfatizando por dentro sua condição de romance, reassinalando-a, justapondo-
lhe reiteradas assinaturas. O romance de um capitalista só pode ter uma voz. S. 
Bernardo, portanto, é o romance da voz do expropriador. Mas, será também a 
voz da confissão? 
 
“Creio que só se poderá explicar a narrativa pessoal interpretando o 
livro como uma confissão. (...) E para que, senão para se livrar de uma 
obsessão dolorosa, haveria ele de escrever a sua vida?” (MIGUEL-
PEREIRA, p.84) 
 
Em S. Bernardo, o narrador se põe o tempo todo a justificar-se. Antepõe-
se todo o tempo, negociando previamente os andamentos. A estratégia não é 
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necessariamente conciliatória, pois seu contrário também pode ser pensado: a 
digressão e a justificativa como disfarces para a própria narrativa “moral” de 
Paulo Honório. Um sujeito que passa dois capítulos explicando ao leitor como 
tentou inicialmente escrever o romance é um sujeito que quer se fazer aceito 
moralmente. A simulação (à maneira de algo como “tentei fazer o romance de 
outra forma, mas só posso fazer da minha maneira, que é a maneira real, como 
a vida é/foi”) se dá para convencimento do leitor, captação de sua simpatia. 
Paulo Honório se responsabiliza a nossos olhos para que o isentemos. Não nos 
ilude com a representação rural da transparência. O acesso ao outro é dificultado 
justamente pela linguagem, pois se sabe que há várias linguagens: a dos livros 
técnicos, a de Camões, a de Madalena, a da oralidade etc. E se desconfia 
também que a exposição do real não pode ser realizada pela instável linguagem. 
Para o narrador, a falta de representação é resolvida com uma desculpa 
esfarrapada da própria diegese (mas veja-se que, mesmo aqui, o autor parece 
mandar uma mensagem que o diferencia da literatura predominante, como a do 
então aclamado Menino de engenho): 
 
Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. 
Efetivamente minha narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora 
da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de 
relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços de matas, 
usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este gênero de agricultura 
não me interessa.” (RAMOS, 1953, p.79) 

















 Alguns dos livros mais citados (ou mais influentes) nesta tese, à exceção 
dos romances, não têm conclusão. É assim com E. Auerbach (2002), que traz 
um prólogo de 4 páginas, com F. Fernandes (2005), com Waizbort (2007), com 
Bueno (2006), com Schwarz (2000), com Williams (2011) e com Candido (2007). 
Ainda que alguns tenham capítulos finais com aspecto de conclusão, parece-nos 
que a totalidade perseguida pela perspectiva materialista de todos eles, impede 
a completude, dada como positivista, não dialética. Pensamos da mesma forma, 
o que nos conduzirá a uma conclusão bastante breve. Na medida em que 
operamos com a báscula da dialética, o próprio movimento da análise nos 
pareceu suficientemente conclusivo (ou aberto, como se queira). Desse modo, 
pensaremos nesta conclusão um motivo comum à mediação do romance rural, 
que é a relação entre centro e periferia. Antes, porém, será necessária uma 
questão de método. 
 A dificuldade do romance rural em plasmar na mesma matéria a 
representação da vida social e a dimensão da subjetividade, é vivida de modo 
positivo com nossa própria análise a partir do materialismo histórico. Primeiro o 
romance. Há, na mediação, naquele movimento de diferença necessária do 
narrador em relação à matéria (a operação de dar voz e de tomar a voz do Outro 
a partir da forma letrada), a difícil solução do impasse evolucionista. Em tal 
interpretação dualista operada na forma ficcional, o mundo rural, de consciência 
coletiva tradicional e homogênea, aboliria a individualidade em nome do todo. 
Assim, quando Lúcia Miguel-Pereira se queixa, em “São Bernardo e o mundo 
seco de Graciliano Ramos”, que o defeito do livro era “ser bem escrito demais” 
(MIGUEL-PEREIRA, 1992, p.82) para o áspero e de tosca alfabetização Paulo 
Honório, o que se tem é exatamente uma discussão sobre individualidade. Ao 
enfatizar o defeito de adequação, Miguel-Pereira não consegue ler justamente a 
dimensão da metalinguagem na obra, supondo que os dois primeiros capítulos 
sejam marcados pela presença do próprio Graciliano Ramos. Do mesmo modo, 
temos o problema em Cacau, que restringe a subjetividade individual aos 
personagens de origem social elevada, Sergipano e Mária. Na sequência, o 
problema materialista de método. 
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Estudando a questão da individualidade em Karl Marx, Victor Molina, em 
“Notas sobre Marx e o problema da individualidade”, aponta que o interesse da 
análise, no autor, não estava no indivíduo, mas nas relações sociais que estes 
estabelecem para a consecução de sua vida material. As relações sociais é que 
configuram o indivíduo e estão estabelecidas no prisma do antagonismo de 
classes: “A sociedade existe para os indivíduos como o resultado das relações 
em que se situam. Os indivíduos existem “nestas” relações apenas como 
determinados pelas determinações sociais fornecidas pelas relações como tal.” 
(MOLINA, 1989, p.298) A generalidade metodológica, como se percebe, é dada 
pelo próprio sistema social de base. No capitalismo predomina a indiferença 
mútua e assim a ênfase da análise deve pesar sobre as relações. Os indivíduos 
precisam ser vistos como “personificações de categorias econômicas, 
corporificações de relações de classe e interesses de classes particulares.” (ibid, 
p.303) O que é um problema no plano do romance, gênero burguês, converte-
se em vantagem no plano do conhecimento crítico. Os ganhos são muitos em 
termos comparativos, pois é justamente nas categorias de representação, de 
ideologia etc. que o autor é pensado também como personificação contraditória, 
permitindo que a referência biográfica, se houver, aflore apenas do 
enfrentamento da forma literária e não a partir da concepção da autoria no plano 
meramente burguês. A experiência da mediação, por conseguinte, pode ser 
generalizada a partir da comparação dialética das personificações sociais.231 Em 
última instância, a assinatura é personagem econômico. Nem a consciência nem 
a vontade individual afetam a natureza das relações de produção. 
A dialética de localismo e cosmopolitismo, discutida por Antonio Candido 
(2000), em Literatura e cultura: de 1900 a 1945, mas que pode ser lida na base 
de todo o pensamento do crítico, refere-se às orientações presentes no mundo 
cultural entre ser ou não ser local/regional/brasileiro diante das constrições 
ocidentalizantes. O problema do romance rural repõe tal questão a partir da 
mediação operada por agentes letrados sobre matéria iletrada. Como já 
situamos a questão no capítulo 1, gostaríamos apenas de retomá-la pelo aspecto 
da interiorização (formal e ideológica) que está implicada nesse eterno retorno 
às descobertas do Brasil. A dialética de tal movimento foi pensada por Marlise 
                                                          
231 Sobre o conceito de personificação: “Ele expressa a existência daquela indiferença a respeito 
de qualquer determinação não derivada das relações sociais propriamente ditas.” (ibid, p.306) 
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Meyer (2000) como a relação entre o “paraíso terreal” e o “homem”, a matéria 
humana. Os problemas, como sabemos, concentram-se na relação do intelectual 
com o último termo daquela equação. As sucessivas visões sobre indígenas, 
escravizados, caboclos, homens livres, sertanejos, operários etc. oscilaram entre 
a investigação e a dominação. O romance foi veículo privilegiado. Trata-se de 
uma operação que se conduz usualmente do centro (letrado) à periferia 
(iletrada), envolvendo um dilema que tomaremos aqui na fórmula extremada (e 
diríamos, estrutural à nossa história) de Marilena Chauí: “Como justificar a 
escravidão no Paraíso?” (CHAUÍ, 2006, p.63) O outro lado dessa questão, 
referindo-se à própria questão estética é aquele sugerido por Mário de Andrade 
sobre Euclides da Cunha: como tratar da seca sem a tornar bela, esvaziando a 
crítica social?  
O romancista rural está implicado totalmente nas duas questões, na 
medida em que o romance rural é a expressão mais nítida dos “dois Brasis”. O 
romancista rural precisa lidar, portanto, com a incômoda condição de ser uma 
espécie de agente ideológico das cruzadas bandeirantes de interiorização do 
capital no Brasil. Um dos dados mais evidentes, sugerido por Fernando Gil na 
sua abordagem do romance rural, é o dilema da violência, solução dos conflitos 
nos romances rurais (ou entranhada de tal modo na estrutura de mando, como 
nos livros de Lins do Rego, que é a violência mesmo a estruturadora da 
cotidianeidade rural). Chauí sugere que a violência como representação do 
mundo sertanejo engendra aspectos míticos que corroem a racionalização da 
própria dominação tradicional e pessoal. A violência e o mítico são impedimentos 
para a lei (e portanto, para o próprio romance burguês).232 Entramos aqui no 
problema da especificidade local da mediação entre letra e matéria, mediações 
autoritárias, portanto.  
Para Chauí, como se viu, a perspectiva autoritária predominou no 
alcance mesmo daquelas mediações próprias à representação do mundo rural. 
Existe, porém, um dado pouco trabalhado nessa perspectiva da filosofia política: 
                                                          
232 “Essa longa construção do sertão mítico, que começa nos autos de Anchieta, passa pelo 
determinismo de Euclides, aloja-se na ideologia integralista da mentalidade sertaneja e na 
getulista das entradas e bandeiras, encontra sua culminância em Grande Sertão: veredas, que 
retoma o sentido jesuíta inicial do embate entre duas forças cósmicas, Guimarães Rosa 
escrevendo que “sertão é onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando 
vier, que venha armado!” E forte com as astúcias, sabemos, é o Diabo.” (CHAUÍ, 2006, p.69) 
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a implantação da modernidade capitalista como inerente à nossa especificidade 
na “lei do desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo”. Será preciso 
verificar aí o lugar social do intelectual.  
Para pensarmos em dados mais gerais da condição do intelectual na 
periferia do capitalismo, retomemos algumas das reflexões de Ángel Rama 
(1985). Antes, porém, algumas observações do sociólogo alemão Max Weber 
(1979), em “Capitalismo e sociedade rural na Alemanha”. Ali, Weber discorria 
sobre a relação entre capitalismo e intelectuais num país de desenvolvimento 
tardio e periférico: uma “aristocracia da educação”, ao mesmo tempo profissional 
e autônoma, rejeita, “num velho país civilizado” (dando como exemplo contrário 
o intelectual profissionalizado e liberal do Estados Unidos), o avanço capitalista, 
aliando-se à política conservadora ruralista (nada muito diferente do que se pode 
ver no texto de Heidegger discutido nesta tese): 
 
Duvidam que o domínio do capitalismo possa dar garantias melhores 
e mais duradouras do que a aristocracia do passado à liberdade 
pessoal e ao desenvolvimento da cultura intelectual, estética e social 
que eles representam. Só desejam ser governados pelas pessoas cuja 
cultura social consideram equivalente à sua; preferem, portanto, o 
domínio da aristocracia economicamente independente ao Governo do 
político profissional. (ibid, p.422) 
 
O mandarinato alemão rejeitava sob ideologia romântica a 
racionalização do mundo (no plano da matéria, não no plano da cultura), isto é, 
a democratização social que trazia a burguesia para a concorrência no campo 
intelectual (com o jornalismo, a universidade técnica etc.), e a própria 
monetarização da atividade intelectual, agora chamada de “trabalho” intelectual: 
na submissão do intelectual ao capitalismo, agora seria preciso vender a força 
de trabalho e sair do eixo das relações “espirituais” e informais com a aristocracia 
do mecenato. A autonomia intelectual se fez sob a ideologia aristocrática, 
carregando o passado para o presente. Instituiu-se, assim, uma tradição 
histórica de crítica ao capitalismo.  
Se os intelectuais dos Estados Unidos são apontados como exemplo 
oposto ao alemão (e também Ángel Rama comenta a ideologia da livre iniciativa 
no ideário intelectual estadunidense), como fica a situação do intelectual da 
“cidade letrada” da América Latina? Em verdade, ele se diferencia dos dois 
modelos: a) do europeu tardio oitocentista, com a ideologia do ruralismo 
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aristocrático e rejeição do capitalismo, b) do estadunidense, com a ideologia do 
herói intelectual profissional e utilitário (o advogado, o jornalista) e com a 
convivência orgânica entre mercadoria e trabalho intelectual. Para Rama, a 
aliança do intelectual latino-americano não se dá com uma ideologia (a 
aristocrática detectada por Weber ou a burguesa dos EUA), mas com o poder: 
os intelectuais como carcereiros simbólicos da ordem, adaptando-se como 
parasitas às mudanças históricas (e nelas tentando influenciar). Lembremos, por 
exemplo, de Antonio Candido (1995) quando, em “Uma palavra instável”, propõe 
que a noção de “nacionalismo” tenha oscilado entre a exaltação patrioteira da 
direita e uma visão amarga e realista da esquerda. Lembremos também do 
compartilhamento estamental (mas não de ideias) entre conservadores e liberais 
durante boa parte do século XIX: pode-se falar aqui em espelhamento de classe 
em volta ao poder.  
Por isso, as características essenciais da “cidade letrada” de Rama 
apontam para o conservadorismo na própria constituição do campo intelectual. 
Em termos de Pierre Bourdieu, pode-se dizer que as heterodoxias intelectuais 
só alçam vôo próprio em condições de mudança estrutural. Só a Revolução de 
trinta logrou legitimar a sobriedade regionalista como integrada ao sistema 
literário. Buscar explicações unicamente nas conquistas formais dos 
modernistas paulistas (como o rebaixamento da linguagem, por exemplo) é 
propor uma autonomia do campo intelectual que de fato ele não tem, e não o 
tem por condições historicamente estruturais. Daí Antonio Candido dizer que a 
Revolução de 1930 teve efeito integrador de uma nova legitimação intelectual e 
artística. Para Rama, há certa passividade em relação à história do que qualquer 
organicidade ideológica (isto é, os intelectuais atuando como “construtores” e 
não apenas sendo rebocados pelo poder). Parece haver, portanto, uma quase 
nulidade do trabalho intelectual latino-americano em mudar a história (como se 
diz da Revolução Francesa, interpretada por Hegel como revolução intelectual). 
Uma função de aparência e cárcere simbólico da ordem, pois.  
Rama não oferece perspectiva otimista para a atuação da “cidade 
letrada”. Embora o autor associe o letrado à cidade, ao burguês e à destruição 
do rural, pelo menos no período histórico em questão, sempre se aponta para o 
conservadorismo intelectual (que teria raiz justamente naquele ruralismo de 
concentração fundiária e de exportação primária que nos é estrutural), ciosos de 
359 
 
sua condição de tradutores simbólicos. Mesmo parte do prestígio dos intelectuais 
teria sua matriz na superposição inicial entre intelectuais civis e religiosos (e 
funções idem), dando ao intelectual o prestígio do divino e da onisciência. Não 
se trata, pois de simples associação entre capitalismo e “cidade letrada”, pois a 
intelectualidade traz em si aqueles componentes de associação ao poder 
também tradicional (e rural), conjugando e classificando modernidade e atraso: 
controlando, pela linguagem legitimada, a disseminação democrática da própria 
modernidade.  
Como poderíamos pensar tal mediação? Luís Bueno propõe a noção de 
“turismo” para investigar a mediação do escritor letrado em relação à matéria 
iletrada rural. Entendemos que tal chave de leitura não pode abdicar dos temas 
acima discutidos em Rama, compreendendo a posição social dos discursos de 
alteridade. Para Bueno, a intenção é a de “superar o paradigma espacial que 
embasa um conceito como o de “regionalismo” (derivado do nativismo) e 
compreender como parte do mesmo problema (o da alteridade) a representação 
do caipira que mora longe daquela elite e do pobre seu vizinho.” (BUENO, 2012, 
p.111) Partindo de uma concepção de turismo como possibilidade de exercício 
da alteridade (para além do mero deslocamento espacial), Bueno discute a 
leitura do regionalismo por Lúcia Miguel-Pereira. A autora situou no plano do 
turismo os empreendimentos literários entre Valdomiro Silveira (que estreou em 
1891) e a criação do Jeca Tatu por Monteiro Lobato, quando se abriria na ficção 
brasileira um tratamento não-turístico do rural. Luís Bueno discorda da tese 
“regionalista” da autora, propondo que o deslocamento dos autores que ela 
chama de turistas vincula-se mais à experiência da alteridade que à relação com 
a espacialidade regional: “É um turismo que mede a sua distância do outro e, ao 
mesmo tempo, procura os pontos de contato.” (ibid, p.117) O regionalismo, 
naqueles autores, seria um “problema subsidiário” (ibid, p.117) O que estaria em 
jogo é a mediação cultural entre ruralidade e urbanidade: 
 
No tipo de turismo de que estamos tratando, o dos escritores 
brasileiros, o local é o mundo de uma elite letrada, e o exótico é, salvo 
engano, todo o resto. O intelectual, no Brasil, sempre fez o gesto 
corajoso – embora muitas vezes também desastroso – de ir ao 
encontro desse exótico, praticando as mais diversas formas de turismo 




O problema da alteridade, assim, é dado como central e “original” da 
literatura brasileira, com ressonância na literatura contemporânea.233 A 
alteridade, não nos esqueçamos, quando se volta para o distante agrário, impõe 
de modo mais confortável a condição de legítimo habitante da cidade letrada, 
cauterizando a distinção do intelectual. O exótico, de resto, acentua o dado 
ficcional, ainda que pelo viés do documental. Angel Rama discute exatamente 
esse ponto no seu A cidade letrada, quando contrapõe a ideologia da cidade 
letrada à cidade real.  A cidade letrada brasileira, para Bueno, mantém-se 
necessariamente no plano da experiência da alteridade, pois não se deu a 
mudança estrutural significativa. Autores dos anos trinta, independentemente se 
sob matéria rural ou urbana, “lidam, a partir do mundo letrado, com o mundo do 
iletramento” (ibid, p.119) Bueno postula que o narrador de Menino de engenho, 
por exemplo, compõe um turismo “de dentro”, “onde o mundo da propriedade 
rural nordestina não aparece como lugar exótico” (ibid, p.119) A distância seria 
uma distância “de classe”, mas não de relação com o lugar. Nesse ponto, vemos 
como se casam as propostas de Rama e de Bueno, entendendo-se a operação 
de interiorização típica do “turismo” no plano das relações sociais antagônicas, 
o que obriga à observação da situação do intelectual naquele plano. Como vimos 
no capítulo 4, nossa tese apontou em outra direção, na medida em que 
entendemos que há uma distância entre narrador e protagonista nos livros 
iniciais de Lins do Rego. O protagonista é representado como tendo sua 
formação no engenho, mas o narrador fala de um lugar distanciado, de modo 
que sua intimidade regional é um jargão da autenticidade. Se a evidência nos 
parece maior em Bangüê, pois ali também o personagem já está distanciado do 
lugar, o narrador dos livros anteriores não muda de figura. A chave para tal 
interpretação pode ser buscada diretamente no início do livro de estreia, pois já 
existe um desnível prévio que dispõe uma separação original: Carlos de Melo é 
filho da cidade. A presença icônica da cidade, justamente por não estar descrita 
(assim como não se tratará do período de formação “literária” do narrador, sua 
                                                          
233 “O que se pode afirmar é que, se trocarmos o interesse nativista que dá sustentação à ideia 
“vencida” de regionalismo pela ideia de alteridade, ganhamos a percepção de que o problema 
do crítico hoje é o de lidar com uma tradição longa que nos constitui e, ao mesmo tempo, 
enfrentar o desafio de analisar certos desdobramentos contemporâneos do problema do “ponto 
de vista interno’, por exemplo, que se repõe em certa literatura recente “da periferia” ou 
“marginal”. (ibid, p.126)  
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vida na boemia intelectual), é um silêncio que pesa o tempo todo para a 
sensação de inadaptação (o que só acentua a distinção do narrador em relação 
ao meio). Invertendo a fórmula célebre de Paulo Emílio Sales Gomes,234 
poderíamos dizer que o local, o exótico, o Outro, não nos é estrangeiro, pois tudo 
o é. O “tudo” aqui não se refere, como na fórmula cosmopolita de Sales Gomes, 
à cultura dos países do capitalismo de ponta, mas à própria subalternidade local, 
seja a urbana ou a rural (aumentada, por sua vez, em virtude do próprio 
deslocamento espacial). A posição social do intelectual conduz inevitavelmente 
a tal deslocamento. O decisivo, portanto, no plano da mediação, é como o 
intelectual, o escritor, vão lidar com a questão da representação. A consciência 
crítica de tal deslocamento, isto é, da posição em relação à totalidade da 
estrutura social, é vista por Luís Bueno em Guimarães Rosa e Graciliano Ramos: 
“a consciência das distâncias que nos separam do outro está nas fundações da 
obra do alagoano” (ibid, p.121) 
Sendo assim, a consideração da questão da alteridade proposta por Luís 
Bueno (2006), na fórmula de “dizer o Outro”, na dimensão específica da 
ruralidade, deve considerar que o mundo rural é ao mesmo tempo muito próximo 
(em termos de estrutura social e origem dos intelectuais) e também muito 
distante, sendo o Outro mais afastado da palavra letrada da literatura (se não 
consideramos os indígenas).235 Ocorre que dizer o Outro (na representação 
realista), implica igualmente em dizer-se dizendo o Outro no plano mesmo das 
relações sociais antagônicas. À maneira dos bacharéis ocupados em “cavar 
promotorias”, o romancista cava a possibilidade da assinatura legítima, regendo 
o popular e o regional, em romances que são verdadeiros retratos de 
interpretação (termo tão ambíguo quanto a posição dos narradores rurais).  
Não se entende a representação do Outro se não a tomamos também 
como estratégia legitimadora (encenada, em muito, nos próprios romances, isto 
é, na própria forma literária) para o próprio autor. A autoridade em transpor o real 
para o ficcional erige-se menos na autoridade do documento e mais na 
autoridade do intérprete, ainda mais em romances em primeira pessoa, que 
                                                          
234 “não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos 
é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se resolve na dialética rarefeita 
entre o não ser e o ser outro.” (GOMES, 1980, p.77)  
235 O indígena, salvo engano, é eclipsado na literatura de 30. Além disso, veja-se, por exemplo, 
o desprezo com que o tratam os ensaios de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de Holanda.  
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acentuam a retórica da sinceridade. Esta figuração do figurador, que ocorre nos 
romances, deve, no entanto, ser sutil o suficiente para que se naturalize dentro 
da própria representação das relações sociais e da história das formas, de modo 
que não se exponha a illusio das regras retóricas e ideológicas do campo 
intelectual, sob pena de excomunhão simbólica e institucional.  
 
Esta tese foi escrita num período além do usual. Ela foi postergada, 
abandonada, enfrentada em diversas circunstâncias. Ela submergiu diante da 
vida e de minha própria dificuldade em articulá-la como trabalho acadêmico, que 
tem por natureza a explicitação antecipada de objetivos, métodos e alcances 
(repisados a cada passo nos repetidos sumários internalizados na 
argumentação). A leitura desta tese, ao contrário, não antecipa, de quando em 
quando, a arquitetura da argumentação. Minha intenção foi de que fosse uma 
tese viva, o que se trata logicamente de embarcar na heterogeneidade 
acadêmica. Adorno escreveu que o ensaio responde com descontinuidade a 
uma realidade descontínua: trata-se de um trabalho de especulação infinda. Mas 
este ensaio só terminou por ser uma tese: só uma tese termina. Impossível, 
como sugeriu Herberto Helder (Ou o poema contínuo), termos nossa “ou a tese 
infinita”. Teses, além disso, são quase trabalhos coletivos, fruto de pensamentos 
institucionalizados e discussões constantes de passagens do texto com colegas 
especializados. São também viagens a congressos e visitas a bibliotecas e 
materiais inéditos. Não fiz nada assim, pois dispus basicamente da minha 
biblioteca in progress, isolado no interior. Aprendi demais com Fernando Gil e 
Luís Bueno, mas eles não têm culpa nenhuma sobre a forma como discuti seus 
temas de predileção. Talvez o trabalho não passe para alguns de uma mescla 
descosturada de sociologia e crítica literária, com verdades e sofismas 
justapostos. É que a meditação foi sempre exílica, e Lins do Rego, Jorge Amado 
e Graciliano Ramos passaram quase a ser fantasmas no meu “labirinto da 
solidão”. País solitário, escritor solitário. A escrita, sem tais trâmites, teve impulso 
sempre sob circunstâncias carismáticas, extraordinárias, ainda que o trabalho de 
pesquisa e cruzamento de dados tivesse na racionalização seu norte. Falando 
em norte, peço ao leitor que perdoe o tradicionalismo de meu léxico. Tentei 
contrabalançar o ranço com a montagem aberta dos capítulos, e com a própria 
orientação dos raciocínios. Como a tese é sobre a escrita, nada mais justo que 
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tivesse todos os problemas que relato. Seria até interessante repensar, na 
academia, se o acesso de escritores aos quadros discentes tem vantagem, pois 
como escritor realmente não conseguia terminar o trabalho. Vivi esta tese como 
vivi os meus livros de poesia. Todos os problemas da vida que adiaram a 
conclusão deste trabalho, na verdade, foram problemas de escrita. Assim, a 
opção pela terceira pessoa foi natural, pois encobriria o que na verdade há de 










































8 REFERÊNCIAS  
 
ADERALDO, Cego.  Eu sou o Cego Aderaldo. São Paulo: Maltese, 1994. 
 
ADORNO, Theodor W. Introdução à Sociologia (1968). São Paulo: Editora 
UNESP, 2008. 
 
______. Notas de Literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973. 
 
______. Posição do Narrador no Romance Contemporâneo. In: Os Pensadores.  
São Paulo: Abril Cultural, 1983.  
 
ALENCAR, José de. O nosso cancioneiro. Campinas: Pontes, 1993.  
 
ALMEIDA, Alfredo W. B. de. Jorge Amado: política e literatura. Rio de Janeiro: 
Editora Campus, 1979.  
 
ALMEIDA, José Américo de. A Bagaceira. (Ed. crítica) Rio de Janeiro: José 
Olympio/João Pessoa: Fundação Casa de José Américo, 1989. 
 
ALMEIDA, José M. Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileiro 
(1857-1945). Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 
 
ALVES, Ricardo Luiz Pedrosa. “As viagens do telúrico José Lins do Rego”. In: 
CADERNOS DA SEMANA DE LETRAS. Curitiba, UFPR, 2009. pp.17-29. 
 
______. O engenho e a arte. A visualização do engenho de cana-de-açúcar 
em José Lins do Rego. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação 
em Letras, Universidade Federal do Paraná, 2010. 
 
AMADO, Jorge. Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
 
______. ______. Rio de Janeiro: Record, 2000.  
 
______. O país do carnaval. Rio de Janeiro: Record, 1987. 
 
ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins; 
Brasília: INL, 1972.  
 
______. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Belo Horizonte: Villa Rica 
Editoras Reunidas Ltda, 1992. 
 
______. O turista aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, Secretaria de Cultura, 
Ciência e Tecnologia, 1976a. 
 
______. Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo:  Duas Cidades, 1976b. 
 




ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: FDT, 
1998.  
 
ARANTES, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na experiência 
intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.  
 
______. Ressentimento da dialética. Dialética e experiência intelectual em 
Hegel. Antigos estudos sobre o ABC da Miséria alemã. São Paulo: Paz e 
Terra, 1996. 
 
ARANTES, Otília Beatriz Fiori. Mário Pedrosa: itinerário crítico. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004. 
 
ARANTES, Otília B. F. et al. Sentido da formação: três estudos sobre Antonio 
Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1997. 
 
ARAÚJO, Humberto H. de. A tradição do regionalismo na literatura brasileira: do 
pitoresco à realização inventiva. In: Revista Letras, n.74, p.119-132, jan/abr 
2008.  
 
ARINOS, Afonso. Pelo sertão. Rio de Janeiro: F. Briguiet&Cia, 1947. 
  
ARNT, Gustavo Abílio Galeno. Sistema Jagunço: a dialética entre homens 
provisórios e sujeitos da terra definitivos no romance regional brasileiro. 
Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Universidade de Brasília, Brasília, 
2013. 
 
AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed 34, 2007. 
 
______. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. São 
Paulo: Editora Perspectiva, 2002.   
 
______. ______. São Paulo: Perspectiva, 1976. 
 
AZEVEDO, Fernando de. A cultura brasileira. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 1963. 
 
BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome – Duas interrogações sobre 
Machado de Assis. Campinas: Editora da UNICAMP, 2003.  
 
______. Autobibliografias. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.  
 
______. O livro agreste.  Campinas: Editora da Unicamp, 2005.  
 
BARBOSA, F. A. Foi a Velha Totônia quem me ensinou a contar histórias. 




BARBOSA, João Alexandre. As ilusões da modernidade. São Paulo: 
Perspectiva, 1986.  
 
BASTOS, Hermenegildo José. Memórias do Cárcere – literatura e 
testemunho. Brasília: Ed. UnB, 1998. 
 
BAUMAN, Z. Em busca da política. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000.  
 
BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W.; HABERMAS, 
Jurgen. Textos escolhidos. Trad. José Lino Grunnewald et al. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983.  
 
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura 
e história da cultura. Obras escolhidas. Volume 1. Tradução de Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987.  
 
BERGAMO, Edvaldo. Ficção e convicção. Jorge Amado e o neo-realismo 
literário português. São Paulo: Editora Unesp, 2008.  
 
BOLLE, Willi. Grandesertão.br. São Paulo: Editora 34, 2004.  
 
BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002.  
 
______. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994.  
 
 
______. O pré-modernismo. São Paulo: Cultrix, 1966. 
 
______. Uma caixa de surpresas: nota sobre a volta do romance de 30. In: 
Teresa Revista de Literatura Brasileira, n° 16, São Paulo, 2015.  
 
BOURDIEU, Pierre. A produção da crença. Contribuição para uma economia 
dos bens simbólicos. São Paulo: Zouk, 2004.  
 
______. As Regras da Arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
 
______. A Economia das Trocas Simbólicas. SP: Perspectiva, 1990. 
 
______. O poder simbólico. (Trad. Fernando Tomaz) Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2009. 
 
BRAGANÇA, Anibal; ABREU, Márcia. Impresso no Brasil: dois séculos de 
livros brasileiros. São Paulo: Editora Unesp, 2010.  
 
BRAYNER, Sônia (org.) Graciliano Ramos. Fortuna Crítica. RJ: Civilização 
Brasileira; Brasília: INL, 1977. 
BRETON, Andre. Poemas. Seleção, tradução e apresentação: Ernesto 




BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2008. 
 
BUENO, Luís. Experiência rural e urbana no romance de 30. Revista Terceira 
Margem. Rio de Janeiro. Número 16. pp. 142-156. jan./jun. 2007. 
 
______.  Cacau: romance de propaganda. Revista Letras, Curitiba, n. 47, p. 11-
24, 1997.  
 
______. O intelectual e o turista. Regionalismo e alteridade na tradição literária 
brasileira. In: Revista IEB, São Paulo, n.55, p.111-126, 2012. 
 
______.  Uma História do romance de 30. São Paulo: Edusp/Campinas: Editora 
da Unicamp, 2006.  
 
BULHÕES, Marcelo Magalhães. Literatura em campo minado. SP: Ed 
Annablume, 1999.  
 
BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
 
CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 
1987. 
 
______.  Ficção e Confissão. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 
 
______. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007.  
 
______. Literatura e Sociedade. São Paulo: T.A. Queiroz; Publifolha, 2000. 
 
______. Literatura e subdesenvolvimento. São Paulo: T.A. Queiroz; 
Publifolha, 2000. 
 
______.  Brigada ligeira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.  
 
______.  Tese e antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1971. 
 
______. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades, Ed.34, 2002. 
 
______.  Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995. 
 
CASCUDO, Luis da Camara. Vaqueiros e cantadores. Belo Horizonte: Ed. 
Itatiaia; São Paulo: Ed. Universidade de São Paulo, 1984. 
 
CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e 
Regionalismo. São Paulo: EDART, 1961.  
 





CASTRO, Vandersí S. Revisitando Amadeu Amaral. Revista Estudos 
Linguísticos XXXV, p. 1937 – 1944, 2006. Disponível em 
http://www.gel.org.br/estudoslinguisticos/edicoesanteriores/4publica-estudos-
2006/sistema06/715.pdf. Acesso em 12 jan. 2016.  
 
CHAGURI, M. O romancista e o engenho. José Lins do Rego e o 
regionalismo nordestino dos anos 1920 e 1930. São Paulo: 
Aderaldo&Rothschild; Anpocs, 2009. 
 
CHAUÍ, Marilena. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: 
Editora Fundação Perseu Abramo, 2006.  
 
CIORAN, Emile M. Antologia do retrato: de Saint-Simon a Tocqueville. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1998. 
 
COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 1996. 
 
______.  O trabalho da citação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996. 
 
COUTINHO, E. F.; CASTRO, A. B. (orgs.) José Lins do Rego. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1991.  
 
CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Martin Claret, 2002.  
 
DACANAL, José Hildebrando. O romance de 30. Série Revisão. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1982. 
 
DUARTE, Eduardo Assis. Jorge Amado: romance em tempo de utopia.  Rio 
de Janeiro: Record; Natal: UFRN, 1996.  
 
EAGLETON, Terry. Marxismo e crítica literária. Tradução: Matheus Correa. 
São Paulo: Editora Unesp, 2011.  
 
ELIAS, Norbert. Envolvimento e alienação. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1998.  
 
EL-JAICK, Sylmar. Crise e cárcere: a truculência na modernidade. In: HELENA, 
Lucia; PIETRANI, Anélia (org.). Literatura e poder. Rio de Janeiro: Contra Capa 
Livraria, 2006. (pp. 97-102) 
 
FARIA, Luiz Gentil de. A presença de Oscar Wilde na “Belle époque” literária 
brasileira. São Paulo: Ed. Pannartz, 1988. 
 
FENELON, Dea Ribeiro. 50 textos de história do Brasil. São Paulo: Hucitec, 
1986.  
 
FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil: ensaio de 




FILHO, Adonias. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 
1969.  
 
FOUCAULT, M. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau, 2002.  
 
FRANCO, Maria Sylvia. Homens Livres na Ordem Escravocrata. São Paulo: 
Fundação Editora da UNESP, 1997. 
 
FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala: formação da família brasileira 
sob o regime de economia patriarcal.  Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1952.  
 
GAGNEBIN, Jeanne M. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. 
 
GÁRATE, Miriam V. Civilização e barbárie n’Os Sertões. Campinas: Mercado 
de Letras; São Paulo: Fapesp, 2001. 
 
GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos. SP: Ática, 1987. 
 
GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: Editora 
da UNESP, 1991.  
 
GIL, Fernando Cerisara. A crítica e o romance rural. In: Revista de Letras, SP, 
v. 48, n.1, pp. 85-100, jan/jun, 2008a. 
 
______. Contribuições da crítica latino-americana para o estudo do romance 
rural brasileiro. In: Revista Ipotesi, Juiz de Fora, v.12, n.1, p.181-196, jan./jul. 
2008b. 
 
______. Ensaios sobre a formação do romance brasileiro. Uma antologia 
(1836-1901). Curitiba: Editora UFPR, 2014. 
 
______. Impasse e conciliação: a posição do homem livre pobre em O tronco do 
ipê. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.18, 2011 
 
______.  O impossível percurso de Torna-Viagem. In: Terceira Margem. Rio de 
Janeiro: UFRJ, Sette Letras, n. 16, 2007.  
 
______. O romance da urbanização. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. 
 
GOETHE, Johann W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. São Paulo: 
Editora 34, 2006.  
 
GOLDMANN, Lucien. Sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1967. 
 
GOMES, P.E. Cinema, trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz 




GRAMSCI, A. Os intelectuais e a organização da cultura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1991. 
 
GUSMÃO, C. A terra é quem manda em meus romances. Revista Dom 
Casmurro, Rio de Janeiro, 28/06/1941.  
 
HALLEWELL, L. O livro no Brasil. (Sua história). São Paulo: T.A.Queiroz; Ed. 
da Universidade de São Paulo, 1985. 
 
HAMBURGER, Kate. A lógica da criação literária. Trad. Margot P. Malnic. São 
Paulo: Perspectiva, 1986. 
 
HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. São Paulo: Iluminuras, 1995.  
 
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1973. 
 
JAMESON, Fredric. Marxismo e forma. Teorias dialéticas da Literatura no 
século XX. (Trad. Iumna Maria Simon; Ismail Xavier; Fernando Oliboni) São 
Paulo: Hucitec, 1985. 
 
______. O inconsciente político. São Paulo: Ática, 1992. 
 
JOBIM, José Luis. Iniciação à literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ao Livro 
Técnico, 1987. 
 
KAFKA, Franz. Um artista da fome. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2009. 
 
LAFETÁ, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo. 2 ed. SP: Ed. 34, 2000. 
 
______. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2004. 
 
LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São 
Paulo: Ática, 1999.  
 
LEAL, Victor N. Coronelismo, enxada e voto: o município e o regime 
representativo no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
 
LEBENSZTAYN, Ieda. Graciliano Ramos e a novidade: o astrônomo do 
inferno e os meninos impossíveis. São Paulo: Hedra, 2010.  
 
LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: história de uma 
ideologia. São Paulo: Editora UNESP, 2007. 
 
LEMAIRE, Gérard-Georges. Kafka. Porto Alegre: L&PM, 2006. 
 
LEMOS, Maria A. Brum. O doutor e o jagunço: ciência, mestiçagem e cultura 




LÊNIN, Vladimir I. Lênin. Os economistas. São Paulo: Nova Cultural, 1985. 
 
LIMA, Luís Costa. Por que literatura. Petrópolis: Vozes, 1966. 
 
LUDMER, Josefina. El género gauchesco: un tratado sobre la patria. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia Editora, 2012.  
 
LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1965.  
 
______. Realismo crítico hoje. Brasília: Coordenada Editora de Brasília Ltda, 
1969.  
 
______.  A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as 
formas da grande épica. Tradução, posfácio e notas de José Marcos Mariani 
de Macedo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.   
 
MACEDO, André B. De “romancistas do Nordeste” a “2ª fase da prosa 
modernista”: Exposição concisa dos resultados de uma pesquisa. Darandina 
Revista Eletrônica. Volume 3, número 1, novembro de 2010.  
 
MACHADO NETO, Antônio Luís. Estrutura social da república das letras: 
sociologia da vida intelectual brasileira, 1870-1930. São Paulo: Grijalbo, Ed. 
da Universidade de São Paulo, 1973. 
 
MANNHEIM, Karl. O problema sociológico das gerações. In: Karl Mannheim: 
Sociologia. São Paulo: Ática, 1982. 
 
MALARD, Letícia.  Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em 
Graciliano Ramos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1976. 
 
MARCHEZAN, Luiz Gonzaga. Literatura e Regionalismo. In: SEGATTO, José 
Antonio; BALDAN, Ude. Sociedade e Literatura no Brasil. São Paulo: Editora 
UNESP, 1999. 
 
MARQUES, Ivan. Herói fracassado: Mário de Andrade e a representação do 
intelectual no romance de 30. In: Teresa Revista de Literatura Brasileira, n° 
16, São Paulo, 2015.  
 
MARX, K. O capital. Crítica da economia política. São Paulo: Nova Cultural, 
1984. 
 
MELO, José R. de; AMARAL, Prudencio do. Temas rurais do Brasil. Tradução: 
Raul José Sozim e Sérgio Monteiro Zan. Ponta Grossa: Editora UEPG, 1997.  
 
MELO, V. O romance nordestino de 1928 a 1961. In: Anais do II Congresso 
brasileiro de crítica e história literária. Faculdade de Filosofia de Assis São 




MEYER, Marlise. Um eterno retorno: As descobertas do Brasil. São Paulo: 
Fundação Memorial da América Latina, 2000. 
 
MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001.  
 
______.  Condicionantes do desenvolvimento das ciências sociais no Brasil – 
1930-1964. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais. V.2, n.5, São Paulo. 
Out. 1987. Disponível em 
http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_05/rbcs05_01.htm. 
Acesso em 20/03/2016.  
 
MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro: 
Graphia Editorial, 1992. 
 
______.  Prosa de Ficção: de 1870 a 1920. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. 
 
______. Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994.  
 
MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. Coleção Folha Explica. São 
Paulo: Publifolha, 2004.  
 
MOLINA, Victor. “Notas sobre Marx e o problema da individualidade. In: Da 
ideologia. Rio de Janeiro: Zahar, 1989. 
 
MONTALDO, Graciela. A propriedade da cultura: ensaios críticos sobre 
literatura e indústria cultural na América Latina. Chapecó: Argos, 2004. 
 
MONTENEGRO, Olívio. O romance brasileiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1938. 
 
MORAES, Marco Antonio de. “Extraordinária floração”: Mário de Andrade lê o 
romance de 30. In: Teresa Revista de Literatura Brasileira, n° 16, São Paulo, 
2015.  
 
MORETTI, Franco. A alma e a harpia. In: Signos e estilos da modernidade. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
 
______. (org.) O Romance, 1: A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify, 
2009.  
 
MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: pontos de partida 
para uma revisão histórica. São Paulo: Editora Ática, 1977.  
 
MOURÃO, Rui. Estruturas – Ensaio sobre o romance de Graciliano. Curitiba: 
Editora UFPR, 2003. 
 
NAPOLEONI, Claudio. Trabalho Abstrato, Troca e Capital em Marx. In: Smith, 




NASCIMENTO, Evando. A desconstrução “no Brasil”: uma questão 
antropofágica?. In: SANTOS, A. et al. Desconstruções e contextos nacionais. 
Rio de Janeiro: 7Letras, 2006.  
 
NAKATANI, Paulo; FALEIROS, Rogério Naques; VARGAS, Neide César. 
Histórico e os limites da reforma agrária na contemporaneidade brasileira. Serv. 
Soc. Soc. São Paulo, n.110, p.213-240, Jun., 2012. 
 
OLINTO, Heidrun Krieger; SCHOLLHAMMER, Karl Erik. (orgs.) Literatura e 
realidade (s). Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. 
 
ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: 
Brasiliense, 1985.  
 
______. Românticos e Folcloristas. São Paulo: Ed. Olho d´Água, 1992. 
 
PAIVA, Manuel de Oliveira. Dona Guidinha do Poço. In: Obra completa. Rio de 
Janeiro: Graphia Editorial, 1993.  
 
PAZ, Octavio. O arco a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
 
______. Signos em rotação. Tradução: Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: 
Perspectiva, 1972.  
 
______. Os filhos do barro. Do romantismo à vanguarda. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984. 
 
PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil.  São Paulo: Ática, 
1990.  
 
PENA, Martins. O juiz de paz da roça. In: Comédias. Rio de Janeiro: Edições 
de Ouro, 1971.  
 
QUEIROZ, Eça de. Os maias. Rio de Janeiro: Ediouro, 2000.  
 
_______. Júlio Pomar. São Paulo: Ateliê Editorial; Editora Giordano, 1996. 
 
QUEIRÓZ, Rachel de. O quinze. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1983.  
 
RAMA, Angel. A cidade das letras. São Paulo: Brasiliense, 1985.  
 
RAMOS, Fernão (org.). História do cinema brasileiro. São Paulo: Art Editora, 
1990. 
 
RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1982.  
 
______. Linhas Tortas.5 ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1971. 
 




______. ______. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953.  
 
______. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 2010.  
 
______. Viventes das Alagoas.3 ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1970.  
 
RAMOS, Hugo de Carvalho. Tropas e Boiadas. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1965. 
 
RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.  
 
RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. In: Novos 
estudos. – CEBRAP. São Paulo ,  n. 86, p. 75-80,  Mar.  2010 .  Disponível em 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
33002010000100004&lng=en&nrm=iso>. Acesso em   20  June  2016.   
 
REGO, José Lins do. Bangüê. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2011.  
 
______. Menino de engenho. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012. 
 
______. O moleque Ricardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. 
 
ROMERO, Silvio. Cantos populares do Brasil. Tomo 1. Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio, 1954.  
 
RONCARI, Luiz. O cão do sertão. Literatura e engajamento. São Paulo: 
Editora UNESP, 2007. 
 
ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1998. 
 
SALES, Germana. Ainda romance: trajetória e consolidação do gênero no Brasil 
oitocentista. Revista Floema. Vitória da Conquista, ano VII, n. 9, p. 73-90, 
jan./jun. 2011.  
 
SALES, Germana.; SOUZA, Roberto. (orgs.) Literatura brasileira: região, 
nação e globalização. Campinas: Pontes Editores, 2013. 
 
SANTOS, Milton. Por uma outra globalização – do pensamento único à 
consciência universal. Rio de Janeiro: Record, 2010.  
 
SETTE, Mario. Senhora de engenho. São Paulo: J. Fagundes, 1937.  
 
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo 
social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1981. 
 





______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.  
 
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensão sociais e criação na 
Primeira República. São Paulo: Editora Brasiliense, 1983.  
 
SILVEIRA, Valdomiro. Os Caboclos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1975.  
 
SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010.  
 
STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. História da Literatura Brasileira. Rio de 
Janeiro: Nova Aguillar, 2004. 
 
SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui (O narrador, a viagem). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988.  
 
______. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o 
naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.  
 
SVEVO, Italo. A consciência de Zeno. Tradução: Ivo Barroso. Rio de Janeiro: 
O Globo; São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003.  
 
TAVORA, Franklin. O cabeleira. São Paulo: Martin Claret, 2005.  
 
TAUNAY, C. A. Manual do agricultor brasileiro. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001.  
 
TERESA – revista de literatura brasileira. n.2.SP: Ed. 34, 2001.  
 
TROTSKY, León. Literatura e revolução. Rio de Janeiro: Zahar, 1969. 
 
VALLERIUS, Denise. Regionalismo e crítica: uma relação conturbada” in: 
ANTARES, n.3 – Jan/jun, 2010. 
 
VENTURA, R. Saudades do engenho. In: Estilo tropical: história cultural e 
polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991. 
 
VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos: estudos de 
psicologia histórica. (Trad. Haiganuch Sarian) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1990.  
 
VILLAÇA, Antonio Carlos. José Olympio: o descobridor de escritores. Rio de 
Janeiro: Thex Ed, 2001.  
 





WATT, I. A ascensão do romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e 
Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
 
WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: 
Livraria Pioneira Editora, 1987.  
 
______. Ensaios de sociologia. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979.  
 
______. Max Weber: sociologia. São Paulo: Ática, 1979. 
 
WEINHARDT, Marilene. Ficção histórica e regionalismo: estudo sobre 
romances do sul.  Curitiba: Editora UFPR, 2004.  
 
WILDE, O. De profundis, The ballad of Reading gaol & other writings. 
Wordsworth Editions Limited, 1999.   
 
WILLIAMS, Raymond. Cultura e materialismo. São Paulo: Editora Unesp, 
2011. 
 
______. A produção social da escrita. São Paulo: Editora Unesp, 2014. 
 
______. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. 
 
ZOLA, Emile. Do romance. Tradução: Plínio Augusto Coelho. São Paulo: 
Editora Imaginário; Editora da Universidade de São Paulo, 1995.  
 
 
 
 
 
